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RECONOCIMIENTOS

Me inicié en el estudio de la obra de José Maria Arguedas
en un curso de la maestria de literatura latinoamericana en
la Universidad de Princeton en la primavera del 2000. En
este curso, dedicado a las poéticas novelisticas, leimos bajo
la conduccion de Ricardo Piglia, Museo de la Novela de la
Eterna de Macedonio Fernandez, Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier y El zorro de arriba y el zorro de abajo de
José Maria Arguedas. Posteriormente escribi mi tesis
doctoral sobre esta ultima novela, también con la asesoria
de Ricardo Piglia, enfocandome en especial en la presencia
articuladora de la idea de la reciprocidad andina y en la
relacion entre el deseo de morir y la escritura novelistica.
Con los afnos mi interés critico por la narrativa de Arguedas
fue creciendo y se expandio al resto de su obra, pero sin
ningin plan especifico. Para ingresar como profesor a la
Universidad de Tulane, escribi una ponencia acerca de la
critica que se habia interrogado sobre las razones del
suicidio de Arguedas, a la que llamé «Las muertes de
Arguedas o el relato policial de la critica latinoamericana».
El trabajo de este texto renové mi entusiasmo sobre la obra
de Arguedas, y me motivdo a hacer un estudio mas
comprehensivo que el que habia hecho hasta entonces en la
tesis doctoral. Asi, los temas estudiados en la tesis fueron,
en algunos casos, ampliados, y en otros, reescritos;
ademas, el trabajo se extendio al estudio de Yawar fiesta,
Los rios profundos, Todas las sangres y, fundamentalmente,
a las condiciones bajo las cuales se articulaba la escritura



arguediana y su poética novelistica a partir de la
reciprocidad andina. Este trabajo de los ultimos anos fue el
que, finalmente, le dio forma al presente volumen.

Quiero senalar, soslayando la formalidad de la cortesia
académica, mi aprecio, amistad y profundo reconocimiento
a la calidad intelectual y humana de un grupo de personas
que, a lo largo de los anos, me han apoyado con sus
sugerencias, confianza, amistad, o con sus desacuerdos, sin
los cuales este trabajo no hubiera sido posible. No es
necesario decir que los aciertos, si los hay en este libro, se
deben al apoyo de todos ellos, y los desaciertos son, por
supuesto, enteramente responsabilidad mia. En primer
lugar, mi agradecimiento a Ricardo Piglia, por haberme
ayudado a encauzar mi interés inicial por la obra de
Arguedas, por sus conversaciones puntuales e inagotables
sobre las posibilidades y los horizontes de la novela y la
escritura; ademas, por la generosidad de su tiempo y
consejo para otras escrituras mias, y por la silenciosa
leccion de cdmo asumir la escritura. Mi agradecimiento al
magisterio de Arcadio Diaz-Quifiones, lector y consejero en
los anos de Princeton, en cuyas clases sobre literatura
latinoamericana aprendi, entre otras cosas, que una
pregunta es la mas interesante de las lecturas. A William
Rowe, quien con su profundo conocimiento de la obra de
Arguedas, me dio consejos y comentarios valiosos sobre
algunos temas, con una generosidad y calidez que hasta
ahora no puedo corresponder debidamente. También
quiero agradecer y saludar a algunos amigos cuyo dialogo
intelectual y amistad personal me sostuvieron en los
momentos dificiles y de vacio productivo. A Jorge Brioso,
por el didlogo infinito y por el abrazo con o sin palabras; a
Paul Firbas, por el renovado gesto de una palabra oportuna
y alentadora; a José Luis Gastanaga y Andrea Valenzuela,
por estar siempre ahi, cruzando el silencio. En la
Universidad de Tulane, a Idelber Avelar por el didlogo
intelectual y por los comentarios y reparos puntuales, que



me ayudaron a enfocar mejor algunos temas; al didlogo y la
calida amistad de mis colegas Marilyn Miller, John Charles,
Antonio GoOmez, Maureen Shea, Laura Bass, Ari
Zinghelboim y Tatjana Pavlovic. A Sara Castro-Klarén por
su palabra acogedora y motivadora y, en el tramo final, por
sus valiosas sugerencias que ayudaron a mejorar la version
final de este libro. En el Pert, a Miguel Angel Huaman,
maestro y amigo, por el didlogo intelectual que, desde los
primeros anos, abrid mi mirada a la teoria; a Jimmy
Marroquin, por la entrafable amistad y la pasiéon por la
literatura, inspiradora en los momentos dificiles vy
letdrgicos. Por otro lado, quiero agradecer al Stone Center
for Latin American Studies de la Universidad de Tulane por
una beca de verano que me permitié consultar algunos
archivos en el Pertd, y a la School of Liberal Arts, también
de la Universidad de Tulane, por el generoso aporte para la
publicacién.

Finalmente, quiero expresar mi agradecimiento a César
Rivera y Carmen Diaz, mis padres, por el amor y el aliento
infinito; y a mis amados Lunia y Mauricio, por ser los
valientes companeros de este viaje inseguro 'y
misteriosamente persistente por el mundo de la palabra.



—jSal del pueblo, para ti, madrecital—
exclamo la chichera y senald las cargas
de sal. Su voz se torno tierna y dulce.

—jSalid a recibir;, madrecitas!—grito
entonces en quechua una de las mujeres
de Patibamba.

Pin kanki, sombra,
yana sombra
wanuska.

Manan yachanichu
Imatapas
k’anmanta

jau! llaki sombra
mana piyniyok’
mana sutiyok’
nausa;

Quién eres, sombra
negra sombra,
muerta.

Yo no sé

no sé nada

de ti,

jau! triste sombra
sin nombre

ciega,

sin cabeza,

mana umayok’, mana makiyok’sin manos;
iskay chiri tullu: solo dos huesos frios:
wak’aykuy. jllorad!

No te conoce sino la muerte
jAaaal!jUuauu!

Wanuylla yachask’an
jAaaal jUuuul

(Todas las sangres)



INTRODUCCION



La extraordinaria obra de José Maria Arguedas ha venido a
ocupar en las ultimas décadas un lugar central en la
reflexion sobre la sociedad, la cultura, la literatura y la
identidad en los Andes y Latinoamérica. No hay otra
escritura en el area andina sobre cuya superficie se crucen
tantas tensiones politicas y culturales, ni otro escritor como
Arguedas que haya escrito una ficcion con tanto amor y con
el angustioso deseo de morir. Es una obra marcada por la
intensidad del amor, pero también por el asedio de la
muerte: el gran amor de Arguedas por los indios y el
mundo andino, que lo llevéd a comunicar y traducir la
palabra del otro que él vivia intimamente; y el temor y
deseo sensual por encontrar la muerte. Si Arguedas llegé a
decir que «Vallejo era el principio y el fin»; con las palabras
de Vallejo podemos decir que Arguedas, al final de sus dias,
«no poseia para expresar su vida, sino su muerte». En el
circulo vallejiano del principio y el fin se inscribe también
el circulo arguediano del amor y la muerte, el amor vy la
muerte como el principio y el fin de la escritura
arguediana.

La tension entre este gran amor por el otro y el
deseo/temor por la muerte propia generaron la potencia
narrativa de esta obra para articular una serie de
fendmenos sociales y culturales que, en muchos casos, no
alcanzaron a ser formulados por los saberes académicos ni
literarios de su época. Incluso, hoy en dia, esa capacidad
parece no agotarse. Me refiero a procesos como los de la
instauracion del capitalismo y la légica de la dominacion
cultural en regiones multiculturales (Yawar Fiesta, Todas
las sangres); el problema de la migracion vy las
reinscripciones culturales (EI zorro de arriba y el zorro de
abajo); o, en el ambito de la critica cultural y literaria, el
cuestionamiento de los valores y la autoridad hegemoénica
moderna, los fenémenos como los de la enunciaciéon y
representacion desde la diferencia cultural (Los rios
profundos, Todas las sangres). También, en el campo mas



especifico de la literatura, destacan las negociaciones y
rearticulaciones constantes entre la novela y el relato
autobiografico, el deseo de morir y la escritura, el ensayo y
la ficcidn, la ética de la novela (EI zorro de arriba y el zorro
de abajo)!.

Esta circulaciéon en la escritura arguediana, entre el
amor y la muerte, entre lo personal y lo social, entre lo
andino y lo occidental, pero también su signo como
encrucijada y conflicto, permitié articular una de las obras
novelisticas mas significativas de la segunda mitad del siglo
XX que, sin lugar a dudas, le otorgd la consistencia de lo
profundamente humano a un pueblo y una region, como
ejemplo de la humanidad entera.

1. EL EXCESO AFECTIVO

En la escritura de Arguedas, especialmente en su narrativa
de ficcidon, pero no sdlo en ella, hay una dimension afectiva
que suele aparecer como un flujo del afecto y el sentido.
Esta dimensién se ha hecho resistente, si no opaca, a la
lectura critica, la cual la ha cerrado sin mayor fortuna, no
obstante la brillantez o la desmesura de su presentacién.
Este fluir del afecto y el sentido se escenifica innumerables
veces, y hasta podria decirse que es una marca discursiva
que caracteriza la escritura arguediana. Veamos una
escena de Los rios profundos, como ejemplo, donde el
personaje principal, Ernesto, un adolescente que ha
convivido con los indios, desea comunicarse con su padre
que vive en un pueblo distante:

—Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del rondin,
Palacitos—le dije—. Que Romero toque «Apurimac mayu»... Yo imploraré al
canto que vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue a los oidos de mi
padre. El sabra que es mi voz. ¢Llegard, Palacitos? ¢Llegara la musica hasta



Coracora si le ruego en quechua? Ta sabes mejor que yo de estas cosas. (OC
ITI, cap. IX 125).

¢Es posible mandar un mensaje en el «canto» de un
instrumento musical? ¢Se puede «implorar», «rogar» al
canto, o pedirle que lleve un mensaje? ¢(Es posible que un
«canto» (o la musica) pueda tener autonomia y una
subjetividad propia como para pedirle algo? ¢Qué relacién
hay entre un ruego en quechua y la capacidad de la musica
para llevar un mensaje? Las explicaciones que pudiera dar
la critica a una escena como ésta serian diversas y podrian
diferir notablemente entre si. Podria hablarse, por ejemplo,
desde una critica temprana en los anos cincuenta y
sesenta, que senalara esta escena comunicativa como
animista, atribuyéndola a una perspectiva indigena, pre-
moderna, donde los objetos y seres del mundo fueran
animados (tuvieran alma); o que la designara como magica,
en el sentido de una creencia fantastica, indescriptible
racionalmente. Esta critica también podria atribuirla a un
sentimentalismo exacerbado o a wuna perturbacion
psicolégica: el exceso emotivo; la imaginacién
impresionable y desbordante de un nino andino; y, ademas,
el exceso de un escritor seducido por este mundo andino.
En la constatacién de este exceso se manifestaria, en todo
caso, el desborde del horizonte de expectativas moderno:
es excesivo rogarle en quechua a un canto para que lleve
un mensaje.

Desde esta perspectiva critica no se reconoceria la
posibilidad de otro horizonte cognitivo alternativo al
moderno (o éste ya se reconoce como animista y magico) a
partir del cual se hiciera factible y comprensible esta
escena de comunicacién; un horizonte cognitivo que estaria
actuando en relacién a la forma en que se produce el
sentido (semiosis) y al proceso de comunicacién mismo
(produccion). La confianza en el universalismo y la
autoridad de la racionalidad moderna occidental situaria



esta escena de comunicacién mas alla de sus limites, en el
sinsentido, la creencia, la magia, la inmadurez o la
ingenuidad. Ademas, esta valoracién, por ejemplo, le podria
conferir una identidad indigenista en el sentido en que el
indigenismo literario en el Peru reconocia cierta falencia o
carencia en el indigena como sujeto social y politico, ya sea
para descartarlo como miembro de la comunidad nacional,
o para incorporarlo a ella (aculturarlo) a través de la
educacién, la propiedad; o ya en el siglo xxi, desde la
politica y la economia del libre mercado, a través del
consumoZ.

Por otro lado, otras tendencias criticas podrian
reconocer en esta escena, ya no un exceso que desbordaria
los marcos de comprension modernos, sino una intensidad
comunicativa; intensidad marcada por la presencia de otro
horizonte cognitivo o, al menos, de alguna practica cultural
otra que marcaria su diferencia. Asi, podria senalarse el
caracter transcultural de la escena (si seguimos a Angel
Rama), o su heterogeneidad cultural (si seguimos a Antonio
Cornejo Polar), con lo cual se reconoceria la presencia de
otro modo o practica discursiva actuando en la
representacion de la escena (y no solamente como
elemento representado). Esta doble presencia seria vista
como positiva, como una summa que le conferiria un
caracter y una intensidad especial, y que se articularia bajo
alguna logica particular. Ademas, le conferiria la estructura
de una identidad propia como hibrida o heterogénea y, a su
vez, una identidad cultural en tanto quedaria definida en
los términos de la diferencia cultural.

Este comportamiento excesivo o esta intensidad afectiva
y de sentido se presentan de manera recurrente en la
escritura de Arguedas. Por ejemplo, cuando Ernesto, en Los
rios profundos, decide atender a la opa Marcelina, que
agonizaba por la peste, arriesgando su propia vida; o en el
comportamiento de los indios en las corridas de toros en



Yawar fiesta, que intentan matar al toro a cuerpo
descubierto con cartuchos de dinamita; o cuando el indio
Rendén Willka, consejero y guia de un grupo de ayllus, se
convierte en albacea de los bienes de un hacendado y tutor
del hijo de éste, en Todas las sangres, rompiendo todos los
canones de la jerarquia de castas; o en la intensidad del
canto de los patos de altura, del ruido de la corriente de los
rios o de la musica andina, que se «interna» y «comunica»
con las cosas, las hace «transparentes» y las «revela»; o en
la incorporaciéon de wuna escritura estrictamente
autobiografica, y de la muerte real del propio autor de la
novela, en el seno de la ficcién misma en El zorro de arriba
y el zorro de abajo.

Ahora bien, si existe realmente aqui, en esta escritura de
ficcion, un horizonte cognitivo otro, que actiia en la
representacion, entonces ¢cémo se rige, codmo articula su
légica discursiva? ¢De qué manera afecta o se articula en la
escritura y la forma novelistica? De la escena anterior se
puede deducir la estructura afectiva que lleva al hijo a
comunicarse con su padre: el hijo, que estudia internado en
un colegio, afectado por los acontecimientos del momento
(una revuelta social y la conflictiva vida escolar), siente la
carencia de proteccion y afecto, y envia un mensaje, o
mejor, presenta a través de su envio una demanda de afecto
dirigida a su padre distante. Esta estructura de la
afectividad se presenta como una carencia que genera una
demanda. Entonces, si se considera que esta estructura se
articula con la musica y el ruego en quechua (la forma de la
comunicacion y su sentido), es inevitable preguntarse en
esta escena por la relacion entre afectividad vy
comunicacion, afectividad y sentido.

El andlisis de estas relaciones estara en el centro mismo
de nuestro interés critico por la obra y la escritura de
Arguedas. ¢Pero es posible preguntarse aun por la
presencia de otra practica discursiva que se inscriba en el
texto arguediano sin que remita, en primer lugar y como



preocupacién fundamental, a describir la naturaleza de la
identidad de este texto como diferente de su contraparte
occidental/otra? La pregunta no es necesariamente nueva,
ya ha sido formulada constantemente desde las criticas de
la identidad, las cuales han ensayado distintas respuestas;
por ejemplo, bajo el marco de la transculturacion narrativa
o de la heterogeneidad cultural. Pero ha sido formulada
sobre una consistencia particular de la referencia y la
discursividad andina. Me refiero a la naturaleza de la
modelizacién (primaria y secundaria) con que se ha
articulado el espacio andino como espacio de «cultura»; es
decir, la construccion del espacio andino y lo andino que se
ha naturalizado como espacio y mundo cultural. Y, por
supuesto, esta nocién de cultura tiene un lugar de
enunciaciéon, una historia, y una funcién dentro de las
politicas de conocimiento de la modernidad.

Para poder senalar mejor el ambito en el que se
localizard nuestro estudio, debemos primero hacer una
revision critica de la critica que ha estudiado la obra de
Arguedas. Se vera entonces la consistencia de esta
modelizacién del espacio andino: cdmo la nocién de cultura
de la antropologia ha sido adoptada o naturalizada por un
sector dominante de la critica en la referencia a este
espacio; como la obra de Arguedas ha sido convertida en
un texto de cultura; y cémo el uso mismo de esta nocién ha
reforzado la autoridad y el poder referencial del saber
moderno. No he encontrado mejor hilo narrativo para hacer
esta revisiéon que seguir el rastro de la critica literaria
latinoamericana en su incesante pesquisa sobre la muerte
de Arguedas.

2. LAS MUERTES DE ARGUEDAS O EL RELATO POLICIAL DE LA CRITICA
LATINOAMERICANA



a) La muerte biografica

El 28 de noviembre de 1969, el escritor peruano José Maria
Arguedas se dispara un tiro en la sien derecha en una
oficina de la Universidad Nacional Agraria en Lima. Al
escuchar la detonacion, un trabajador de la universidad se
dirige a la oficina y descubre en el piso el cuerpo de
Arguedas junto a un revélver calibre 22. El escritor es
llevado de emergencia al Hospital del Empleado, donde
permanece inconsciente durante varios dias. Alli, se
prohiben las visitas y sélo se permite el ingreso de su
esposa, Sybila Arredondo. Mientras tanto, la comunidad
intelectual peruana y latinoamericana queda
conmocionada, y la prensa sigue su agonia dia a dia. En
medio de las noticias de esa semana sobre un avién mas de
la Varig secuestrado y desviado a Cuba, y los articulos
editoriales sobre la muerte de Gamaliel Churata y Honorio
Delgado; EI Comercio del 1ro de diciembre anunciaba
«Cesé actividad cerebral de José Maria Arguedas» v,
finalmente, La prensa del 3 de diciembre: «Muridé Arguedas
a los cinco dias del balazo» 3.

Sin embargo, este acto tragico ya era algo que venia
siendo anunciado mucho antes. En efecto, Arguedas habia
intentado suicidarse con una sobredosis de barbituricos en
abril de 1966; y en 1968, en el primer capitulo de una
novela en curso, declaraba una vez mas su deseo de morir:

Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Porque, nuevamente, me
siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien [...] Y ésta es una sensacion
indescriptible: se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el anhelo de
vivir y de morir. Porque quien estd como yo, mejor es que muera (7-8).

Arguedas habia estado escribiendo entrecortadamente
esta novela durante tres anos, sobrellevando a la vez
profundas crisis emocionales que le imponian el deseo de
suicidarse. La novela, titulada EI zorro de arriba y el zorro



de abajo (Los zorros), y publicada postumamente en 1971,
pudo escribirse, de acuerdo con el propio testimonio del
narrador, gracias a la estrategia de volcar su deseo de
morir en la escritura. Y, efectivamente, la novela incorpora
este deseo de morir, testimoniado principalmente en los
diarios que forman parte de ella. La novela, entonces, se
convierte en el gran escenario de la muerte de Arguedas; y
a su vez, la muerte misma, su suicidio, se convierte en la
ultima escena de la novela, escrita con el ruido del disparo.

Inmediatamente después de su muerte fisica, y
especialmente después de la publicaciéon de Los zorros, los
circulos intelectuales y la critica latinoamericana, a la par
que estudiaban su obra, comienzan un largo proceso de
preguntas e inquisiciones sobre ;quién o qué matd a
Arguedas? o ¢qué significa su muerte? Con el tiempo, se va
construyendo una suerte de caso policial en donde se
intentan descifrar las posibles motivaciones secretas de su
muerte, y se desea encontrar al verdadero culpable detras
de lo que, en apariencia, el suicidio ocultaria.

A lo largo de casi cuarenta afnos, ademas de la versién
de Arguedas sobre su propia muerte escrita en la novela y
otros textos de la época como una «crénica de una muerte
anunciada», la critica va leyendo esta muerte y al mismo
tiempo se van revelando las diversas tendencias que se
inscriben en ella y en el campo intelectual latinoamericano
asi como sus tensiones y posturas ideoldgicas. Se puede
afirmar que la muerte de Arguedas, el escritor emblematico
del mundo andino, se ha llegado a convertir,
sintomdaticamente, en uno de los grandes significantes de la
critica latinoamericana. A continuacién examinaremos los
principales relatos criticos que explican la muerte de
Arguedas.

b) La muerte del regionalismo narrativo



La polémica con Cortazar

Después del suicidio, durante los anos setentas, en muchos
de los circulos intelectuales peruanos y latinoamericanos a
través de conversatorios, comentarios personales,
alusiones verbales, en ese espacio un tanto informal que
llena el intersticio entre la critica literaria y el comentario
literario, se construia el relato de que Arguedas se habia
matado como consecuencia de la polémica con Cortazar y
se acusaba directa o indirectamente a este ultimo de haber
sido tan duro con Arguedas en sus réplicas. Este relato,
como veremos a continuacién, se constituia en un sintoma
de la conflictiva relacién entre los escritores del boom y la
generacion que lo precedia?.

La polémica comienza en 1967, a raiz de la publicacidn,
en la revista Casa de las Américas 45, de una carta abierta
que Julio Cortédzar le habia enviado a Roberto Fernandez
Retamar. En la carta, fechada el 10 de mayo, Cortdzar se ve
obligado a pronunciarse sobre su posicion como intelectual
y escritor latinoamericano frente a la nueva coyuntura
politica en la region: las iniciativas politicas de penetracion
cultural norteamericana y el llamado a los escritores a
enfrentarlas hecho desde la misma revista. Esto lo lleva a
realizar una serie de operaciones que reescriben el campo
literario latinoamericano y el lugar de los escritores e
intelectuales en é1°.

En primer término, construye su lugar de enunciacion.
Manifestando su incomodidad por términos como
«nacional» y «latinoamericano», postula su lugar como
intelectual como un no-lugar nacional, reconociendo asi su
siempre declarada tendencia a un espacio y vida
cosmopolitas. Hay que tener en cuenta que la experiencia
de lo «nacional» y los nacionalismos de Cortézar, es la de
Perén y el peronismo. Basado en esta experiencia es que
lee y asume regionalismos y nacionalismos en



Latinoamérica como posiciones proximas y
correspondientes. En su defensa de lo que se vino a llamar
cosmopolitismo (porque Cortdzar no se expresod en esos
términos en la carta), postula tener una perspectiva mas
europea que latinoamericana y mas ética que intelectual,
justificando asi lo que llamé «la peregrinacién intelectual».
Senala que recién se descubre como latinoamericano en
Europa, y a raiz de la influencia de la revolucién cubana.

En segundo término, declara su posicibn como
intelectual. Aqui diferencia entre su actitud ética de opinar,
como intelectual, y el propdsito de su escritura. Por un
lado, senala que desea ser testigo de su tiempo y asume el
compromiso con la época y con la humanidad, que en esos
momentos era, segun ¢él, el socialismo tal como se
manifestaba al inicio de la revolucién cubana. Por otro lado,
afirma que no tiene el propdsito de escribir para nadie; sin
embargo, concluye: «hoy sé que escribo para» («Carta»
10); sin precisar para qué o para quién.

En tercer término, en su recusaciéon de los
nacionalismos, regionalismos y provincianismos, reinscribe
el espacio intelectual y artistico de Latinoamérica. En una
serie de operaciones de actitud y referencia, va
diferenciando dos bandos, el nacionalista y regionalista, y
el cosmopolita; como cuando alude claramente a las
ventajas que tienen los escritores de este ultimo: «el eco
que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se
deriva de que proponen una literatura cuya raiz nacional y
regional estd como potenciada por una experiencia mas
abierta y mas compleja» («Carta» 10). O siendo critico,
cuando se refiere al «telurismo» como «estrecho,
parroquial y hasta diria aldeano», propio de escritores cuya
«falencia cultural» los hace «exaltar los valores del
terruno». Esta divisién, que no es una novedad de Cortézar,
se funda en una percepcién todavia comun en la época,
deudora de un deseo de modernidad y urbanidad, la de
campo/ciudad llevada al extremo de nacién/metrépoli,



donde los segundos términos se consideraban superiores a
los primeros en tanto progreso y modernidad. Entre otras
cosas, lo que Cortazar subordinaba era el folklorismo, el
espacio etnografico, que observaba en escritores como
Arguedas®.

Lo que lee Arguedas de este texto son,
fundamentalmente, las afirmaciones de Cortazar sobre la
perspectiva mas amplia para comprender lo nacional que
tienen los escritores «exiliados»; las afirmaciones sobre la
experiencia europea como mas compleja; y aquella que
repara en las «falencias culturales» que padecen los
escritores teluricos. Para entender el sentido de la reaccién
de Arguedas y la impugnaciéon a estas afirmaciones, es
importante conocer primero el contexto desde donde éste
lee la carta.

Primero, la experiencia «regional» de Arguedas, anclada
en el mundo andino y en la infancia, y luego su experiencia
de adulto en una ciudad como Lima, le proveen la
percepcion de universos culturales muy diferentes, donde,
para resumir, la lengua, la religién, la organizacion social y
el horizonte cognitivo son radicalmente diferentes.
Entonces su regionalismo es un espacio de traslados, de
traducciones, de inscripciones, de saberes y formas
diferentes, y ése es el espacio donde se articula su obra. En
ese sentido, si Cortazar cruzaba el Atlantico para tener una
experiencia mas amplia de la cultura occidental, Arguedas
cruzaba los Andes para ir de un mundo cultural a otro. La
percepcion de lo regional como lo alejado de lo moderno o
como lo moderno antiguo que parece sugerir la escritura
de Cortazar es muy diferente a la percepcion de lo regional
en la experiencia de Arguedas, como el conflicto entre dos
universos culturales diferentes.

Segundo, hasta ese momento, mediados de los sesenta,
la identificacion de Arguedas como escritor regionalista,
pero especialmente como indigenista o neoindigenista,



marcaba su posicibn de ingreso al escenario
latinoamericano. Sin embargo, con la mayor difusion de su
obra, especialmente de Los rios profundos, su presencia
activa como nuevo representante de estos sectores de la
literatura lo llevaba a los espacios internacionales de
configuracion del latinoamericanismo donde alternaba con
escritores de otras tendencias. De 1962 a 1969, Arguedas
asiste a una serie de coloquios internacionales de
escritores en Europa y Latinoamérica, e invitado por
universidades pasa varios meses en los Estados Unidos
(Nueva York, Washington, Indiana y California). En suma,
realiza una serie vertiginosa de viajes a Chile (mas de diez
veces), Uruguay, México, Argentina, Panama, Cuba, Italia,
Francia, Alemania, Austria, y en algunos casos por
temporadas largas. En 1968 es jurado en el Premio «Casa
de las Américas». Tanto las editoriales Seix Barral como
Siglo xx1 le hacen ofertas para la publicacién de Los zorros.
Entonces el «provincianismo» y especialmente el
«sedentarismo» de Arguedas, en términos del discurso
modernizante de la época, ya iban quedando atras, a pesar
de la imagen que él mismo solia construirse.

En su reaccién, en el diario publicado como adelanto de
Los zorros en la revista Amaru (1968), Arguedas aceptd la
division del campo sugerida por Cortazar entre
cosmopolitas frente a regionalistas, indigenistas y
provincianos, identificAndose él mismo como provinciano.
De esta manera, asumiendo una posicidon en él, ingresa al
campo latinoamericano reinscrito por Cortazar, y al debate.
Acepta los términos, pero los relativiza y reinscribe en otro
sentido: «Todos somos provincianos, don Julio (Cortazar).
Provinciano de las naciones y provincianos de Ilo
supranacional...» (Los zorros 21). Arguedas acierta al leer
en la carta de Cortdzar que lo que estd en juego es una
cuestion del saber, la experiencia de ese saber, su
complejidad, y la superioridad y autoridad que de alguna
manera otorgan su posesién. En su reinscripcién, Arguedas



fundamenta su autoridad en la relativizacién del saber
valorado por Cortazar: el del libro y la cultura occidental, a
partir de la asuncion de su saber: el no letrado de la cultura
andina, que Cortdzar refiere simplemente como folklore.

Asi, mas tarde, en el «Tercer diario» del 18 de mayo de
1969, publicado en la novela en 1971, Arguedas senalaria:
«he aprendido menos de los libros que en las diferencias
que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde
quechua, entre un pescador del mar y un pescador del
Titicaca [...] Y este saber, claro, tiene, tanto como el
predominantemente erudito, sus circulos y profundidades»
(Los zorros 174). Asi, reproduce el gesto de Cortédzar en la
carta, que no es en si el saber el que esta siendo usado,
sino la autoridad que implica su posesion. Arguedas,
gracias a su conocimiento del otro saber, se pronuncia con
autoridad sobre el espacio del escritor, haciendo de lo
«supranacional» y de Europa, otra provincia, tan igual
como la suya. Postula, a su vez, que a través de la
experiencia de este otro saber obtiene un conocimiento de
la realidad similar en complejidad, equiparando el valor de
este saber con el «erudito» 7.

Inmediatamente después de la muerte de Arguedas, los
ecos de este debate se avivaron dando especial énfasis a
las invectivas y acusaciones personales cruzadas entre los
dos escritores. A la conocida réplica de Arguedas: «Todos
somos provincianos, don Julio (Cortazar). Provinciano de
las naciones y provincianos de lo supranacional...» (Los
zorros 21), Cortazar en la entrevista a Life en espanol
habia respondido con demoledor sarcasmo, refiriéndose a
Arguedas como a uno de «los provincianos de obediencia
folklorica para quienes las musicas de este mundo
empiezan y terminan en las cinco notas de una quena»
(«Julio Cortdzar» 317) 8. Y en la contrarréplica, publicada
en EI Comercio de Lima (1.VI.1969), Arguedas se referia a
Cortdzar como a un «Jupiter mortificado», que estaba:



