






NUEVOS HISPANISMOS

DIRECTOR
Julio Ortega (Brown University)

COMITÉ EDITORIAL
Anke Birkenmaier (Columbia University, New York)

Beatriz Colombi (Universidad de Buenos Aires)
Cecilia Garcia Huidobro (Universidad Diego Portales, Santiago de Chile)

Ángel Gómez Moreno (Universidad Complutense de Madrid)
Dieter Ingenschay (Humboldt Universität Berlin)

Efraín Kristal (University of California, Los Angeles)
Esperanza López Parada (Universidad Complutense de Madrid)

Rafael Olea Franco (El Colegio de México)
Fernando Rodríguez de la Flor (Universidad de Salamanca)

William Rowe (University of London)
Carmen Ruiz Barrionuevo (Universidad de Salamanca)

Víctor Vich (Universidad Católica del Perú, Lima)
Edwin Williamson (Oxford University)

Dedicada a la producción crítica hispanista
a ambos lados del Atlántico, esta serie se propone:

• Acoger prioritariamente a la nueva promoción de hispanistas que, a
comienzos del siglo XXI, hereda y renueva las tradiciones académicas

y críticas, y empieza a forjar, gracias a su vocación dialógica,
un horizonte disciplinario menos autoritario y más democrático.

• Favorecer el espacio plural e inclusivo de trabajos que,
además de calidad analítica, documental y conceptual, demuestren

voluntad innovadora y exploratoria.

• Proponer una biblioteca del pensar literario actual dedicada
al ensayo reflexivo, las lenguas transfronterizas,

los estudios interdisciplinarios y atlánticos, al debate
y a la interpretación, donde una generación de relevo crítico despliegue

su teoría y práctica de la lectura.







Derechos reservados

© Iberoamericana, 2011
Amor de Dios, 1 – E-28014 Madrid
Tel.: +34 91 429 35 22
Fax: +34 91 429 53 97

© Vervuert, 2011
Elisabethenstr. 3-9 – D-60594 Frankfurt am Main
Tel.: +49 69 597 46 17
Fax: +49 69 597 87 43

info@iberoamericanalibros.com
www.ibero-americana.net

ISBN 978-84-8489-599-2 (Iberoamericana)
ISBN 978-3-86527-649-0 (Vervuert)

Depósito Legal:
Printed by

Diseño de cubierta: Carlos Zamora

mailto:info@iberoamericanalibros.com
http://www.ibero-americana.net/


A Mauricio



1.
2.

a)
b)

-
-

c)
-
-

d)
-
-

e)
-
-

f)

3.

1.
2.

ÍNDICE

Reconocimientos

INTRODUCCIÓN
El exceso afectivo
Las muertes de Arguedas o el relato policial de la
crítica latinoamericana

La muerte biográfica
La muerte del regionalismo narrativo

La polémica con Cortázar
La muerte del indigenismo

La triple A: Andes, Antropología, Arguedas
¿Literatura o antropología?: una indecisión mortal
La muerte de la transculturación

La muerte de Arguedas como sacrificio
El crimen político
El sacrificio como comunicación o el mito del futuro

La muerte que no se puede leer
La transculturación narrativa
La heterogeneidad socio-cultural

La antropologización de la crítica literaria y cultural
sobre los Andes

La escritura de la reciprocidad

PRIMERA PARTE: LA ESCRITURA DE LA RECIPROCIDAD
CAPÍTULO 1. EL SUJETO DE LA ÉTICA EN LA ESCRITURA DE
ARGUEDAS
La demanda de amor
Subjetivación y el problema de la verdad



3.
a)
b)

4.

1.

2.

a)
-
-
-

-
-

b)
-
-
-
-

-

1.
2.

Los ríos profundos: novela de aprendizaje y
subjetivación andina

El juego de la reciprocidad
Una subjetividad ética particular

La demanda de amor y la figura de autor de
Arguedas

CAPÍTULO 2. EL SUJETO DE LA POLÍTICA EN LA NARRATIVA DE
ARGUEDAS
Competencia y agenda política indígena en Yawar
fiesta
Hacia la política de la responsabilidad y la
fraternidad en todas las sangres

La retórica de la confrontación
La evaluación política: la mirada y la escucha
El secreto como forma de la sospecha
«Comer», «tragar», «devorar»: la representación
del deseo político
El complot como forma de la acción política
La producción simbólica indígena y la
resignificación de la política

Responsabilidad y fraternidad: la nación futura
Sobre la responsabilidad
Reciprocidad y fraternidad
Todos los Dioses… el hombre
La agencia política indígena: responsabilidad y
autonomía
El sacrificio como lucha política

3. La ideología de la reciprocidad y el discurso de la armonía

CAPÍTULO 3. LA COMUNICACIÓN EN LA NARRATIVA DE ARGUEDAS
El tro(m)po de la comunicación
La música de la vida o la plenitud del sentido

3. La danza de la escritura



1.
2.
3.
4.

1.
2.

a)
b)

3.
a)

b)
c)
d)

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

a)
b)

EXCURSO: Apuntes sobre la «demanda de amor» y algunas
éticas contemporáneas

SEGUNDA PARTE: LA POÉTICA DE LA ESCRITURA
CAPÍTULO 4. POÉTICA NARRATIVA
La demanda de amor y la respuesta narrativa
El pacto narrativo
Una poética de la traducción
Entre la poética y la retórica o entre la novela y el
libro

5. Escenas de la escritura: el amor y la muerte

CAPÍTULO 5. LA ESCRITURA ENVENENADA
La escritura clínica
El relato del envenenamiento

Enfrentar la muerte: escritura e individuación
El envenenamiento de la inmigración cultural

El relato de la seducción
El relato de la seducción como politización de la
sexualidad
La erotización de la explotación industrial
El relato de la seducción como discurso del éxito
El relato de la seducción como discurso cultural sobre
la sexualidad

CAPÍTULO 6. EL ESPEJO DE LA FICCIÓN
La «inserción» autobiográfica
El retrato del artista
El zorro en el espejo
La escritura del reflejo
De la retórica del portavoz a la retórica de la cita
Novela y traducción
La retórica de la sinceridad

El mito de la ficción
La retórica de la sinceridad

EXCURSO: Muerte y nacimiento de la ficción



BIBLIOGRAFÍA



RECONOCIMIENTOS

Me inicié en el estudio de la obra de José María Arguedas
en un curso de la maestría de literatura latinoamericana en
la Universidad de Princeton en la primavera del 2000. En
este curso, dedicado a las poéticas novelísticas, leímos bajo
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Universidad de Tulane, escribí una ponencia acerca de la
crítica que se había interrogado sobre las razones del
suicidio de Arguedas, a la que llamé «Las muertes de
Arguedas o el relato policial de la crítica latinoamericana».
El trabajo de este texto renovó mi entusiasmo sobre la obra
de Arguedas, y me motivó a hacer un estudio más
comprehensivo que el que había hecho hasta entonces en la
tesis doctoral. Así, los temas estudiados en la tesis fueron,
en algunos casos, ampliados, y en otros, reescritos;
además, el trabajo se extendió al estudio de Yawar fiesta,
Los ríos profundos, Todas las sangres y, fundamentalmente,
a las condiciones bajo las cuales se articulaba la escritura



arguediana y su poética novelística a partir de la
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que, finalmente, le dio forma al presente volumen.
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consejo para otras escrituras mías, y por la silenciosa
lección de cómo asumir la escritura. Mi agradecimiento al
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pregunta es la más interesante de las lecturas. A William
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—¡Sal del pueblo, para ti, madrecita!—
exclamó la chichera y señaló las cargas
de sal. Su voz se tornó tierna y dulce.
—¡Salid a recibir, madrecitas!—gritó
entonces en quechua una de las mujeres
de Patibamba.

Pin kanki, sombra, Quién eres, sombra
yana sombra negra sombra,
wañuska. muerta.

Manan yachanichu Yo no sé
imatapas no sé nada
k’anmanta de ti,
¡au! llaki sombra ¡au! triste sombra
mana piyniyok’ sin nombre
mana sutiyok’ ciega,
ñausa; sin cabeza,
mana umayok’, mana makiyok’ sin manos;
iskay chiri tullu: sólo dos huesos fríos:
wak’aykuy. ¡llorad!

Wañuylla yachask’an No te conoce sino la muerte
¡A á á á! ¡U ú ú ú! ¡A á á á! ¡U ú ú ú!
 

(Todas las sangres)



INTRODUCCIÓN



La extraordinaria obra de José María Arguedas ha venido a
ocupar en las últimas décadas un lugar central en la
reflexión sobre la sociedad, la cultura, la literatura y la
identidad en los Andes y Latinoamérica. No hay otra
escritura en el área andina sobre cuya superficie se crucen
tantas tensiones políticas y culturales, ni otro escritor como
Arguedas que haya escrito una ficción con tanto amor y con
el angustioso deseo de morir. Es una obra marcada por la
intensidad del amor, pero también por el asedio de la
muerte: el gran amor de Arguedas por los indios y el
mundo andino, que lo llevó a comunicar y traducir la
palabra del otro que él vivía íntimamente; y el temor y
deseo sensual por encontrar la muerte. Si Arguedas llegó a
decir que «Vallejo era el principio y el fin»; con las palabras
de Vallejo podemos decir que Arguedas, al final de sus días,
«no poseía para expresar su vida, sino su muerte». En el
círculo vallejiano del principio y el fin se inscribe también
el círculo arguediano del amor y la muerte, el amor y la
muerte como el principio y el fin de la escritura
arguediana.

La tensión entre este gran amor por el otro y el
deseo/temor por la muerte propia generaron la potencia
narrativa de esta obra para articular una serie de
fenómenos sociales y culturales que, en muchos casos, no
alcanzaron a ser formulados por los saberes académicos ni
literarios de su época. Incluso, hoy en día, esa capacidad
parece no agotarse. Me refiero a procesos como los de la
instauración del capitalismo y la lógica de la dominación
cultural en regiones multiculturales (Yawar Fiesta, Todas
las sangres); el problema de la migración y las
reinscripciones culturales (El zorro de arriba y el zorro de
abajo); o, en el ámbito de la crítica cultural y literaria, el
cuestionamiento de los valores y la autoridad hegemónica
moderna, los fenómenos como los de la enunciación y
representación desde la diferencia cultural (Los ríos
profundos, Todas las sangres). También, en el campo más



específico de la literatura, destacan las negociaciones y
rearticulaciones constantes entre la novela y el relato
autobiográfico, el deseo de morir y la escritura, el ensayo y
la ficción, la ética de la novela (El zorro de arriba y el zorro
de abajo)1.

Esta circulación en la escritura arguediana, entre el
amor y la muerte, entre lo personal y lo social, entre lo
andino y lo occidental, pero también su signo como
encrucijada y conflicto, permitió articular una de las obras
novelísticas más significativas de la segunda mitad del siglo
XX que, sin lugar a dudas, le otorgó la consistencia de lo
profundamente humano a un pueblo y una región, como
ejemplo de la humanidad entera.

1. EL EXCESO AFECTIVO

En la escritura de Arguedas, especialmente en su narrativa
de ficción, pero no sólo en ella, hay una dimensión afectiva
que suele aparecer como un flujo del afecto y el sentido.
Esta dimensión se ha hecho resistente, si no opaca, a la
lectura crítica, la cual la ha cerrado sin mayor fortuna, no
obstante la brillantez o la desmesura de su presentación.
Este fluir del afecto y el sentido se escenifica innumerables
veces, y hasta podría decirse que es una marca discursiva
que caracteriza la escritura arguediana. Veamos una
escena de Los ríos profundos, como ejemplo, donde el
personaje principal, Ernesto, un adolescente que ha
convivido con los indios, desea comunicarse con su padre
que vive en un pueblo distante:

—Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del rondín,
Palacitos—le dije—. Que Romero toque «Apurímac mayu»... Yo imploraré al
canto que vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue a los oídos de mi
padre. Él sabrá que es mi voz. ¿Llegará, Palacitos? ¿Llegará la música hasta



Coracora si le ruego en quechua? Tú sabes mejor que yo de estas cosas. (OC
III, cap. IX 125).

¿Es posible mandar un mensaje en el «canto» de un
instrumento musical? ¿Se puede «implorar», «rogar» al
canto, o pedirle que lleve un mensaje? ¿Es posible que un
«canto» (o la música) pueda tener autonomía y una
subjetividad propia como para pedirle algo? ¿Qué relación
hay entre un ruego en quechua y la capacidad de la música
para llevar un mensaje? Las explicaciones que pudiera dar
la crítica a una escena como ésta serían diversas y podrían
diferir notablemente entre sí. Podría hablarse, por ejemplo,
desde una crítica temprana en los años cincuenta y
sesenta, que señalara esta escena comunicativa como
animista, atribuyéndola a una perspectiva indígena, pre-
moderna, donde los objetos y seres del mundo fueran
animados (tuvieran alma); o que la designara como mágica,
en el sentido de una creencia fantástica, indescriptible
racionalmente. Esta crítica también podría atribuirla a un
sentimentalismo exacerbado o a una perturbación
psicológica: el exceso emotivo; la imaginación
impresionable y desbordante de un niño andino; y, además,
el exceso de un escritor seducido por este mundo andino.
En la constatación de este exceso se manifestaría, en todo
caso, el desborde del horizonte de expectativas moderno:
es excesivo rogarle en quechua a un canto para que lleve
un mensaje.

Desde esta perspectiva crítica no se reconocería la
posibilidad de otro horizonte cognitivo alternativo al
moderno (o éste ya se reconoce como animista y mágico) a
partir del cual se hiciera factible y comprensible esta
escena de comunicación; un horizonte cognitivo que estaría
actuando en relación a la forma en que se produce el
sentido (semiosis) y al proceso de comunicación mismo
(producción). La confianza en el universalismo y la
autoridad de la racionalidad moderna occidental situaría



esta escena de comunicación más allá de sus límites, en el
sinsentido, la creencia, la magia, la inmadurez o la
ingenuidad. Además, esta valoración, por ejemplo, le podría
conferir una identidad indigenista en el sentido en que el
indigenismo literario en el Perú reconocía cierta falencia o
carencia en el indígena como sujeto social y político, ya sea
para descartarlo como miembro de la comunidad nacional,
o para incorporarlo a ella (aculturarlo) a través de la
educación, la propiedad; o ya en el siglo XXI, desde la
política y la economía del libre mercado, a través del
consumo2.

Por otro lado, otras tendencias críticas podrían
reconocer en esta escena, ya no un exceso que desbordaría
los marcos de comprensión modernos, sino una intensidad
comunicativa; intensidad marcada por la presencia de otro
horizonte cognitivo o, al menos, de alguna práctica cultural
otra que marcaría su diferencia. Así, podría señalarse el
carácter transcultural de la escena (si seguimos a Ángel
Rama), o su heterogeneidad cultural (si seguimos a Antonio
Cornejo Polar), con lo cual se reconocería la presencia de
otro modo o práctica discursiva actuando en la
representación de la escena (y no solamente como
elemento representado). Esta doble presencia sería vista
como positiva, como una summa que le conferiría un
carácter y una intensidad especial, y que se articularía bajo
alguna lógica particular. Además, le conferiría la estructura
de una identidad propia como híbrida o heterogénea y, a su
vez, una identidad cultural en tanto quedaría definida en
los términos de la diferencia cultural.

Este comportamiento excesivo o esta intensidad afectiva
y de sentido se presentan de manera recurrente en la
escritura de Arguedas. Por ejemplo, cuando Ernesto, en Los
ríos profundos, decide atender a la opa Marcelina, que
agonizaba por la peste, arriesgando su propia vida; o en el
comportamiento de los indios en las corridas de toros en



Yawar fiesta, que intentan matar al toro a cuerpo
descubierto con cartuchos de dinamita; o cuando el indio
Rendón Willka, consejero y guía de un grupo de ayllus, se
convierte en albacea de los bienes de un hacendado y tutor
del hijo de éste, en Todas las sangres, rompiendo todos los
cánones de la jerarquía de castas; o en la intensidad del
canto de los patos de altura, del ruido de la corriente de los
ríos o de la música andina, que se «interna» y «comunica»
con las cosas, las hace «transparentes» y las «revela»; o en
la incorporación de una escritura estrictamente
autobiográfica, y de la muerte real del propio autor de la
novela, en el seno de la ficción misma en El zorro de arriba
y el zorro de abajo.

Ahora bien, si existe realmente aquí, en esta escritura de
ficción, un horizonte cognitivo otro, que actúa en la
representación, entonces ¿cómo se rige, cómo articula su
lógica discursiva? ¿De qué manera afecta o se articula en la
escritura y la forma novelística? De la escena anterior se
puede deducir la estructura afectiva que lleva al hijo a
comunicarse con su padre: el hijo, que estudia internado en
un colegio, afectado por los acontecimientos del momento
(una revuelta social y la conflictiva vida escolar), siente la
carencia de protección y afecto, y envía un mensaje, o
mejor, presenta a través de su envío una demanda de afecto
dirigida a su padre distante. Esta estructura de la
afectividad se presenta como una carencia que genera una
demanda. Entonces, si se considera que esta estructura se
articula con la música y el ruego en quechua (la forma de la
comunicación y su sentido), es inevitable preguntarse en
esta escena por la relación entre afectividad y
comunicación, afectividad y sentido.

El análisis de estas relaciones estará en el centro mismo
de nuestro interés crítico por la obra y la escritura de
Arguedas. ¿Pero es posible preguntarse aún por la
presencia de otra práctica discursiva que se inscriba en el
texto arguediano sin que remita, en primer lugar y como



preocupación fundamental, a describir la naturaleza de la
identidad de este texto como diferente de su contraparte
occidental/otra? La pregunta no es necesariamente nueva,
ya ha sido formulada constantemente desde las críticas de
la identidad, las cuales han ensayado distintas respuestas;
por ejemplo, bajo el marco de la transculturación narrativa
o de la heterogeneidad cultural. Pero ha sido formulada
sobre una consistencia particular de la referencia y la
discursividad andina. Me refiero a la naturaleza de la
modelización (primaria y secundaria) con que se ha
articulado el espacio andino como espacio de «cultura»; es
decir, la construcción del espacio andino y lo andino que se
ha naturalizado como espacio y mundo cultural. Y, por
supuesto, esta noción de cultura tiene un lugar de
enunciación, una historia, y una función dentro de las
políticas de conocimiento de la modernidad.

Para poder señalar mejor el ámbito en el que se
localizará nuestro estudio, debemos primero hacer una
revisión crítica de la crítica que ha estudiado la obra de
Arguedas. Se verá entonces la consistencia de esta
modelización del espacio andino: cómo la noción de cultura
de la antropología ha sido adoptada o naturalizada por un
sector dominante de la crítica en la referencia a este
espacio; cómo la obra de Arguedas ha sido convertida en
un texto de cultura; y cómo el uso mismo de esta noción ha
reforzado la autoridad y el poder referencial del saber
moderno. No he encontrado mejor hilo narrativo para hacer
esta revisión que seguir el rastro de la crítica literaria
latinoamericana en su incesante pesquisa sobre la muerte
de Arguedas.

2. LAS MUERTES DE ARGUEDAS O EL RELATO POLICIAL DE LA CRÍTICA
LATINOAMERICANA



a) La muerte biográfica

El 28 de noviembre de 1969, el escritor peruano José María
Arguedas se dispara un tiro en la sien derecha en una
oficina de la Universidad Nacional Agraria en Lima. Al
escuchar la detonación, un trabajador de la universidad se
dirige a la oficina y descubre en el piso el cuerpo de
Arguedas junto a un revólver calibre 22. El escritor es
llevado de emergencia al Hospital del Empleado, donde
permanece inconsciente durante varios días. Allí, se
prohíben las visitas y sólo se permite el ingreso de su
esposa, Sybila Arredondo. Mientras tanto, la comunidad
intelectual peruana y latinoamericana queda
conmocionada, y la prensa sigue su agonía día a día. En
medio de las noticias de esa semana sobre un avión más de
la Varig secuestrado y desviado a Cuba, y los artículos
editoriales sobre la muerte de Gamaliel Churata y Honorio
Delgado; El Comercio del 1ro de diciembre anunciaba
«Cesó actividad cerebral de José María Arguedas» y,
finalmente, La prensa del 3 de diciembre: «Murió Arguedas
a los cinco días del balazo» 3.

Sin embargo, este acto trágico ya era algo que venía
siendo anunciado mucho antes. En efecto, Arguedas había
intentado suicidarse con una sobredosis de barbitúricos en
abril de 1966; y en 1968, en el primer capítulo de una
novela en curso, declaraba una vez más su deseo de morir:

Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Porque, nuevamente, me
siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien [...] Y ésta es una sensación
indescriptible: se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el anhelo de
vivir y de morir. Porque quien está como yo, mejor es que muera (7-8).

Arguedas había estado escribiendo entrecortadamente
esta novela durante tres años, sobrellevando a la vez
profundas crisis emocionales que le imponían el deseo de
suicidarse. La novela, titulada El zorro de arriba y el zorro



de abajo (Los zorros), y publicada póstumamente en 1971,
pudo escribirse, de acuerdo con el propio testimonio del
narrador, gracias a la estrategia de volcar su deseo de
morir en la escritura. Y, efectivamente, la novela incorpora
este deseo de morir, testimoniado principalmente en los
diarios que forman parte de ella. La novela, entonces, se
convierte en el gran escenario de la muerte de Arguedas; y
a su vez, la muerte misma, su suicidio, se convierte en la
última escena de la novela, escrita con el ruido del disparo.

Inmediatamente después de su muerte física, y
especialmente después de la publicación de Los zorros, los
círculos intelectuales y la crítica latinoamericana, a la par
que estudiaban su obra, comienzan un largo proceso de
preguntas e inquisiciones sobre ¿quién o qué mató a
Arguedas? o ¿qué significa su muerte? Con el tiempo, se va
construyendo una suerte de caso policial en donde se
intentan descifrar las posibles motivaciones secretas de su
muerte, y se desea encontrar al verdadero culpable detrás
de lo que, en apariencia, el suicidio ocultaría.

A lo largo de casi cuarenta años, además de la versión
de Arguedas sobre su propia muerte escrita en la novela y
otros textos de la época como una «crónica de una muerte
anunciada», la crítica va leyendo esta muerte y al mismo
tiempo se van revelando las diversas tendencias que se
inscriben en ella y en el campo intelectual latinoamericano
así como sus tensiones y posturas ideológicas. Se puede
afirmar que la muerte de Arguedas, el escritor emblemático
del mundo andino, se ha llegado a convertir,
sintomáticamente, en uno de los grandes significantes de la
crítica latinoamericana. A continuación examinaremos los
principales relatos críticos que explican la muerte de
Arguedas.

b) La muerte del regionalismo narrativo



La polémica con Cortázar

Después del suicidio, durante los años setentas, en muchos
de los círculos intelectuales peruanos y latinoamericanos a
través de conversatorios, comentarios personales,
alusiones verbales, en ese espacio un tanto informal que
llena el intersticio entre la crítica literaria y el comentario
literario, se construía el relato de que Arguedas se había
matado como consecuencia de la polémica con Cortázar y
se acusaba directa o indirectamente a este último de haber
sido tan duro con Arguedas en sus réplicas. Este relato,
como veremos a continuación, se constituía en un síntoma
de la conflictiva relación entre los escritores del boom y la
generación que lo precedía4.

La polémica comienza en 1967, a raíz de la publicación,
en la revista Casa de las Américas 45, de una carta abierta
que Julio Cortázar le había enviado a Roberto Fernández
Retamar. En la carta, fechada el 10 de mayo, Cortázar se ve
obligado a pronunciarse sobre su posición como intelectual
y escritor latinoamericano frente a la nueva coyuntura
política en la región: las iniciativas políticas de penetración
cultural norteamericana y el llamado a los escritores a
enfrentarlas hecho desde la misma revista. Esto lo lleva a
realizar una serie de operaciones que reescriben el campo
literario latinoamericano y el lugar de los escritores e
intelectuales en él5.

En primer término, construye su lugar de enunciación.
Manifestando su incomodidad por términos como
«nacional» y «latinoamericano», postula su lugar como
intelectual como un no-lugar nacional, reconociendo así su
siempre declarada tendencia a un espacio y vida
cosmopolitas. Hay que tener en cuenta que la experiencia
de lo «nacional» y los nacionalismos de Cortázar, es la de
Perón y el peronismo. Basado en esta experiencia es que
lee y asume regionalismos y nacionalismos en



Latinoamérica como posiciones próximas y
correspondientes. En su defensa de lo que se vino a llamar
cosmopolitismo (porque Cortázar no se expresó en esos
términos en la carta), postula tener una perspectiva más
europea que latinoamericana y más ética que intelectual,
justificando así lo que llamó «la peregrinación intelectual».
Señala que recién se descubre como latinoamericano en
Europa, y a raíz de la influencia de la revolución cubana.

En segundo término, declara su posición como
intelectual. Aquí diferencia entre su actitud ética de opinar,
como intelectual, y el propósito de su escritura. Por un
lado, señala que desea ser testigo de su tiempo y asume el
compromiso con la época y con la humanidad, que en esos
momentos era, según él, el socialismo tal como se
manifestaba al inicio de la revolución cubana. Por otro lado,
afirma que no tiene el propósito de escribir para nadie; sin
embargo, concluye: «hoy sé que escribo para» («Carta»
10); sin precisar para qué o para quién.

En tercer término, en su recusación de los
nacionalismos, regionalismos y provincianismos, reinscribe
el espacio intelectual y artístico de Latinoamérica. En una
serie de operaciones de actitud y referencia, va
diferenciando dos bandos, el nacionalista y regionalista, y
el cosmopolita; como cuando alude claramente a las
ventajas que tienen los escritores de este último: «el eco
que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se
deriva de que proponen una literatura cuya raíz nacional y
regional está como potenciada por una experiencia más
abierta y más compleja» («Carta» 10). O siendo crítico,
cuando se refiere al «telurismo» como «estrecho,
parroquial y hasta diría aldeano», propio de escritores cuya
«falencia cultural» los hace «exaltar los valores del
terruño». Esta división, que no es una novedad de Cortázar,
se funda en una percepción todavía común en la época,
deudora de un deseo de modernidad y urbanidad, la de
campo/ciudad llevada al extremo de nación/metrópoli,



donde los segundos términos se consideraban superiores a
los primeros en tanto progreso y modernidad. Entre otras
cosas, lo que Cortázar subordinaba era el folklorismo, el
espacio etnográfico, que observaba en escritores como
Arguedas6.

Lo que lee Arguedas de este texto son,
fundamentalmente, las afirmaciones de Cortázar sobre la
perspectiva más amplia para comprender lo nacional que
tienen los escritores «exiliados»; las afirmaciones sobre la
experiencia europea como más compleja; y aquella que
repara en las «falencias culturales» que padecen los
escritores telúricos. Para entender el sentido de la reacción
de Arguedas y la impugnación a estas afirmaciones, es
importante conocer primero el contexto desde donde éste
lee la carta.

Primero, la experiencia «regional» de Arguedas, anclada
en el mundo andino y en la infancia, y luego su experiencia
de adulto en una ciudad como Lima, le proveen la
percepción de universos culturales muy diferentes, donde,
para resumir, la lengua, la religión, la organización social y
el horizonte cognitivo son radicalmente diferentes.
Entonces su regionalismo es un espacio de traslados, de
traducciones, de inscripciones, de saberes y formas
diferentes, y ése es el espacio donde se articula su obra. En
ese sentido, si Cortázar cruzaba el Atlántico para tener una
experiencia más amplia de la cultura occidental, Arguedas
cruzaba los Andes para ir de un mundo cultural a otro. La
percepción de lo regional como lo alejado de lo moderno o
como lo moderno antiguo que parece sugerir la escritura
de Cortázar es muy diferente a la percepción de lo regional
en la experiencia de Arguedas, como el conflicto entre dos
universos culturales diferentes.

Segundo, hasta ese momento, mediados de los sesenta,
la identificación de Arguedas como escritor regionalista,
pero especialmente como indigenista o neoindigenista,



marcaba su posición de ingreso al escenario
latinoamericano. Sin embargo, con la mayor difusión de su
obra, especialmente de Los ríos profundos, su presencia
activa como nuevo representante de estos sectores de la
literatura lo llevaba a los espacios internacionales de
configuración del latinoamericanismo donde alternaba con
escritores de otras tendencias. De 1962 a 1969, Arguedas
asiste a una serie de coloquios internacionales de
escritores en Europa y Latinoamérica, e invitado por
universidades pasa varios meses en los Estados Unidos
(Nueva York, Washington, Indiana y California). En suma,
realiza una serie vertiginosa de viajes a Chile (más de diez
veces), Uruguay, México, Argentina, Panamá, Cuba, Italia,
Francia, Alemania, Austria, y en algunos casos por
temporadas largas. En 1968 es jurado en el Premio «Casa
de las Américas». Tanto las editoriales Seix Barral como
Siglo XXI le hacen ofertas para la publicación de Los zorros.
Entonces el «provincianismo» y especialmente el
«sedentarismo» de Arguedas, en términos del discurso
modernizante de la época, ya iban quedando atrás, a pesar
de la imagen que él mismo solía construirse.

En su reacción, en el diario publicado como adelanto de
Los zorros en la revista Amaru (1968), Arguedas aceptó la
división del campo sugerida por Cortázar entre
cosmopolitas frente a regionalistas, indigenistas y
provincianos, identificándose él mismo como provinciano.
De esta manera, asumiendo una posición en él, ingresa al
campo latinoamericano reinscrito por Cortázar, y al debate.
Acepta los términos, pero los relativiza y reinscribe en otro
sentido: «Todos somos provincianos, don Julio (Cortázar).
Provinciano de las naciones y provincianos de lo
supranacional...» (Los zorros 21). Arguedas acierta al leer
en la carta de Cortázar que lo que está en juego es una
cuestión del saber, la experiencia de ese saber, su
complejidad, y la superioridad y autoridad que de alguna
manera otorgan su posesión. En su reinscripción, Arguedas



fundamenta su autoridad en la relativización del saber
valorado por Cortázar: el del libro y la cultura occidental, a
partir de la asunción de su saber: el no letrado de la cultura
andina, que Cortázar refiere simplemente como folklore.

Así, más tarde, en el «Tercer diario» del 18 de mayo de
1969, publicado en la novela en 1971, Arguedas señalaría:
«he aprendido menos de los libros que en las diferencias
que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde
quechua, entre un pescador del mar y un pescador del
Titicaca [...] Y este saber, claro, tiene, tanto como el
predominantemente erudito, sus círculos y profundidades»
(Los zorros 174). Así, reproduce el gesto de Cortázar en la
carta, que no es en sí el saber el que está siendo usado,
sino la autoridad que implica su posesión. Arguedas,
gracias a su conocimiento del otro saber, se pronuncia con
autoridad sobre el espacio del escritor, haciendo de lo
«supranacional» y de Europa, otra provincia, tan igual
como la suya. Postula, a su vez, que a través de la
experiencia de este otro saber obtiene un conocimiento de
la realidad similar en complejidad, equiparando el valor de
este saber con el «erudito» 7.

Inmediatamente después de la muerte de Arguedas, los
ecos de este debate se avivaron dando especial énfasis a
las invectivas y acusaciones personales cruzadas entre los
dos escritores. A la conocida réplica de Arguedas: «Todos
somos provincianos, don Julio (Cortázar). Provinciano de
las naciones y provincianos de lo supranacional...» (Los
zorros 21), Cortázar en la entrevista a Life en español
había respondido con demoledor sarcasmo, refiriéndose a
Arguedas como a uno de «los provincianos de obediencia
folklórica para quienes las músicas de este mundo
empiezan y terminan en las cinco notas de una quena»
(«Julio Cortázar» 317) 8. Y en la contrarréplica, publicada
en El Comercio de Lima (1.VI.1969), Arguedas se refería a
Cortázar como a un «Júpiter mortificado», que estaba:


