




PARECOS Y AUSTRALES
ENSAYOS DE CULTURA DE LA COLONIA

«Parecos de nosotros los españoles son los de la Nueva
España, que viven en Síbola y por aquellas partes», dice
Francisco López de Gómara, porque «no moramos en
contraria como antípodas», sino en el mismo hemisferio.
«Austral» es el término que adoptaron los habitantes del
virreinato del Perú para ubicarse. Bajo esas dos
nomenclaturas con las que las gentes de Indias son
llamadas en la época, la colección de «Ensayos de cultura
de la colonia» acogerá aquellas ediciones cuidadas de
textos coloniales que deben recuperarse, así como estudios
que, desde una intención interdisciplinar, desde
perspectivas abiertas, desde un diálogo intergenérico e
intercultural traten de la América descubierta y de su
proyección en los virreinatos.
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INTRODUCCIÓN

Este volumen corresponde a las Actas del Encuentro
Internacional celebrado en Montilla, los días 19 a 22 de
septiembre de 2005, con motivo del cuarto centenario de la
publicación de La Florida del Inca, sin duda una de las
obras en prosa más interesantes y mejor escritas de toda la
época virreinal. Aquella reunión sirvió para contrastar
puntos de vistas y proponer pautas de lectura sobre un
libro que resulta más complejo de lo que a veces se ha
juzgado, y no sólo por su composición. Esa complejidad se
percibe mejor cuando en lugar de considerarlo de forma
aislada, como si se tratara de un ensayo para un trabajo
historiográfico de más envergadura —los Comentarios
reales de los Incas—, queda integrado en el pensamiento y
en la concepción históricocultural del autor e
interpenetrado por las cuestiones identitarias. La crítica
garcilasista de los últimos años ha insistido en la necesidad
de leerlo desde una perspectiva interdisciplinaria y global,
que establezca conexiones entre sus distintos libros y, al
mismo tiempo, tome en cuenta la actitud que el Inca
Garcilaso adoptó al escribir sobre el Nuevo Mundo desde
un contexto europeo. Y ésa fue la de tender puentes desde
uno y otro lado, asumir su biculturalidad y proyectarla en
sus escritos, a veces abiertamente, otras de forma más sutil
y críptica para quien no esté familiarizado con la cultura
andina. Los trabajos reunidos en este libro testimonian la
fecundidad de la escritura de este clásico peruano cuya



obra, siempre inagotable, se presta a una pluralidad de
enfoques y apreciaciones.

A modo de preludio, el escritor guatemalteco Dante
Liano propone leer al Inca Garcilaso como un escritor de
frontera que adopta una manera de pensar desde la
diferencia. El territorio que le corresponde es el del exilio
espiritual, marcado por «la intersección de culturas que no
son ni la cultura hegemónica, ni la cultura “otra” o
“subalterna”, sino un lugar en donde todas esas corrientes
dialogan». Esta condición sitúa al Inca en cabeza de una
tradición de escritores en lengua española —de la que
Dante Liano forma parte— que han borrado límites entre la
cultura de origen y la europea, y han enriquecido ambas
con sus contribuciones.

El artículo de Mercedes López-Baralt explora la
confluencia del pensamiento andino y el neoplatonismo
europeo en los Comentarios reales y La Florida del Inca.
Este punto de encuentro le permite enfocar desde otro
ángulo la búsqueda de equilibrio entre opuestos
irreductibles que caracteriza la obra del Inca. Mientras que
la crítica la atribuye al ideal renacentista de la concordia,
López-Baralt la emparienta con dos importantes nociones
culturales andinas: tinku (encuentro) y ayni (reciprocidad),
y examina las convergencias que presentan con la
propuesta neoplatónica de la concordia.

José Antonio Mazzotti reflexiona sobre la forma en que
La Florida del Inca se articula con el resto del corpus
garcilasiano y examina la importancia de algunos pasajes
de la obra como parte de un proceso de construcción
identitaria de enormes proporciones en la escritura de la
obra posterior del escritor cuzqueño. Se detiene
especialmente en el eje identitario paterno y sus
ramificaciones políticas. En este sentido, Hernando de Soto
se presenta como una figura paradigmática que luego
servirá también de modelo para los incas de los
Comentarios y para los continuadores de esa estirpe de



servidores del «bien común», como serán algunos
conquistadores-encomenderos. Sostiene Mazzotti en su
ensayo que la identidad del mestizo cuzqueño no es
unidireccional, de Europa hacia América, sino que también
parte de una búsqueda del Nuevo Mundo hacia el Viejo.

Raquel Chang-Rodríguez se centra en los capítulos del
libro sexto caracterizados por detallar la presencia en
tierra mexicana (primero en la zona del río Pánuco y
después en México-Tenochtitlan) de los sobrevivientes de la
expedición ahora comandados por Luis Moscoso de
Alvarado. Observa que en estos capítulos «mexicanos» el
narrador entreteje sucesos ocurridos en diversas
geografías con una tensión e intención particulares que
obligan a integrar lo parcial en una amplia historia
colectiva cuyos signos apuntan a una visión integral de
América.

El análisis de Marrero-Fente está dedicado a los
capítulos 20 a 29 de la primera parte del libro segundo de
La Florida del Inca, que tratan sobre la historia del cacique
Vitachuco y su rebelión contra los españoles. Las ideas
expuestas por Garcilaso en este capítulo son —a juicio de
Marrero-Fente— una amplificación muy elaborada sobre el
concepto de veracidad como parte de la representación de
los indígenas en el texto y sirve de comentario filológico a
la búsqueda que lleva a cabo Garcilaso de formas
novedosas de representación de los amerindios. El relato
de Vitachuco funciona, además, como algo más importante
para el Inca: es la proyección del malestar por la derrota
incaica y la captura de Atahualpa que impide el acto
heroico; proyecta el sentimiento de anticipación del Inca
sobre la conquista del Perú y se radicaliza a partir de la
experiencia de escribir La Florida.

Rosa Pellicer compara La Florida del Inca con las otras
relaciones que tratan sobre la misma expedición de
Hernando de Soto: las del Hidalgo de Elvas, Luis
Hernández de Biedma y Rangel. A partir del análisis de



algunos episodios presentes en todos estos textos, destaca
la elaboración literaria llevada a cabo por el Inca y la
búsqueda de un difícil equilibrio entre lo verdadero y lo
ficticio.

La representación del indígena constituye el centro de
interés de Mercedes Serna, quien analiza también la
implicación del Inca Garcilaso con la historia que cuenta y
la actitud «indigenista» a tenor de las diferencias que
establece en el texto entre los nobles y el pueblo.
Argumenta que el interés del Inca por escribir La Florida
no consiste únicamente en rescatar la historia de dicho
territorio, sino en reconstruirla con una intención
moralizante para convertir sus episodios más significativos
en hechos dignos de ser recordados.

Miguel Zugasti aborda el tema de la confrontación entre
españoles e indígenas en tierras floridanas. Entre otras
cuestiones examina la composición del ejército español, la
incorporación de indios intérpretes y criados, los primeros
contactos y las diferentes reacciones que provocaron en los
indígenas. Se ocupa también de las estrategias de uno y
otro bando en los combates, y de las armas y animales
utilizados, especialmente los caballos. Por último, se
detiene en los argumentos que maneja el Inca Garcilaso
para explicar el fracaso de las expediciones a la Florida.

Daniel Mesa se ocupa del motivo de la reproducción que
recorre la mayor parte de los niveles del texto: la copia o
transcripción de textos, relaciones orales, repetición de
acciones, etc. Analiza la reproducción en tres regímenes:
imitatio, en el nivel poético-compositivo; la aemulatio, en el
nivel pragmático-ético; y la simulatio en el nivel
epistemológico y moral. Una cuarta variación del concepto
de reproducción se da en un plano alegórico, a través de la
importancia conferida por el autor al linaje y a la metáfora
de la fructificación. A través de estos elementos se propone
aportar nuevos indicios sobre la modernidad del proyecto
narrativo de Garcilaso.



La Florida del Inca es uno de los textos cronísticos que
mejor ilustran la confluencia de elementos históricos,
retóricos y literarios. En mi trabajo trato de profundizar en
la construcción de los episodios amplificativos que
desarrollan y embellecen el discurso histórico. A través de
algunos ejemplos representativos se pone de manifiesto
que la dualidad es un elemento estructurante de primer
orden en la escritura del libro tanto en los episodios
amplificativos como en la estrategia de la disyunción
exclusiva, propia del discurso épico. Me ocupo también, en
este sentido, de las particularidades que presenta el
discurso del escritor, frente a otras crónicas, en lo
concerniente al mundo indígena.

Belén Castro se aproxima a la obra de Garcilaso desde la
perspectiva de uno de sus lectores más privilegiados:
Alexander von Humboldt. A través de los diarios del
naturalista prusiano, la autora desarrolla el recorrido que
llevó a cabo en 1802 por el antiguo Imperio de los Incas. La
lectura crítica de los Comentarios reales le permitió
conocer la cultura incaica, su historia, sus ritos, así como
interpretar los conflictos andinos en las postrimerías del
régimen virreinal.

Virginia Gil Amate enfoca en su trabajo las
desconfianzas peninsulares hacia la protosociedad del
Nuevo Mundo y las recíprocas americanas. Si el rechazo a
los cambios introducidos por las Leyes Nuevas fue
generalizado en los sectores privilegiados de la sociedad
peruana, ese mismo rechazo se detecta también en la
Historia general del Perú. Tomando como eje esta obra, la
autora se centra en el relato del Inca sobre las
consecuencias de la aplicación de las Leyes Nuevas en el
Perú para mostrar a un autor conservador en este punto,
reacio a los cambios que desvirtuaban la tradición emanada
de la conquista. Refiere también la oposición del Inca a
Bartolomé de Las Casas, cuyas denuncias sobre los abusos



de los encomenderos lo convirtieron en un propulsor de las
Leyes Nuevas.

José Carlos González Boixo se ocupa de la influencia que
tuvo el mito de la fuente de la juventud entre los
exploradores de la Florida y del testimonio literario que de
él nos dejaron los cronistas. Al considerar su presencia y
simbolismo tanto en el texto del Inca como en otros
cronistas, contrasta las distintas actitudes, que oscilan
entre la credulidad de algunos y el racionalismo con que
otros observaron las informaciones provenientes de los
indígenas. Examina también los precedentes en el mundo
clásico, los orígenes medievales y la vertiente religiosa del
mito.

Por último, cierra el volumen, a modo de epílogo, el
artículo de Luis Millones. A partir de dos figuras centrales
de las crónicas americanas, Soto y Atahualpa, establece
comparaciones, contrastes y coincidencias entre los dos
universos: español e indígena. Soto y Atahualpa cruzaron
sus vidas por algún tiempo durante el cautiverio del Inca,
coincidieron, además, en lo penoso de sus muertes —ambos
tuvieron dos entierros— y el destino de sus cuerpos, ambos
perdidos, uno en los Andes y otro en el Mississipi. Examina
y contrasta los testimonios dejados por el Inca Garcilaso
sobre Soto en La Florida del Inca y sobre Atahualpa en la
segunda parte de los Comentarios reales de los Incas,
asimismo maneja otras crónicas y estudios críticos que
cubren las omisiones y equivocaciones históricas del
escritor mestizo.

A pesar de la coincidencia en la fecha de publicación con
la primera parte del Quijote, se han dedicado varios
homenajes a La Florida del Inca. El primero fue un
simposio de carácter interdisciplinario que tuvo lugar en
2003, en el City College y el Graduate Center de la City
University of New York (CUNY). Las actas de aquel



encuentro se han publicado en un importante volumen
colectivo editado por Raquel Chang-Rodríguez con el título
de Franqueando fronteras. Garcilaso de la Vega y La
Florida del Inca (2006), que ha aparecido simultáneamente
en castellano en Perú, y en inglés en Estados Unidos. Se
han celebrado también, entre otros, un coloquio
internacional en el Instituto Raúl Porras Barrenechea y la
Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad
de San Marcos, otro en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (México, 2005) y un tercero en el I Congreso
de Narrativa Peruana (1980-2005) que tuvo lugar en
Madrid en 2005a.

Sólo me resta, en nombre de Antonio Garrido Aranda y
en el mío propio, expresar nuestra gratitud a todos los
colaboradores de este libro y a las instituciones y centros
que hicieron posible el encuentro: el Ayuntamiento de
Montilla, la Universidad de Córdoba, la Universidad de
Sevilla, la Diputación de Córdoba, el Ayuntamiento de
Posadas y la Fundación Biblioteca Manuel Ruiz Luque.
Agradecemos también la contribución del Decanato de la
Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla y de la
Consejería de Innovación, Ciencia y Empresa de la Junta de
Andalucía en la publicación de las actas.

Carmen de Mora



EL INCA GARCILASO, ESCRITOR DE
FRONTERA

Dante Liano
Università Cattolica del Sacro Cuore di

Milano

El sudafricano J. M. Coetzee imaginó la biografía de
Elizabeth Costello, una escritora australiana de edad
madura que recorre el mundo impartiendo conferencias,
muchas de ellas irritantes, luego de haber ganado fama en
el mundo anglosajón. El origen de la novela es curioso.
Coetzee, antes de convertirse en una celebridad con el
Premio Nobel en 2003, era un profesor universitario. Como
todos, había escrito artículos académicos para diferentes
revistas de su especialidad. Algunos de esos artículos
constituyen las conferencias que dicta su personaje, y dan
título a los diferentes capítulos de la novela. En torno a las
conferencias se desarrolla una trama que pareciera ser una
simple armazón en la que descansa la reelaboración de su
trabajo universitario. El capítulo segundo está dedicado a
la conferencia sobre «La novela en África»1. El contexto de
la ficción es más bien irónico y nos dice mucho de la
situación de los escritores en nuestra época. Una sociedad
naval sueca organiza cruceros culturales para jubilados, en
los que, entre otras amenidades, escritores de fama se



turnan para dar conferencias a los viajeros. La protagonista
acepta ser uno de esos conferenciantes y coincide con un
colega que es secuaz de la «africanidad», una especie de
búsqueda de la especificidad de la novela africana frente a
la novela europea. Entre ambos se enciende una discusión,
y a un cierto punto, Costello reflexiona:

La novela inglesa —dice Elizabeth— la escribe básicamente gente inglesa
para otra gente inglesa. Por eso es la novela inglesa. La novela rusa la
escriben rusos para otros rusos. Pero la novela africana no la escriben unos
africanos para otros africanos. Puede que los novelistas africanos escriban
sobre África y sobre experiencias africanas, pero a mí me parece que todo
el tiempo que escriben están mirando por encima del hombro hacia los
extranjeros que los van a leer. Les guste o no, han aceptado el rol de
intérpretes e interpretan África para sus lectores. Pero, ¿cómo se puede
explorar un mundo con plena profundidad si al mismo tiempo se lo tienes
que explicar a unos forasteros? (Ibíd: 58)

Si sustituimos «África» por «América Latina» y
«escritores africanos» por «latinoamericanos», la reflexión
de Costello-Coetzee podría aplicarse, con algunas
diferencias, a la literatura escrita en Hispanoamérica. En
efecto, ya desde el principio de nuestras letras, una de sus
preocupaciones ha sido la de explicar América a los
europeos. Desde Colón, las cartas de relación de
exploradores y conquistadores dan cuenta de una nueva
realidad geográfica y cultural a un público que, si bien al
inicio fue de funcionarios administrativos, pronto se
convirtió en todo el mundo europeo, asombrado delante de
las maravillas que, según los fantasiosos relatores y
cronistas, poblaban el Nuevo Mundo. Lo que no deja de
llamar la atención es que tal inquietud (explicar América)
no se haya detenido en los primeros tiempos de la relación
con Europa, sino que se haya convertido en una constante
de la literatura latinoamericana. La numerosa información
contenida en las crónicas de Oviedo, Gómara o Díaz del
Castillo no parece ser suficiente a don Andrés Bello, quien,
al cantar la selva americana, detalla una lista de



peculiaridades de animales, plantas y lugares que
descubren de nuevo al continente. Resulta evidente que no
se están dirigiendo a sus paisanos, que bien conocen el
lugar, sino a quien podría conocerlo, y tal exaltación no se
detiene en el neoclasicismo, sino que continúa hasta los
insospechables tiempos de la llamada «nueva novela», que
en pleno siglo XX ya no hace listas de flora y fauna, sino
inventa un modo de pensar que se supone específico de los
americanos, el «realismo mágico», para algunos, lo «real
maravilloso» para otros. De todos modos, prevalece la
sospecha de que el escritor no tiene como destinatario a
sus compatriotas, esto es, a su público más inmediato, y ni
siquiera a otros lectores de la América Hispana, sino más
bien a un público europeo, para el cual América sigue
siendo la sede de mitos e imaginaciones nacidas en el viejo
continente. No es impertinente, aunque parezca anticuado,
invocar las tesis de O’Gorman sobre la necesidad europea
de inventar una cierta idea de América (O’Gorman 1958).

Nada de malo en ello, si no fuera por el inquietante
colofón que Coetzee añade a su señalamiento: el esfuerzo
por explicar un mundo a los foráneos puede constituir un
serio obstáculo para una profunda reflexión sobre él. El
razonamiento del novelista sudafricano comienza con una
observación bastante justa: un escritor inglés escribe, en
primera instancia, para los ingleses; y así, los rusos, los
franceses, los italianos y los alemanes. Al hacerlo, no siente
la necesidad de explicar su mundo a quienes lo conocen
bien. Esto le abre un espacio muy importante: si no tiene
que demorarse en explicarlo, puede entonces entrar en él,
y mostrar sus más íntimas contradicciones, o aquellas que,
por costumbre y repetición, los mismos miembros de su
cultura no logran ver. Un caso extraordinario es el de
Miguel Ángel Asturias en Guatemala. Con incisiva
observación, referida al romántico José Milla, Thomas
Irving hace notar que, si bien es el mayor novelista
histórico del siglo XIX en Centro América, en una obra de



Milla no aparece un solo indígena, a pesar de escribir
dentro de un país en donde tres cuartas partes de la
población son indígenas (Irving 1960). Esa mayoría de
pobladores no sólo es silenciosa, sino invisible para la
mayor parte de la literatura guatemalteca de la Colonia y
del período independiente. En el mejor de los casos,
aparecen como comparsas, en un telón de fondo que
comprende volcanes, lagos y cielo azul. En 1949, al
publicar Hombres de maíz, Asturias logra ver, desde el
punto de vista literario, al indígena guatemalteco, en
cuanto protagonista de su historia. Los personajes de su
novela no son un pretexto para denunciar una determinada
situación social, ni para ilustrar una visión de color local, ni
para hacer bajo mentidas vestimentas, una descripción
folklórica. El indígena, en Asturias, es algo más y algo
menos. Más, porque es personaje principal; menos porque
no se le señala como tal indígena, sino como personaje que
lleva consigo una cierta manera de ver el mundo, en
muchos casos coincidente con la del mismo autor. La
cuestión étnica emerge en Asturias de manera muy
marcada, y, se podría decir, con énfasis. Era algo que le
preocupaba desde que redactó su infausta tesis de
graduación (cuyos pormenores racistas le han provocado el
enésimo anatema por parte de un cierto integralismo maya)
y que fue afinando hasta culminar en su obra maestra.
Asturias no era un mestizo y tampoco un indígena, no
obstante el famoso perfil maya que se le atribuye.
Pertenecía a una parte de la oligarquía, si bien venida a
menos: ya no hidalgos terratenientes que vivían de sus
rentas, sino profesionistas liberales. Su padre mismo
descendió en la escala social (según los rancios cánones
guatemaltecos) al casarse con la «plebeya» María Rosales.
En Hombres de maíz, la intención de Asturias no parece
tanto la de hacer descubrir al «indio» a un destinatario
extranjero, cuanto en realizar una profunda exploración de
la propia cultura, con los escasos elementos con que



contaba, para hacer emerger de ella a un protagonista en
términos de conciencia, más que en términos sociales.
Decir que se trata de una novela solipsista es indudable
exageración; habría que comprender la necesidad
generacional de explorar territorios negados por férreas
prohibiciones consuetudinarias, para encontrar, en esos
territorios, aquella parte de sí mismos que las élites de
Guatemala se empeñaban en negar. La reacción de esas
élites delante de la obra asturiana, aun ahora, se asemeja, y
no parece casualidad, a la reacción delante del testimonio
de Rigoberta Menchú.

Hace más de veinte años, Antonio Cornejo Polar había
planteado la misma cuestión que Coetzee, en términos más
específicos y, quizá, más rigurosos. En un volumen
intitulado La novela indigenista (Cornejo Polar 1980),
Cornejo señala cómo, en el circuito comunicativo del
indigenismo (escritor-referentelector), mientras que
escritor y lector pertenecen a una misma concepción de la
literatura, que tiene como su centro a la novelización del
mundo, en cambio, el referente, el indígena, se queda
excluido del proceso:

En lo que se refiere al circuito de comunicación de la novela indigenista,
incluyendo en él al «lector ideal» y a los lectores reales, no hay duda de que
se trata de un circuito que margina al indio y se remite esencialmente al
lector urbano, especialmente al de las capas medias —es decir, en cierto
sentido al menos, al mismo grupo del que surge el productor de la novela
indigenista. (…) El referente —claro está— sí corresponde al universo indio.
Este es precisamente el elemento que, al escapar al orden occidentalizado
que preside a los otros, crea la heterogeneidad de la novela indigenista
(Ibíd.: 65-66 ).

De esa cuenta, Cornejo resuelve la paradoja de Coetzee,
porque aquello que en el novelista sudafricano suena a
reproche y acusación, en el crítico peruano se convierte en
virtud, en rasgo específico y caracterizador: la
heterogeneidad de la literatura latinoamericana. Las
literaturas heterogéneas, dice Cornejo, son aquellas en las



que «uno o más de sus elementos constitutivos
corresponden a un sistema socio-cultural que no es el que
preside la composición de los otros elementos puestos en
acción en un proceso concreto de producción literaria»
(Ibíd.: 60). Tal descripción no despeja completamente la
duda sobre la distracción de recursos conceptuales en esa
dislocación del esquema comunicativo. Lo que realmente
resuelve el problema es «el impacto del referente». Cornejo
da un paso hacia atrás y refiere las duras críticas de los
representantes del llamado boom literario hacia las novelas
que los precedieron. Tales críticas, en esencia, achacaban a
la novela indigenista una desviación de la norma respecto
del canon occidental. Ese desvío, que para críticos como
Emir Rodríguez Monegal era un grave defecto, al punto
que descalificaba la calidad estética de la producción
indigenista, para Cornejo, en cambio, es un punto a favor,
en cuanto le otorga, a esa producción literaria, su calidad
específica, la heterogeneidad, producida por la filtración
del referente en la materia misma de lo novelado, en una
especie de ósmosis dentro de la sustancia del relato gracias
a las cualidades de lo narrado.

En este sentido es necesario advertir que si bien, en un primer
movimiento la producción de la novela indigenista exige una cierta
adecuación del referente a las condiciones que se le imponen desde fuera,
de la misma manera, en un segundo movimiento, en general poco
estudiado, todo el proceso de producción se modifica por presión del
referente, modificación que se traduce en las peculiaridades formales que
aparecen en la novela indigenista. Simplificando el problema podría decirse
que el menor desarrollo histórico del mundo indígena con sus
especificidades sociales y culturales, hace resistencia a un sistema literario
que proviene de otra realidad y está condicionado por otras categorías
históricas, sociales y culturales (Ibíd.: 70).

De ello, Cornejo deriva que la sustancia narrativa (lo
indígena) condiciona la forma narrativa, imponiendo un
modo de composición más aditivo que secuencial, una
conciencia no histórica sino mítica del tiempo y el uso de



componentes míticos que aún subsisten en las comunidades
indígenas contemporáneas.

Respecto del Inca Garcilaso, Cornejo opina que, al igual
que otros cronistas, su necesidad de escribir un relato
occidentalizado «encubre» al referente: no obstante su
amor por los propios orígenes, lengua y cultura, el afán del
Inca, dice Cornejo, es crear un mundo armónico, según los
cánones de la cultura en la que se ha instalado. Por ello se
ve obligado a comparar al Cuzco con Roma y al Inca con el
rey o con el emperador, encorsetando de esa manera la
realidad indígena con las categorías occidentales desde las
que trataba de relatar sus historias (Ibíd.: 35 ). Sin
embargo, resulta curioso que el crítico no haya aplicado al
cronista toda la estructura categorial que le sirve para
explicar y defender, de manera por demás convincente, a la
novela indigenista. ¿No sería posible utilizar el mismo
esquema de la comunicación para las crónicas escritas por
el Inca Garcilaso de la Vega? Estamos delante del mismo
caso, pues emisor y destinatario se identifican: el Inca es,
en España, un hombre cuya cultura se puede definir como
apegada al humanismo renacentista vigente. Sus lectores
no pueden ser más que personas de su misma condición. Es
el referente lo que cambia, pues se encuentra a miles de
kilómetros de distancia, en el ámbito geográfico, pero no
muy distante en lo que se refiere a la formación íntima del
Inca. No me parece descabellado proponer que la sustancia
de la narración —los avatares americanos, con sus
arranques épicos y maravillosos— se haya filtrado en la
composición toda de las obras garcilasianas, y que
encontremos ya en el Inca Garcilaso de la Vega la semilla
de lo que será después la gran novela hispanoamericana.
Cometeríamos el mismo error de los críticos del boom, que
quisieron hacer partir nuestra literatura ex novo, sólo que
atrasando un poco la fecha hacia el momento de la
aparición de la novela indigenista. Justamente, Bellini nos
recuerda que Miguel Ángel Asturias «veía en la obra de



Garcilaso el comienzo mágico de la moderna narrativa
americana» (Bellini 1996: 9).

A este punto se plantea una de las objeciones más
repetidas cuando se habla de los cronistas americanos. La
observación de Asturias/Bellini estaría viciada por un error
de fondo: el Inca Garcilaso no es un novelista sino un
historiador, y por tanto, son otras las categorías a las
cuales debemos acudir para comentar su obra. La
respuesta a tal objeción se encuentra en los abundantes
estudios sobre las relaciones entre historia y ficción en la
obra del Inca, principalmente los de Miró Quesada (1952) y
de Pupo-Walker (1982 y 1978). No puede olvidarse la
oscilación crítica desde el inicio: del desdén histórico de
Carmelo Sáenz de Santa María, quien afirma, sin ambages:
«De todo este conjunto literario no se salva para la historia
sino los frecuentes pasos autobiográficos que el escritor
nos regala. Ni la cronología, ni la sucesión de los reyes, ni
la organización religiosa o civil del Imperio están tratados
en esta historia de manera fidedigna» (Sáenz de Santa
María 1960), hasta la mesurada hipótesis de José Durand,
quien sostiene la famosa frase de Ventura García Calderón
sobre La Florida como una Araucana en prosa.

Garcilaso, antes que su informante se muriera, se va a las Posadas a estar
junto a él, para que le dicte La Florida. Tiene pues que escribirla,
urgentemente. Primero, porque no se pierda en el olvido esta gran jornada,
cosa que preocupaba mucho a los historiadores clásicos y también, sin
duda, por razones literarias […] Ya hace algunos años he indicado que en
esos tiempos se discutía mucho en España el problema de la poesía frente a
la historia; había una escuela según la cual la epopeya debía estar apegada
a la historia y ser del todo verdadera, como era el caso de La Araucana
(Durand 1955: 75; las cursivas son mías).

Esto nos lleva, casi forzosamente, a repasar algunas
cuestiones sobre la encrucijada entre historia y literatura,
que hemos tratado en otros lugares, con fines ligeramente
diferentes. En realidad, es un problema que atraviesa toda
la historia de la literatura hispanoamericana y que se



plantea periódicamente, desde los más variados puntos de
vista. Piénsese que Sánchez Alonso, en su Historia de la
historiografía española (Sánchez Alonso 1947: 359), separa
la crónica de Indias de la historiografía general española,
en cuanto se trata de cosa aparte, en cierto sentido viciada
por la fantasía al mismo tiempo que relata cosas
verdaderas. De todos modos, no es, según el historiador, un
género propiamente historiográfico. No se trata tanto de
desmentir al ilustre historiógrafo, cuanto de adelantar un
poco en el problema por él planteado.

En lo que se refiere a los cronistas de Indias, Manuel
Alvar señala que el conquistador lleva consigo el
imaginario medieval, y aporta un inventario bastante
convincente de su aseveración. En efecto, dice, «para ellos
no hay fronteras entre el ensueño y la realidad, este
quehacer pertenece al hombre renacentista» (Alvar 1990:
14). Desde Carlos V, a quien Alvar califica como «la
duración del tipo más noble del caballero medieval» (Ibíd.),
pasando por Colón, cuyas invenciones americanas son
harto conocidas, se pueden documentar, punto por punto,
las innumerables ficciones edificadas por los europeos en el
territorio americano, que acompañan a las más famosas:
las islas de San Borondón, las Ínsulas Esquivas, la Gran Isla
de las Siete Ciudades, y todo el bestiario medieval
atestiguado por Oviedo. Este bagaje cultural se inscribe
dentro de la historiografía indiana porque, para decirlo con
Walter Mignolo, el sentido de un texto filosófico o
historiográfico es el producto de un sujeto, pero también de
una tradición, de una disciplina, de estructuras
conceptuales (Mignolo 1984). Sin embargo, la disciplina
historiográfica estaba ya muy desarrollada, en Europa, en
el momento de escribirse las crónicas. El exceso de fantasía
de los cronistas no puede llamar a engaño sobre su alto
grado de conciencia del oficio que ejercían. En el artículo
que estamos citando, Mignolo señala que Oviedo y el Inca
Garcilaso se preguntaban cómo, sin escritura (la gran



discriminante renacentista entre las sociedades
«primitivas» y las «letradas»), los indígenas recordaban su
pasado. Y pese a que logran ubicar los métodos
pictográficos y mnemotécnicos de las culturas orales,
insisten en su concepción de que la única historia válida es
la historia escrita. Por lo cual es urgente transcribir la
oralidad para no perder la memoria. Tal la operación del
Inca con Gonzalo Silvestre. Como lo ha señalado Miró
Quesada, no le bastó con el testimonio del explorador, sino
que, con una actitud refinadamente humanista, cotejó la
fuente oral con dos escritas, a saber, las Peregrinaciones de
Alonso de Carmona y la Relación de Juan de Coles (Miró
Quesada 1955: 103).

Todo ello viene a cuento de lo afirmado por Margarita
Zamora, cuando precisa que «La historia de los incas que
escribe Garcilaso es conceptual y estructuralmente un
comentario filológico» (Zamora 1987). Zamora parte de una
premisa, según la cual la filología humanista es un método
por el que resulta falsa toda interpretación que no se base
en un conocimiento gramatical e histórico del texto. Según
dicha autora, el Inca Garcilaso usa el método de Erasmo (1-
hallar, entre todos los manuscritos, el más auténtico, hasta
restituir la integral originalidad al texto; 2- traducción y
exégesis de los fragmentos oscuros; 3- acudir a las fuentes
autorizadas para dar mayor peso a la interpretación) y lo
aplica a la historia de las Indias en cuanto considera
insuficientes sea las tradiciones orales que las narraciones
españolas. Su intento es la restauración de la verdad
histórica a través de una restauración filológica de la
lengua original, y como ejemplo da la famosa disquisición
etimológica sobre el nombre del Perú (que tanto recuerda
el origen del nombre de la península de Yucatán), o del
nombre de la ciudad de Lima. La autora va más allá, y
señala que la estrategia narrativa del Inca Garcilaso
persigue la subversión de las interpretaciones negativas de
la cultura incaica. Quizás una de las conclusiones más



interesantes de Zamora es que la obra de Garcilaso
constituye un punto de partida para la literatura
latinoamericana no tanto por el contenido imaginativo o
novelesco, sino por el método: una hermenéutica de la
tradición histórica, oral o escrita, como un acto de
restauración de la verdad.

La anterior afirmación podría parecer una hipérbole si
no hubiéramos leído las declaraciones de los cronistas
antes de poner sus obras en manos de los lectores. En
1519, Hernán Cortés declara que las relaciones hechas
hasta ese momento no son veraces, pues nadie las ha
vivido. Por lo tanto, su Primera carta de relación tiene
como finalidad poner en conocimiento de los reyes la
cualidad de las tierras conquistadas y, además, dar fe de lo
que es verdadero (Cortés 1946). Mientras que idéntico
testimonio lo pretende Francisco de Jerez, con estilo
cortesano e indudablemente patriótico (Jerez 1947). Ideas
más claras tiene Francisco López de Gómara, quien señala
que la historia debe ser generalizadora, contar los hechos
importantes y descuidar las particularidades; se escribe la
historia para difundir la fama, dice, porque «la historia
dura más que la hacienda y cuanto más se añeja, más se
precia». Además, Dios quiere que se escriba la historia
«para memoria, aviso y ejemplo de los otros mortales»
(López de Gómara 1946: 155). Una mayor insistencia sobre
la verdad la encontramos en Pedro Cieza de León, quien a
la idea de la fama, la reivindicación de las hazañas de sus
compatriotas y la reiteración del topos de la historia como
«maestra de vida», le interesa subrayar que su finalidad es
decir la verdad, dicha con brevedad y con moderación, por
encima del ornato y la retórica: «desnuda de retórica…
acompañada de verdad» (Cieza de León 1947: 353). El
mismo alegato, a veces vehemente, vamos a encontrar en
Fernández de Oviedo, en fray Toribio de Benavente,
Agustín de Zárate, Bernal Díaz del Castillo y fray Bartolomé
de las Casas, para sólo citar algunos de los más conocidos.



No estamos, pues, delante de una exageración cuando
encontramos la afirmación de búsqueda de la verdad a
través de un trabajo de refinada filología.

Del mismo modo, el estilo de la escritura se encuentra
normado por diferentes reflexiones, que López de Gómara
señala en forma por demás pulcra: «El romance que lleva
es llano y cual agora usan, la orden concertada e igual, los
capítulos cortos por ahorrar palabras, las sentencias claras,
aunque breves» y a los futuros traductores exige «grandes
razones con pocas palabras» (López de Gómara 1946). En
un ensayo ya clásico, Lore Terracini describe los criterios
estilísticos predominantes en la España del Renacimiento.
Parte de la propuesta de Nebrija: el imperio ha alcanzado
su punto máximo, y con él, la lengua, por lo que conviene
refinarla para hacerla lengua imperial, para llegar al
Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés, quien «representa
en la preceptiva española el intento de armonizar el
reconocimiento de una tendencia metaforizante y
conceptista (agudeza, juego de palabras) connatural a una
íntima, aunque muy tenue artificiosidad del español con un
criterio renacentista de naturalidad» (Terracini 1964: 36).
Quizá la palabra clave de esta exigencia estilística sea el
«cuidado» que se ha de tener con la lengua, frente a un
lugar común que quería a los hablantes españoles
«descuidados» en el uso de la lengua vulgar. Frente a ello,
el humanista debía desplegar una lúcida vigilancia
intelectual para escribir con elegancia pero sin afectación,
de modo que el resultado fuera el de una claridad natural.
Con ello se manifiesta de acuerdo Garcilaso en la Carta-
prólogo con que presenta la traducción del Cortegiano, de
Boscán (1543), en un paso que ha sido muy repetido por la
crítica: «guardó una cosa en la lengua castellana que muy
pocos la han alcanzado, que fue huyr del afetación, sin dar
consigo en ninguna sequedad; y con gran limpieza de estilo
usó de términos muy cortesanos y muy admitidos de los
buenos oydos, y no nuevos ni al parecer desusados de la



gente». Según Terracini, estos dictados garcilasianos
caracterizan a toda su época, en términos de «buen gusto»
y de «naturalidad y selección» (Ibíd.: 46).

Éste es, pues, el panorama que se le presenta al joven
Inca Garcilaso de la Vega: una concepción de la historia y
un paradigma de cómo escribir ya sea la historia o la
literatura. Pero, como es obvio, el Inca no es un personaje
al que se puedan aplicar los parámetros corrientes de un
español de la época. No es necesario recordar a los mejores
especialistas del autor sus particularidades biográficas.
Todos conocemos sus orígenes cuzqueños, su viaje a
España y sus frustrados intentos por obtener las mercedes
correspondientes a los servicios prestados por su padre, el
conquistador. Sabemos también sus esfuerzos por
orientarse en la carrera de las armas, y que, a pesar de
haber obtenido los despachos de capitán, tal cosa no le es
suficiente. De allí su opción por la carrera de las letras,
cuando tenía unos treinta años. Y debemos a Raúl Porras
Barrenechea la descripción de su estancia en Montilla, con
pormenores de gran utilidad para la reconstrucción de la
biografía de nuestro autor (Porras Barrenechea 1955). En
los manuales de crítica literaria, el adjetivo «mestizo» se
aplica al gran escritor peruano; es más, algunos lo
consideran como el primer escritor mestizo de
Hispanoamérica. La palabra tiene orígenes clasificatorios,
de las ciencias naturales, y se ha extendido después al
terreno de lo cultural. Así, Covarrubias lo define como «el
que es engendrado de diversas especies de animales» y lo
hace derivar del verbo misceo (Covarrubias 1984),
mientras Corominas fecha la palabra en 1600 (Corominas
1961). La acepción contemporánea alude sin reticencias a
la mezcla de «hombre blanco e india, o de indio y mujer
blanca» y en el campo de la cultura se generaliza más:
«proveniente de la mezcla de culturas distintas»
(Diccionario de la lengua española 2001). Pero sabemos
muy bien que en el terreno de palabras de fuerte carga



semántica cultural, los diccionarios ayudan bien poco.
Aunque es útil saber que entra al español sólo en 1600 y
que ya en 1611 lo recogía Covarrubias, pues parece un
índice de la rápida expansión de la palabra. Todo ello nos
lleva a un conocido pasaje de los Comentarios reales, en
donde el Inca reconoce y reivindica su posición:

A los hijos de español y de india, o de indio y española, nos llaman
mestizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones; fué impuesto
por los primeros españoles que tuvieron hijos en Indias; y por ser nombre
impuesto por nuestros padres y por su significación, me lo llamo yo a boca
llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen sois un
mestizo o es un mestizo, lo toman por menosprecio (Garcilaso de la Vega
1963: 373).

A la definición del diccionario, el Inca añade un matiz
semántico de no poca importancia: la carga despectiva de
la palabra en su época. Y añade un rasgo psicológico,
igualmente importante. No obstante que sea un vocablo
denigrante, él lo asume con orgullo y sin ambages. Pero el
recorrido para llegar a esta reivindicación no parece haber
sido sin tropiezos. Porras Barrenechea sigue este itinerario:

[El Inca Garcilaso] se hace nombrar generalmente, sobre todo en los años
de la juventud, el «ilustre señor Capitán Garcilaso de la Vega, que en los
tiempos en que vivió en las Indias, y tierra firme del Mar Océano, se hacía
llamar Gómez Suárez de Figueroa». Había, pues, cierta jactancia española.
Pero esta jactancia ha desaparecido con los años, con las decepciones, con
la falta de favor real, y Garcilaso aparece ya, hacia 1590, hacia 1600,
tildándose principalmente de Inca, firmándose Garcilaso Inca de la Vega,
cuando antes se había firmado el Capitán Garcilaso de la Vega, el Ilustre
Capitán Garcilaso de la Vega; y no sólo se proclama Inca, que al fin y al
cabo era declararse de casta real, sino que también se proclama Indio. Dice
en sus prólogos, en sus cartas, en los preliminares de sus obras, que él es
indio, y que ha hecho esa obra que para un indio no es poco atrevimiento y
también refiriéndose a la postergación en que vive dice: «Por ser yo indio
antártico no me conocen ni tienen noticias de mí» (Porras 1955: 22-23).

A este punto de la reflexión, con el Inca que se declara
español, indio y mestizo, podemos comprender que las
circunstancias lo obligaban a tales definiciones que eran,


