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INTRODUCCION

Bernal Diaz del Castillo tiene la suerte ambivalente de
muchos clasicos. Aunque murié sin que su historia viera la
luz de la estampa, hoy por hoy es uno de los cronistas mas
leido y citado en distintos ambitos académicos. Su
voluminosa Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espana, terminada hacia 1568 y publicada por primera vez
en 1632, es lectura obligatoria en las escuelas de México y
Guatemala. En toda América Latina su nombre aparece al
lado de otros «historiadores de Indias», y en los Estados
Unidos comparte un lugar privilegiado junto al Cantar de
Mio Cid, el Quijote, el Lazarillo de Tormes y La Regenta, en
la coleccién de obras clasicas de Penguin (Rose de Fuggle
1989: 288). Desde la aparicién del manuscrito «Guatemala»
a principios del siglo pasado, el soldado cronista que tanto
lamenté su falta de retérica, hasta el grado de llamarse
«idiota sin letras», se ha ganado a pulso una catedra de
honor en las antologias literarias. Ahi convive con fray
Bartolomé de las Casas, Alonso de Ercilla y Zuhiga, el Inca
Garcilaso de la Vega y otros inauguradores de la literatura
hispanoamericana. Por estar con un pie en la historia y otro
en la literatura, historiadores y antropdlogos también
recurren a él, con la finalidad de rescatar las partes
extraviadas de la identidad latinoamericana en una era
poscolonial.

En vida, Bernal Diaz jamas logré que el Consejo de Indias
le reconociera suficientes méritos por su participaciéon en la



conquista de la Nueva Espafa. Como bien lo han sefalado
distintos estudiosos del periodo colonial, a manera de
probanza o memorial, su Historia verdadera representa un
ultimo intento por verse recompensado con algo mas
sustancioso que unas cuantas encomiendas en Guatemala.
Sélo que el documento, que probablemente comenzé como
una de sus muchas cartas al Consejo, termina
convirtiéndose en algo mayor que eso. Vista desde la
posteridad, la relacion o historia verdadera conserva ciertas
dimensiones que hoy podemos reconocer como novelescas,
por las resonancias que éstas tienen con el mundo
ambivalente e inacabado de la novela moderna. En el
entramado de sus largas oraciones que tratan de contar la
verdad desde el punto de vista de un testigo ocular, asi
como en sus dichos populares e interrupciones narrativas
propias del relato oral, hallamos una prosa efervescente que
se distancia de las convenciones sobre el arte de historiar
en el momento histérico en que se compone la obra. A
diferencia de un historiador o cronista oficial, el viejo Bernal
que se presenta al inicio de la Historia verdadera nos hace
trabajar con él para completar el significado de aquello que
quiere contarnos. Debido a este dialogo nutrido por su
informacidon y nuestras expectativas, en sus paginas
descubrimos la psicologia de una época, un logrado
esfuerzo por controlar varias historias a la vez, la
ambientacidon sutil del espacio americano, la construccion
ingeniosa de personajes que cambian a lo largo de la trama,
el ensamblaje calculado del suspenso, el desarrollo de
acciones encontradas, las voces en jaque de distintivas
figuras histéricas y el andar de éstas por un mundo ancho y
ajeno, dominado por situaciones impredecibles.

Las mas de las veces, sin embargo, la complejidad del
pensamiento bernaldino se ve reducida a unos cuantos
trazos que han dejado memoria en la conciencia popular.
Como a todo clasico, a Bernal se le conoce mas por ciertos
episodios impactantes que por la totalidad de su obra: la



vez que Cortés perdié un alpargate en plena lucha contra
los indios, la vision paradisiaca de la imperial ciudad de
Tenochtitlan, la participacién de la Malinche en el desarrollo
de la conquista o la interminable Noche Triste en que los
espafoles pierden el terreno que habian ganado en medio
del lago Texcoco. Esta suerte suele ser la de los grandes.
Pocos son, por ejemplo, quienes leen el Quijote de principio
a fin, pero el mundo entero parece recordar el episodio de
los molinos de viento, como la Unica y mas entretenida
hazana del valiente caballero de aventuras y deshacedor de
entuertos. Los gquias turisticos de la ciudad del Cuzco
pasean a sus visitantes por la antigua casa del Inca
Garcilaso de la Vega y sefialan con ahinco y cierto orgullo
nacional que fue ahi donde escribié sus Comentarios Reales
de los Incas, y que calles abajo se encuentra la famosa
«Piedra Cansada» que los indios no pudieron cargar y
dejaron a la orilla del camino. En México, Sor Juana circula
en los billetes de doscientos pesos como algun otro héroe
nacional, y la variedad de su obra teatral, ensayistica y
poética es resumida por la imaginacién popular con los
versos de sus redondillas: «Hombres necios que acusais / a
la mujer sin razén, / sin ver que sois la ocasion / de lo
mismo que culpais».

Si tomamos en consideracién estos y otros ejemplos con
respecto a lo que se dice sobre Guaman Poma de Ayala o
fray Bartolomé de las Casas, no es tan inusual que a Bernal
Diaz se le recuerde sélo por ciertos episodios sobresalientes
de su crénica. Lo que sucede es que también dentro de la
comunidad académica repetimos la leccion que alguna vez
aprendimos de nuestros maestros. Repetimos que las
paginas de su Historia verdadera rescatan no sélo el
recuerdo de las hazafias de su capitan, sino también las
anécdotas inéditas de los espafoles que lucharon junto a él.
Afirmamos que su pluma es autobiografica, apologética y
didactica, porque el cronista quiere mostrar que la
conquista fue un proyecto tanto comunitario como



individualista. Decimos, también, que a su crdénica no le
falta la emocién simbdlica de la épica, pero en vez de
convertirse solamente en la epopeya de grandes héroes,
caballeros y monarcas, establece el derecho del soldado
raso y del jinete al mismo tiempo que destaca la figura
heroica del conquistador.

Aunque esto es cierto, hemos dejado a un lado el
cuestionamiento de los logros literarios de Bernal y sus
pactos involuntarios con la literatura. La literariedad de Ia
Historia verdadera se sobrentiende desde el momento en
gue su nombre aparece en una antologia literaria, porque es
un documento mas del archivo colonial que ayuda a fraguar
las bases de la literatura hispanoamericana, o porque es
radicalmente diferente a las otras crénicas o relaciones
escritas sobre la conquista y colonizacién del Nuevo Mundo.
Mdas importantes parecen ser los interminables debates
sobre las razones improbables por las cuales el cronista
escribe su largo y detallado memorial, si fue él quien
escribidé el prélogo o si fue su hijo Francisco Diaz del Castillo,
si verdaderamente fue exigua su recompensa, si tuvo o no
una relaciébn amistosa con Las Casas, o si tomdé como
modelo maestro la Historia de la Conquista de México de
Francisco Lépez de Goémara para escribir su Historia
verdadera. Si bien es cierto que para escribir sobre la
conquista y la colonizacion del Nuevo Mundo debemos
reconstruir con un alto grado de intuicion un pasado que
existe en dispersos legajos de la historia, en la memoria
colectiva del pueblo, y en los cuentos y leyendas que éste
produce a lo largo del tiempo, importa delinear Ilas
cualidades estéticas, propiamente literarias, artisticas, de
los textos fundacionales que han ingresado a las filas de la
literatura por la puerta de atras. Claro que para comprender
a un autor hay que devolverlo a su mundo, situarlo en el gje
de su produccidn y en el remolino de sus influencias
historicas, sociales, culturales, literarias. Pero no debemos
olvidar que el artefacto histérico-literario que llega a



nosotros es el arbitro supremo de los aciertos o desatinos
del autor, el mejor testimonio de lo que una obra es o no es,
de lo que tiene o no tiene, independientemente de las
intenciones privadas del compositor o del momento
historico en el que ésta se produce. Esto es pasar del
analisis histérico a la critica literaria, de la critica
hagiografica o la confrontacién de la historia hacia el
terreno de la interpretacion productiva, libre de prejuicios
morales y dispuesta a develar el valor intrinseco de los
textos hispanoamericanos que fueron producidos en la
época colonial.

Por esta razdén es doble el propdsito de La imaginacion
novelesca. Bernal Diaz entre géneros y épocas. En primer
lugar sitdo al autor en el momento histérico e historiografico
en que produce su manuscrito, revalidando no sélo su
originalidad sino también los estudios bernaldinos que hasta
la fecha han iluminado nuestro acercamiento a la Historia
verdadera. Al mismo tiempo que sitlo a Bernal Diaz en su
mundo, paso a un segundo plano critico, donde demuestro
la vigencia de su crdonica con un analisis detallado de
diversos elementos que considero novelescos, aquellos que
le conceden una visita pasajera por el espacio multifacético
de la novela moderna y propician su inscripcién explicita en
la narrativa contemporanea de México. En ningln momento
trato de probar que la obra de Bernal es una novela, porque
seria anacrénico hacerlo. Destaco, sin embargo, la presencia
en el texto de un lenguaje dialégico con caracteristicas
novelescas, el delineamiento de personajes
multidimensionales, ciertos indicios de novelizacion del
tiempo y el espacio, la creacion del suspenso en un ambito
gue nos da la sensaciéon de ser doméstico y privado, asi
como la perspectiva omnisciente de un narrador que
participa en la diégesis y nos entrega la totalidad de una
época histdérica que parece construirse al momento de la
lectura. A través de este recorrido, donde hago uso de
diversos postulados teéricos sobre la novela, enfatizo la



literariedad de |la Historia verdadera, documento respetado
por su valor histdérico, visto siempre como piedra angular de
las letras hispanoamericanas, pero raras veces estudiado
como artefacto propiamente literario.

Reconozco que este acercamiento critico a un texto
colonial va en contra de ciertos dogmas sobre la lectura e
interpretacion contemporanea de diversas crdnicas,
historias y relaciones que no necesariamente fueron escritas
con un propoésito literario. Hace mas de veinte afos, por
ejemplo, Margarita Zamora veia como algo problematico,
anacrénico e incongruente el tratar de encontrar elementos
literarios, novelescos o creativos en una serie de textos
coloniales que no fueron creados por motivos estéticos, y
que simplemente pasaron a ser documentos fundacionales
de la literatura hispanoamericana debido a la necesidad,
para cubrir un largo e incémodo vacio literario de la colonia.
Propone como solucidon a esta disyuntiva critica no soélo
situar a tales textos dentro del contexto socio-cultural
donde fueron producidos, sino estudiarlos en la esfera que
determina su clasificacién como literatura colonial. Esta
orientacién académica presupone transferir el enfoque de
nuestro estudio del texto original a la tradiciéon critica y
extratextual (Zamora 1987: 334-44). Un vistazo a los
estudios coloniales producidos desde entonces hasta esta
fecha confirma que una buena parte de ellos se adhiere a
esta filosofia ortodoxa. ;Qué pasa, sin embargo, con
aquellos textos que por su ambigliedad genérica no caben
dentro de ningun marco historiografico de la época que los
produce? Mas aun, ;como podemos alejarnos de los textos
primarios y prestarle mas atencién a la tradicién critica de
su entorno, o a los elementos extratextuales que afectan su
produccion y recepcién al momento de ser escritos?

Aun cuando la lectura es siempre una actividad
intervenida o afectada por las condiciones sociales, politicas
y culturales de los receptores de un discurso, no podemos
centrarnos Unicamente en las ideologias que informan a tal



o cual cultura. El texto colonial que llega a nuestras manos
hoy en dia lo hace por sus propios méritos y no porque fue
leido de una u otra manera al instante de su produccién, ni
siguiera porque fue compuesto con un determinado
propdsito. Nosotros le imponemos nombres, catalogamos
sus diferencias, senalamos sus particularidades con el
vocabulario que es propio de nuestro ambito, sabiendo que
las generaciones futuras tendran, a su vez, otras etiquetas y
distintos rétulos para interpretar los méritos de cierto autor.
Que Bernal Diaz no haya tenido el propdsito explicito de
escribir literatura no nos incapacita para notar a posteriori
gue su cronica estd llena de elementos que hoy
consideramos literarios. Que no haya compuesto una
novela, porque el género como lo entendemos hoy no
existia en tal momento histérico —a excepcidn de las
novellas picarescas, pastoriles, sentimentales— no significa
que no podamos encontrar mecanismos novelescos en su
cronica. Y si tomamos en cuenta que el grado de
literariedad de un texto cambia de acuerdo a la percepcién
del publico leyente, los elementos literarios o novelescos
que hoy descubrimos en la Historia verdadera no garantizan
que el dia de mafana éstos sean vistos de la misma
manera.

Consciente de estos dilemas criticos, comienzo el primer
capitulo con un recorrido sobre los avatares de la historia
alrededor de los afnos en que Bernal Diaz escribe su larga
relacion. Analizo los marcos historiograficos que se utilizan
durante los siglos xv y xvi, destacando, a la vez, los dilemas
propios de un narrador renacentista que se ve forzado a
realizar incdbmodos compromisos con la verdad y la mentira
para protegerse ante sus lectores. Tras un breve repaso de
distintos discursos interpuestos producidos por cronistas e
historiadores de todo calibre, a lo largo de tres centurias,
sefalo algunas constantes propias de la historiografia
indiana en una serie de cronicas, cartas y relaciones del



descubrimiento, la conquista y colonizacién del Nuevo
Mundo.

En muchos sentidos, este primer capitulo rescata la labor
critica y tedrica de diversos estudiosos del periodo colonial
para delinear los puntos de contacto que existen entre la
Historia verdadera y la historiografia de Indias, asi como sus
distanciamientos innegables de la misma. Asi demuestro
gque Bernal Diaz crea involuntariamente otra modalidad
historiografica con sus letras, distante de la historia
convencional, concebida por Francisco Lépez de Gdémara,
Antonio de Solis, et al., como la biografia de un gran hombre
(Menéndez Pelayo 19623 [1883], vol. 2: 199-201). Cierto es
que el cronista intenta corregir o enmendar la escritura de
Las Casas (Adorno 1988: 242), la de GOmara (a manera de
contralectura), las de Jovio e lllescas y, de forma velada,
también la de Cortés en sus Cartas de relacion (Glantz
1992: 15), pero por €so mismo su crdénica nos parece mas
completa que la de aquéllos, en definitiva, mucho mas
intima y personal, y por ende, mas literaria.

Habiendo establecido estas bases, en el segundo capitulo
analizo el lenguaje que Bernal utiliza para dirigirse al
publico de su tiempo, porque a través de él puede dotar de
verosimilitud a su obra y controlar el punto de vista
narrativo desde el cual cuenta distintos hechos histéricos
desde una perspectiva personal. Situandose como narrador
homodiegético, el soldado <cronista nos llena de
interrogantes sobre el desencadenamiento de la trama,
descifra para sus lectores lo que piensan los otros
protagonistas y, por momentos, nos deja escuchar sus
voces por medio de un discurso que hoy reconocemos como
indirecto libre. A lo largo de esta seccidén considero distintas
teorias de la recepcion y el punto de vista narrativo, sin
olvidar el tiempo  histérico y las convenciones
historiograficas que influyen en la escritura de Bernal Diaz.
Sobre este tejido conceptual analizo cémo el soldado



cronista se inventa receptores y emisores del discurso
narrado, crea voces imaginarias y distintos puntos de vista,
a la vez que emplea un lenguaje rico en figuras y tropos
poéticos para darle estructura y coherencia a sus
sentencias, dialogos y arengas.

A diferencia de los elementos textuales que nos son mas
faciles de reconocer, tales como el personaje, el argumento
o la imagineria, este punto de vista es esencialmente una
relacion y no tanto una entidad concreta. Abarca las
relaciones entre el sujeto narrador y el sistema literario en
un enjambre de interacciones entre autor, narrador(es),
personajes y receptores reales o implicitos. Por eso me
detengo con el analisis minucioso de ciertos pactos
narrativos entre Bernal Diaz y sus lectores, aquellos que se
imponen en el texto desde el mismo momento en que el
cronista dirige su discurso entero a unos posibles lectores
que deben sequir sus constantes intervenciones. En cada
instancia el soldado escritor espera nuestra participacién
activa para completar el significado de aquello que quiere
relatar. En el limite de lo dicho y lo no dicho, inserta una
serie de refranes y rumores sobre el Nuevo Mundo que nos
impulsan a seqguir leyendo para descifrar el devenir de los
hechos narrados. A través de estos giros diegéticos que
rearticulan una serie de discursos paralelos y transversales,
oficiales y no oficiales, conocemos, por ejemplo, a un nuevo
fray Bartolomé de las Casas, internamos los pesares de
Diego Velazquez, gobernador de Cuba, mientras éste vive la
sublevacion de Cortés, y analizamos bajo una nueva lente el
cruce de perspectivas espafnolas e indigenas en varios
enfrentamientos campales o entrevistas diplomaticas. En
instancias como éstas, el cronista demuestra estar en
control de su material narrativo. No sélo eso: el caso
individual adquiere resonancias universales.

En el tercer capitulo estudio la forma en que Bernal
construye a los personajes de su Historia verdadera. En esta
cronica reencontramos al mismo capitan Cortés retratado



