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INTRODUCCIÓN

Bernal Díaz del Castillo tiene la suerte ambivalente de
muchos clásicos. Aunque murió sin que su historia viera la
luz de la estampa, hoy por hoy es uno de los cronistas más
leído y citado en distintos ámbitos académicos. Su
voluminosa Historia verdadera de la conquista de la Nueva
España, terminada hacia 1568 y publicada por primera vez
en 1632, es lectura obligatoria en las escuelas de México y
Guatemala. En toda América Latina su nombre aparece al
lado de otros «historiadores de Indias», y en los Estados
Unidos comparte un lugar privilegiado junto al Cantar de
Mio Cid, el Quijote, el Lazarillo de Tormes y La Regenta, en
la colección de obras clásicas de Penguin (Rose de Fuggle
1989: 288). Desde la aparición del manuscrito «Guatemala»
a principios del siglo pasado, el soldado cronista que tanto
lamentó su falta de retórica, hasta el grado de llamarse
«idiota sin letras», se ha ganado a pulso una cátedra de
honor en las antologías literarias. Ahí convive con fray
Bartolomé de las Casas, Alonso de Ercilla y Zúñiga, el Inca
Garcilaso de la Vega y otros inauguradores de la literatura
hispanoamericana. Por estar con un pie en la historia y otro
en la literatura, historiadores y antropólogos también
recurren a él, con la finalidad de rescatar las partes
extraviadas de la identidad latinoamericana en una era
poscolonial.

En vida, Bernal Díaz jamás logró que el Consejo de Indias
le reconociera suficientes méritos por su participación en la



conquista de la Nueva España. Como bien lo han señalado
distintos estudiosos del período colonial, a manera de
probanza o memorial, su Historia verdadera representa un
último intento por verse recompensado con algo más
sustancioso que unas cuantas encomiendas en Guatemala.
Sólo que el documento, que probablemente comenzó como
una de sus muchas cartas al Consejo, termina
convirtiéndose en algo mayor que eso. Vista desde la
posteridad, la relación o historia verdadera conserva ciertas
dimensiones que hoy podemos reconocer como novelescas,
por las resonancias que éstas tienen con el mundo
ambivalente e inacabado de la novela moderna. En el
entramado de sus largas oraciones que tratan de contar la
verdad desde el punto de vista de un testigo ocular, así
como en sus dichos populares e interrupciones narrativas
propias del relato oral, hallamos una prosa efervescente que
se distancia de las convenciones sobre el arte de historiar
en el momento histórico en que se compone la obra. A
diferencia de un historiador o cronista oficial, el viejo Bernal
que se presenta al inicio de la Historia verdadera nos hace
trabajar con él para completar el significado de aquello que
quiere contarnos. Debido a este diálogo nutrido por su
información y nuestras expectativas, en sus páginas
descubrimos la psicología de una época, un logrado
esfuerzo por controlar varias historias a la vez, la
ambientación sutil del espacio americano, la construcción
ingeniosa de personajes que cambian a lo largo de la trama,
el ensamblaje calculado del suspenso, el desarrollo de
acciones encontradas, las voces en jaque de distintivas
figuras históricas y el andar de éstas por un mundo ancho y
ajeno, dominado por situaciones impredecibles.

Las más de las veces, sin embargo, la complejidad del
pensamiento bernaldino se ve reducida a unos cuantos
trazos que han dejado memoria en la conciencia popular.
Como a todo clásico, a Bernal se le conoce más por ciertos
episodios impactantes que por la totalidad de su obra: la



vez que Cortés perdió un alpargate en plena lucha contra
los indios, la visión paradisíaca de la imperial ciudad de
Tenochtitlán, la participación de la Malinche en el desarrollo
de la conquista o la interminable Noche Triste en que los
españoles pierden el terreno que habían ganado en medio
del lago Texcoco. Esta suerte suele ser la de los grandes.
Pocos son, por ejemplo, quienes leen el Quijote de principio
a fin, pero el mundo entero parece recordar el episodio de
los molinos de viento, como la única y más entretenida
hazaña del valiente caballero de aventuras y deshacedor de
entuertos. Los guías turísticos de la ciudad del Cuzco
pasean a sus visitantes por la antigua casa del Inca
Garcilaso de la Vega y señalan con ahínco y cierto orgullo
nacional que fue ahí donde escribió sus Comentarios Reales
de los Incas, y que calles abajo se encuentra la famosa
«Piedra Cansada» que los indios no pudieron cargar y
dejaron a la orilla del camino. En México, Sor Juana circula
en los billetes de doscientos pesos como algún otro héroe
nacional, y la variedad de su obra teatral, ensayística y
poética es resumida por la imaginación popular con los
versos de sus redondillas: «Hombres necios que acusáis / a
la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo
mismo que culpáis».

Si tomamos en consideración estos y otros ejemplos con
respecto a lo que se dice sobre Guamán Poma de Ayala o
fray Bartolomé de las Casas, no es tan inusual que a Bernal
Díaz se le recuerde sólo por ciertos episodios sobresalientes
de su crónica. Lo que sucede es que también dentro de la
comunidad académica repetimos la lección que alguna vez
aprendimos de nuestros maestros. Repetimos que las
páginas de su Historia verdadera rescatan no sólo el
recuerdo de las hazañas de su capitán, sino también las
anécdotas inéditas de los españoles que lucharon junto a él.
Afirmamos que su pluma es autobiográfica, apologética y
didáctica, porque el cronista quiere mostrar que la
conquista fue un proyecto tanto comunitario como



individualista. Decimos, también, que a su crónica no le
falta la emoción simbólica de la épica, pero en vez de
convertirse solamente en la epopeya de grandes héroes,
caballeros y monarcas, establece el derecho del soldado
raso y del jinete al mismo tiempo que destaca la figura
heroica del conquistador.

Aunque esto es cierto, hemos dejado a un lado el
cuestionamiento de los logros literarios de Bernal y sus
pactos involuntarios con la literatura. La literariedad de la
Historia verdadera se sobrentiende desde el momento en
que su nombre aparece en una antología literaria, porque es
un documento más del archivo colonial que ayuda a fraguar
las bases de la literatura hispanoamericana, o porque es
radicalmente diferente a las otras crónicas o relaciones
escritas sobre la conquista y colonización del Nuevo Mundo.
Más importantes parecen ser los interminables debates
sobre las razones improbables por las cuales el cronista
escribe su largo y detallado memorial, si fue él quien
escribió el prólogo o si fue su hijo Francisco Díaz del Castillo,
si verdaderamente fue exigua su recompensa, si tuvo o no
una relación amistosa con Las Casas, o si tomó como
modelo maestro la Historia de la Conquista de México de
Francisco López de Gómara para escribir su Historia
verdadera. Si bien es cierto que para escribir sobre la
conquista y la colonización del Nuevo Mundo debemos
reconstruir con un alto grado de intuición un pasado que
existe en dispersos legajos de la historia, en la memoria
colectiva del pueblo, y en los cuentos y leyendas que éste
produce a lo largo del tiempo, importa delinear las
cualidades estéticas, propiamente literarias, artísticas, de
los textos fundacionales que han ingresado a las filas de la
literatura por la puerta de atrás. Claro que para comprender
a un autor hay que devolverlo a su mundo, situarlo en el eje
de su producción y en el remolino de sus influencias
históricas, sociales, culturales, literarias. Pero no debemos
olvidar que el artefacto histórico-literario que llega a



nosotros es el árbitro supremo de los aciertos o desatinos
del autor, el mejor testimonio de lo que una obra es o no es,
de lo que tiene o no tiene, independientemente de las
intenciones privadas del compositor o del momento
histórico en el que ésta se produce. Esto es pasar del
análisis histórico a la crítica literaria, de la crítica
hagiográfica o la confrontación de la historia hacia el
terreno de la interpretación productiva, libre de prejuicios
morales y dispuesta a develar el valor intrínseco de los
textos hispanoamericanos que fueron producidos en la
época colonial.

Por esta razón es doble el propósito de La imaginación
novelesca. Bernal Díaz entre géneros y épocas. En primer
lugar sitúo al autor en el momento histórico e historiográfico
en que produce su manuscrito, revalidando no sólo su
originalidad sino también los estudios bernaldinos que hasta
la fecha han iluminado nuestro acercamiento a la Historia
verdadera. Al mismo tiempo que sitúo a Bernal Díaz en su
mundo, paso a un segundo plano crítico, donde demuestro
la vigencia de su crónica con un análisis detallado de
diversos elementos que considero novelescos, aquellos que
le conceden una visita pasajera por el espacio multifacético
de la novela moderna y propician su inscripción explícita en
la narrativa contemporánea de México. En ningún momento
trato de probar que la obra de Bernal es una novela, porque
sería anacrónico hacerlo. Destaco, sin embargo, la presencia
en el texto de un lenguaje dialógico con características
novelescas, el delineamiento de personajes
multidimensionales, ciertos indicios de novelización del
tiempo y el espacio, la creación del suspenso en un ámbito
que nos da la sensación de ser doméstico y privado, así
como la perspectiva omnisciente de un narrador que
participa en la diégesis y nos entrega la totalidad de una
época histórica que parece construirse al momento de la
lectura. A través de este recorrido, donde hago uso de
diversos postulados teóricos sobre la novela, enfatizo la



literariedad de la Historia verdadera, documento respetado
por su valor histórico, visto siempre como piedra angular de
las letras hispanoamericanas, pero raras veces estudiado
como artefacto propiamente literario.

Reconozco que este acercamiento crítico a un texto
colonial va en contra de ciertos dogmas sobre la lectura e
interpretación contemporánea de diversas crónicas,
historias y relaciones que no necesariamente fueron escritas
con un propósito literario. Hace más de veinte años, por
ejemplo, Margarita Zamora veía como algo problemático,
anacrónico e incongruente el tratar de encontrar elementos
literarios, novelescos o creativos en una serie de textos
coloniales que no fueron creados por motivos estéticos, y
que simplemente pasaron a ser documentos fundacionales
de la literatura hispanoamericana debido a la necesidad,
para cubrir un largo e incómodo vacío literario de la colonia.
Propone como solución a esta disyuntiva crítica no sólo
situar a tales textos dentro del contexto socio-cultural
donde fueron producidos, sino estudiarlos en la esfera que
determina su clasificación como literatura colonial. Esta
orientación académica presupone transferir el enfoque de
nuestro estudio del texto original a la tradición crítica y
extratextual (Zamora 1987: 334-44). Un vistazo a los
estudios coloniales producidos desde entonces hasta esta
fecha confirma que una buena parte de ellos se adhiere a
esta filosofía ortodoxa. ¿Qué pasa, sin embargo, con
aquellos textos que por su ambigüedad genérica no caben
dentro de ningún marco historiográfico de la época que los
produce? Más aun, ¿cómo podemos alejarnos de los textos
primarios y prestarle más atención a la tradición crítica de
su entorno, o a los elementos extratextuales que afectan su
producción y recepción al momento de ser escritos?

Aun cuando la lectura es siempre una actividad
intervenida o afectada por las condiciones sociales, políticas
y culturales de los receptores de un discurso, no podemos
centrarnos únicamente en las ideologías que informan a tal



o cual cultura. El texto colonial que llega a nuestras manos
hoy en día lo hace por sus propios méritos y no porque fue
leído de una u otra manera al instante de su producción, ni
siquiera porque fue compuesto con un determinado
propósito. Nosotros le imponemos nombres, catalogamos
sus diferencias, señalamos sus particularidades con el
vocabulario que es propio de nuestro ámbito, sabiendo que
las generaciones futuras tendrán, a su vez, otras etiquetas y
distintos rótulos para interpretar los méritos de cierto autor.
Que Bernal Díaz no haya tenido el propósito explícito de
escribir literatura no nos incapacita para notar a posteriori
que su crónica está llena de elementos que hoy
consideramos literarios. Que no haya compuesto una
novela, porque el género como lo entendemos hoy no
existía en tal momento histórico —a excepción de las
novellas picarescas, pastoriles, sentimentales— no significa
que no podamos encontrar mecanismos novelescos en su
crónica. Y si tomamos en cuenta que el grado de
literariedad de un texto cambia de acuerdo a la percepción
del público leyente, los elementos literarios o novelescos
que hoy descubrimos en la Historia verdadera no garantizan
que el día de mañana éstos sean vistos de la misma
manera.

Consciente de estos dilemas críticos, comienzo el primer
capítulo con un recorrido sobre los avatares de la historia
alrededor de los años en que Bernal Díaz escribe su larga
relación. Analizo los marcos historiográficos que se utilizan
durante los siglos XV y XVI, destacando, a la vez, los dilemas
propios de un narrador renacentista que se ve forzado a
realizar incómodos compromisos con la verdad y la mentira
para protegerse ante sus lectores. Tras un breve repaso de
distintos discursos interpuestos producidos por cronistas e
historiadores de todo calibre, a lo largo de tres centurias,
señalo algunas constantes propias de la historiografía
indiana en una serie de crónicas, cartas y relaciones del



descubrimiento, la conquista y colonización del Nuevo
Mundo.

En muchos sentidos, este primer capítulo rescata la labor
crítica y teórica de diversos estudiosos del período colonial
para delinear los puntos de contacto que existen entre la
Historia verdadera y la historiografía de Indias, así como sus
distanciamientos innegables de la misma. Así demuestro
que Bernal Díaz crea involuntariamente otra modalidad
historiográfica con sus letras, distante de la historia
convencional, concebida por Francisco López de Gómara,
Antonio de Solís, et al., como la biografía de un gran hombre
(Menéndez Pelayo 19623 [1883], vol. 2: 199-201). Cierto es
que el cronista intenta corregir o enmendar la escritura de
Las Casas (Adorno 1988: 242), la de Gómara (a manera de
contralectura), las de Jovio e Illescas y, de forma velada,
también la de Cortés en sus Cartas de relación (Glantz
1992: 15), pero por eso mismo su crónica nos parece más
completa que la de aquéllos, en definitiva, mucho más
íntima y personal, y por ende, más literaria.

Habiendo establecido estas bases, en el segundo capítulo
analizo el lenguaje que Bernal utiliza para dirigirse al
público de su tiempo, porque a través de él puede dotar de
verosimilitud a su obra y controlar el punto de vista
narrativo desde el cual cuenta distintos hechos históricos
desde una perspectiva personal. Situándose como narrador
homodiegético, el soldado cronista nos llena de
interrogantes sobre el desencadenamiento de la trama,
descifra para sus lectores lo que piensan los otros
protagonistas y, por momentos, nos deja escuchar sus
voces por medio de un discurso que hoy reconocemos como
indirecto libre. A lo largo de esta sección considero distintas
teorías de la recepción y el punto de vista narrativo, sin
olvidar el tiempo histórico y las convenciones
historiográficas que influyen en la escritura de Bernal Díaz.
Sobre este tejido conceptual analizo cómo el soldado



cronista se inventa receptores y emisores del discurso
narrado, crea voces imaginarias y distintos puntos de vista,
a la vez que emplea un lenguaje rico en figuras y tropos
poéticos para darle estructura y coherencia a sus
sentencias, diálogos y arengas.

A diferencia de los elementos textuales que nos son más
fáciles de reconocer, tales como el personaje, el argumento
o la imaginería, este punto de vista es esencialmente una
relación y no tanto una entidad concreta. Abarca las
relaciones entre el sujeto narrador y el sistema literario en
un enjambre de interacciones entre autor, narrador(es),
personajes y receptores reales o implícitos. Por eso me
detengo con el análisis minucioso de ciertos pactos
narrativos entre Bernal Díaz y sus lectores, aquellos que se
imponen en el texto desde el mismo momento en que el
cronista dirige su discurso entero a unos posibles lectores
que deben seguir sus constantes intervenciones. En cada
instancia el soldado escritor espera nuestra participación
activa para completar el significado de aquello que quiere
relatar. En el límite de lo dicho y lo no dicho, inserta una
serie de refranes y rumores sobre el Nuevo Mundo que nos
impulsan a seguir leyendo para descifrar el devenir de los
hechos narrados. A través de estos giros diegéticos que
rearticulan una serie de discursos paralelos y transversales,
oficiales y no oficiales, conocemos, por ejemplo, a un nuevo
fray Bartolomé de las Casas, internamos los pesares de
Diego Velázquez, gobernador de Cuba, mientras éste vive la
sublevación de Cortés, y analizamos bajo una nueva lente el
cruce de perspectivas españolas e indígenas en varios
enfrentamientos campales o entrevistas diplomáticas. En
instancias como éstas, el cronista demuestra estar en
control de su material narrativo. No sólo eso: el caso
individual adquiere resonancias universales.

En el tercer capítulo estudio la forma en que Bernal
construye a los personajes de su Historia verdadera. En esta
crónica reencontramos al mismo capitán Cortés retratado


