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To travel becomes the very condition of modern conciousness.

SUSAN SONTAG, «Questions of travel»
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NOTA SOBRE CITACIÓN

DE JUAN GOYTISOLO:

Campos de Níjar: Campos
La Chanca: idem
El furgón de cola: Furgón
Pueblo en marcha: Pueblo
Libertad, libertad, libertad: Libertad
Disidencias: idem
Paisajes después de la batalla: PDB
Contracorrientes: idem
Las virtudes del pájaro solitario: LVPS
Aproximaciones a Gaudí en Capadocia: Aproximaciones
España y los españoles: España
Obra inglesa de Blanco White: OIBW
Señas de identidad: Señas
Reivindicación del conde don Julián (después retitulada por
el autor como
Don Julián): Don Julián
Juan sin tierra: JST
Makbara: idem
Paisajes después de la batalla: PDB
Crónicas sarracinas: Crónicas



Coto vedado: Coto
En los reinos de taifa: Reinos
Cuaderno de Sarajevo: Sarajevo
La saga de los Marx: La saga
Argelia en el vendaval: Argelia
El sitio de los sitios: El sitio
El bosque de las letras: El bosque
Paisajes de guerra con Chechenia al fondo: Chechenia
Estambul Otomano: Estambul
La cuarentena: idem
De la Ceca a la Meca: Ceca
Obra inglesa de Blanco White: OIBW
Las semanas del jardín: Las semanas
Carajicomedia: idem
Pájaro que ensucia su propio nido: Pájaro
Tradición y disidencia: idem
España y sus ejidos: idem
Telón de boca: Telón

DE W. G. SEBALD:

Cito siempre que sea posible en la traducción española; la
versión original en alemán aparecerá siempre que sea
necesario para la comprensión cabal de la lengua literaria y
cuando los textos no hayan sido traducidos a idiomas más
próximos, en cuyo caso y si no se indica fuente la
traducción entre corchetes será mía. En la bibliografía
están las referencias de los originales y las traducciones.

Pútrida patria (selección de ensayos de los libros Die
Beschreibung des Unglücks y Unheimliche Heimat): idem
Del natural: idem
Vértigo: idem
Los emigrados: idem



Sobre la historia natural de la destrucción (versión en
castellano de Luftkrieg und Literatur): SHND
Los anillos de Saturno: Los anillos
Logis in einem Landhaus: Logis
Austerlitz: idem
Campo Santo: idem
For Years Now: idem



CAPÍTULO I
RETRATO ROBOT DEL VIAJERO
POSMODERNO

DECONSTRUCTING PAUL

La muerte del viaje conlleva su supervivencia. Si el turismo
masivo y global nace después de la Segunda Guerra
Mundial —la experiencia histórica que cambió para
siempre lo que entendemos por desplazamiento—, durante
la segunda mitad del siglo XX se produjo la extinción del
viaje al tiempo que se impuso lo que podemos llamar la
experiencia turística. Pero admitir eso implica dar por
buena una ficción de clase. Una ficción según la cual el
viaje aristocrático, minoritario, que es el que por lo general
han practicado los escritores (y demás artistas) modernos,
es el viaje, mientras que el viaje democrático, que es el
practicado por todo hijo de vecino que pueda pagárselo, es
simplemente turismo.

Esa ficción se suele sustentar en el lugar donde quedó
fijada, la multicitada tercera página de El cielo protector
(1949): «No se consideraba un turista; él era un viajero.
Explicaba que la diferencia residía, en parte, en el tiempo.
Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a
su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que
no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza
con lentitud durante años de un punto a otro del planeta»



(Bowles 1998: 19). La cita irreflexivamente reproducida
acostumbra a llevar al malentendido. Por eso debe ser
puesta en entredicho. El subgénero «las siete diferencias
entre el viajero y el turista» se neutraliza con una
constatación: su perspectiva ideológica y su realización
discursiva han sido monopolizadas desde siempre por el
presunto viajero. La única diferencia entre ambas figuras
es que el viajero se auto-define por oposición a una otredad
vaga, sin derecho a réplica. El auto-calificado como viajero,
por tanto, gracias a su monopolio de un discurso con
alcance público, condena al supuesto turista, alguien sin
voz, la extensión de cuyo discurso sobre el viaje es
limitada, privada, doméstica.

El tiempo del que habla Bowles se compra con dinero.
Le Corbusier se pagó el viaje oriental de su juventud
escribiendo para la prensa; la estancia de Benjamin en
Ibiza se debió en parte a que en la isla podía vivir con
muchos menos dinero que en París o en Berlín; las becas,
pensiones, ayudas familiares o de amigos permitieron que
Goethe, Rilke o Lorca realizaran sus respectivos periplos
sin las limitaciones que las vacaciones laborales, regladas
por la ley, acortan sin atender a las musas.

Más aún: la afirmación de Bowles, que —recuérdese—
fue formulada en el inicio de una novela y, por tanto, por un
narrador omnisciente que reproduce las ideas de un
personaje de ficción, no en un manifiesto, prólogo ni
ensayo, apunta más bien hacia tres figuras que no son la
del viajero. La figura del nómada. La del expatriado
(estamos en la misma época en que los personajes de
Lawrence Durrell, extraviados en Alejandría, persiguen sin
demasiado éxito pistas sobre su propia identidad). Y la del
hippie: todavía no existen, pero pronto —tras los beatniks—
sí existirán y se definirán precisamente por esa relación de
indiferencia respecto tanto del lugar en el que habitan
como de los mecanismos capitalistas de productividad en
relación a él. Bowles quizá quiso definirse parcialmente a sí



mismo. Pero se cubre las espaldas, en el propio texto:
escribe «partly» («en parte») y «generally»
(«generalmente»). Es decir: sí pero no. No es una teoría
general, abundan las excepciones, es sólo la idea de un
personaje. Un personaje que será destruido por África. Un
personaje que, al contrario que Bowles, que encontró su
lugar en Tánger, no encontrará el suyo y se sumergirá en la
deriva de la aniquilación.

Incluso se puede ir más lejos: la interpretación según la
cual para el viajero el tiempo no es importante atenta
contra el que puede considerarse el viajero de ficción por
excelencia de la modernidad: Phileas Fogg. Recuérdese que
Fogg viaja con prisa, que su periplo es una conquista
técnica del espacio global y que, sobre todo, se trata de un
viaje condicionado por la economía. La apuesta es —ni más
ni menos— que de 20 000 libras y, encima, el inspector Fix,
de Scotland Yard, el perseguidor del viajero, está
convencido de que Fogg ha robado el Banco de Inglaterra.
Su viaje es un viaje contrarreloj: contra el tiempo,
devorador de espacio, y aguijoneado por el dinero, que
desde la baja Edad Media cambió lo que entendemos por
temporalidad. La articulación de la novela es
absolutamente capitalista —como, por otro lado, las que
tienen en el siglo anterior a Gulliver o a Crusoe como
protagonistas—. El espacio está mercantilizado. La
aventura precisamente consiste en saber aprovecharse de
esa mercantilización, optimizar los recursos que los medios
de transporte locales te ofrecen. Otro tema es que los
plazos no hayan sido fijados por un tour-operador: han sido
establecidos por el mismo viajero, según sus reglas
personales, minoritarias. Y carísimas. Más que un viajero,
Fogg es un deportista. Y un millonario. Pero no hay duda de
que no es un turista.

La relación entre viaje y financiación es constante desde
siempre. Tanto las expediciones de la Antigüedad como las
actuales precisan de una fuerte inversión. Se podría incluso



establecer una tipología del viajero literario moderno, en la
línea de la que antes he esbozado, según la relación que
establece con el dinero que le permite viajar —y escribir
sobre sus viajes—. Tendríamos a los rentistas y becarios
(Lorca, Cravan, García Márquez), a los diplomáticos (Alí
Bey, Darío, Durrell, Neruda), a los periodistas profesionales
(Dos Passos, Orwell, Hemingway) u ocasionales (Gautier,
Bellow, Guillén, Valle-Inclán), a los escritores con libros
contratados de antemano (Chateaubriand, Dickens,
Naipaul, Theroux) y otras categorías que me dejo en el
tintero, para no provocar reproducciones fuera de contexto
que lleven a nuevos malentendidos.

Dicho esto sobre lo que dijo Bowles, vale la pena
detenerse en el propio Bowles. Su presunta centralidad en
la literatura de viajes del siglo XX debe ser puesta —
también— en duda. ¿Qué libros de viajes escribió? ¿Cuáles
de ellos son de algún modo canónicos? La respuesta a esas
preguntas es desconcertante. No escribió ningún libro de
viajes. Bowles fue sobre todo novelista y cuentista, acaso
traductor y músico; sus ficciones se nutren sin duda de sus
experiencias abroad y en ese trasfondo, a menudo, se
encuentra su excepcionalidad (sobre todo si se compara su
obra con la de sus coetáneos norteamericanos que hicieron
de la historia y la sociedad de su propio país la esencia de
su literatura). Escribió textos de viaje: crónicas, ensayos,
cartas y una autobiografía excepcional que, aunque esté
plagada de desplazamientos y de encuentros con artistas
famosos, tiene en las páginas de la infancia y la
adolescencia, en la Costa Este de los Estados Unidos, en un
hogar marcado a fuego por los desórdenes psíquicos del
padre, sus mejores líneas. Es decir, la mejor parte del libro
quizá sea precisamente la sedentaria. De modo que sus
obras de no-ficción, a excepción de sus memorias, siempre
tuvieron un formato breve. Their Heads are Green and
their Hands are Blues. Scenes from the non-christian World
(1963) es una antología de los ensayos y crónicas que



publicó en revistas y diarios anglosajones; también sus
diarios, su correspondencia o sus artículos se han editado;
prologó, además, libros de fotografía, y concedió largas
entrevistas sobre temas que van de la música y la poesía a
la cultura árabe. Sin duda se trata de textos valiosos, que
testimonian la vida y los conocimientos de un gran viajero.
Pero eso no quita que no escribiera ninguna obra
comparable a Road to Oxiana, de Robert Byron, o En la
Patagonia, de Bruce Chatwin.

El malentendido tiene que ver con la importancia
simbólica de Paul Bowles. Nadie como él ha sido «la
memoria de la literatura de viajes del siglo XX». Por una
cuestión personal: estuvo en el lugar adecuado en el
momento idóneo, y conoció a la gente que había que
conocer. Su trato personal con Welles, Dalí, Visconti,
Capote, Bertolucci o Vidal es menos importante, en el tema
que nos ocupa, que el hecho de haber sido un puente vital
entre la Generación Perdida y la Generación Beat, entre el
París de entreguerras y el Tánger internacional del tercer
cuarto del siglo pasado. Es precisamente en la época en
que se tomó la célebre foto de Paul Bowles con Burroughs,
Ginsberg y Kerouac cuando empieza a configurarse el Mito
Bowles, por un sinfín de causas que no viene a cuento
analizar, pero que tienen que ver en muchos casos con la
preeminencia de la cultura norteamericana en el contexto
global a partir de los años sesenta, con la potencia que en
esa cultura tiene la industria académica y con el fin de las
generaciones literarias. El rastreo de las influencias
perdurables seguramente nos llevaría a ver que autores
francófonos como Nicolas Bouvier o Blaise Cendrars fueron
más importantes para la literatura de viajes contemporánea
que Bowles; no en vano, la cita que abre En la Patagonia de
Chatwin y, por tanto, toda su obra, es de Cendrars. Otra
clave de la importante pero sobredimensionada
repercusión de Bowles en la esfera del viaje literario fue su
longevidad. Vivió la mayor parte del siglo. El padre



simbólico de la Generación Beat murió cuando todos sus
hijos ya habían muerto.

¿LA MUERTE DEL VIAJE?

Todos somos turistas. Lo que ocurre es que no todos
viajamos igual, por muchos motivos que no pueden
reducirse a razones de tiempo, económicas, de sensibilidad
o de educación. La literatura de viajes ha invertido una
considerable energía en singularizar y legitimar ciertas
prácticas del viaje en detrimento de otras. Eso sin duda es
defendible. Sobre todo si se tiene en cuenta que se trata de
un tipo de literatura especialmente moldeado por la
tradición. En ningún otro género —en el caso de que lo sea
— encontramos tantas alusiones explícitas a escritores que
precedieron al autor de turno en la región que éste visita.
De ahí la tesis de Said en Orientalismo (1978): el viajero ve
lo que ha leído; el viajero escribe sobre los estratos escritos
de los que le precedieron; la suma no sólo da «lo oriental»,
también da «lo patagónico», «lo veneciano» o «lo
mexicano», por citar otros tres topos ampliamente visitados
por la literatura de viajes. Esa extremada conciencia de
tradición ha sido la causante de que el escritor de viajes de
la segunda mitad del siglo XX haya reaccionado,
mayoritariamente, con reservas ante los cambios que en el
mundo del desplazamiento se producían. El caso de Bowles
es de finales de los años cuarenta. Quince años antes, Lévi-
Strauss ya había constatado «el fin de los viajes» mediante
la certificación de la muerte del exotismo, como explicará
más tarde en Tristes trópicos (1955). Desde entonces,
prácticamente cada generación ha reincidido: el viaje
muere periódicamente, qué vamos a hacerle. Y, sin
embargo, todos los escritores siguen viajando.

Evidentemente la muerte es una metáfora. Como dice el
historiador Alfred W. Crosby, lo que cambia con cada



generación no es tanto el paradigma como el escenario
(2006: XV), es decir, tanto la realidad como nuestra forma
de enfrentarla. Y ésta, en la mayoría de los miles de
escritores que han viajado desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial, es pesimista. Existe un consenso de que la
progresiva reducción del margen de viaje se debe a la
invasión del espacio que tradicionalmente éstos tenían por
parte de una dimensión cada vez más turística de la
realidad.

Si algo tienen en común las obras de la Generación Beat
norteamericana y la de los escritores viajeros franceses
contemporáneos es precisamente la búsqueda de nuevos
horizontes ante esa sensación de agotamiento. Porque la
exagerada auto-conciencia del género —si existe—, que
encontramos desde el nacimiento de la modernidad («el
viaje escrito», escribe Sarmiento en el ecuador del XIX, «es
materia muy manoseada ya» [1993: 3]), lo que dificulta es
la escritura de «libros de viaje» de no-ficción,
testimoniales, periodísticos, informativos o ligeramente
ensayísticos, según un esquema que participa tanto de la
novela romántica como de la realista (no en vano Dumas,
Chateaubriand, Dickens o Flaubert cultivaron el género),
no la práctica del viaje y su escritura en forma de textos
que lo exploren como tema y como forma. Como espacio.
Recuérdese que On the Road (1957), en su forma original,
fue una novela-rollo, un objeto mecanografiado que, al
desenrollarse, se convierte en una alfombra, en un camino.
Los libros de Michel Butor, en su trabajo del espacio en
blanco, la tipografía, el sentido (de derecha a izquierda, o
viceversa; de arriba abajo, o al revés), las señales de
circulación o los topónimos (Mobile, de 1962, juega con la
bisemia: móvil en francés, el nombre de un pueblo de los
Estados Unidos, pues se trata de un estudio para
comprender mediante la textualidad al país
norteamericano, que en aquel momento ya es percibido
como paradigmático del momento histórico), con su aliento



poético y visual, abrieron nuevos caminos en la
literaturización del viaje, en una época en que ya se tiene
claro que la realidad es semiótica, en que el mundo es un
sistema de signos, cultural, cada vez más complejo y
sobresignificado. En un libro de esa época, Mitologías
(1957), Roland Barthes dedicaba varios artículos al tema
del turismo; especialmente en el que versa sobre La guía
azul se observa que para entonces la realidad del viaje ya
ha sido suplantada por un simulacro codificado, en el que
la guía oculta en vez de mostrar: «sólo conoce el paisaje
bajo la forma de lo pintoresco» (Barthes 2003: 124).

Para entonces Jean Cocteau ya había escrito su Vuelta al
mundo en ochenta días (mi primer viaje) (1937), señalando
algo que va a ser fundamental en el resto del siglo y sobre
todo en la posmodernidad: el viaje como reescritura
explícita del espacio literario; viaje y relectura. El mundo
de un escritor enfrentado al del que se persigue.

¿Qué ocurre entre la vuelta al mundo de Cocteau y la
Vuelta al día en ochenta mundos de Cortázar? O mejor aún:
¿qué ocurre entre Mobile y Los autonautas de la
cosmopista del propio Cortázar? Además de pasar de la
expansión (el globo, los Estados Unidos) a la condensación
(un día, una autopista francesa), asistimos a la elaboración
posmodernista de la tradición artística más poderosa en lo
que a la representación del viaje se refiere. La que,
viniendo del romanticismo, se formaliza en el surrealismo y
en el dadaísmo, y se extiende después en el situacionismo.
No en vano, en su versión del subgénero «la vuelta al
mundo», Cortázar juega con los nombres de otros Julios de
la historia literaria, como Verne o Laforgue, y se sitúa
conscientemente en la estela del viajero conceptual por
excelencia, Marcel Duchamp, en Nueva York o en Buenos
Aires.

También Breton o Debord son viajeros urbanos, pero sus
lecturas de la práctica espacial, de connotaciones
subversivas, revolucionarias, políticas, son aplicables a



cualquier ámbito y tipo de desplazamiento. Así lo
entendieron sus herederos, entre los cuales destaca de
nuevo Cortázar, quien en Los autonautas… (1983) propone
una autopista paralela, que se sobreimprime a la real
(París-Marsella) y que, al contrario de ésta, es recorrida
lentamente, durante días, en contra de las horas que
usualmente bastan para atravesarla. El tiempo mercantil se
dilata hasta devenir tiempo de ocio y, por extensión, de
arte. El libro, como la Vuelta al día… o Último round, es un
collage (como Nadja), en el que el movimiento corre en
paralelo dentro y fuera del espacio textual, en la páginas y
en el asfalto y las áreas de servicio. «No-lugares» que,
mediante la lentitud y la escritura (en colaboración con
Carol Dunlop y los dibujos de su hijo), devienen lugares. En
otras palabras: la subversión del tiempo, en un contexto de
hiperrapidez, altera la percepción del espacio (de no-lugar
a lugar de márgenes habitados y habitables).

Esas reescrituras textual-espaciales tienen lugar en el
marco de lo que se puede llamar la posmodernidad última o
posmodernidad estricta (entiendo que en la ruptura
ontológica de 1945 comienza la era posmoderna),
caracterizada por la apertura hermenéutica, la
intertextualidad en todas las artes, la conciencia del
agotamiento, etc. En 1962 Umberto Eco había publicado
Obra abierta. Justo diez años más tarde, en 1972, Robert
Venturi, Denise Scott Browns y Steven Izenour dan a
conocer Learning from Las Vegas, suerte de manifiesto en
que se aboga por una arquitectura de la inclusión. Venturi
formuló entonces lo que la crítica ha considerado el primer
credo posmoderno: en vez de lo universal de Mies van der
Rohe y sus seguidores, lo local, en un diálogo con el pasado
que conduce al pastiche y a la cita (Jameson 1999).
También en 1972 una pareja australiana realiza un largo
viaje por Europa, Asia y Australia, tras el cual decide que
no existen guías que satisfagan la necesidad de información
que reclama ese tipo de joven trotamundo, cada vez más



creciente, superación sin etiqueta del hippie y del beatnik.
Por eso escriben la primera guía Lonely Planet, llamada a
convertirse en la más importante de la posmodernidad
última. Hasta entonces las guías alemanas Baedeker y el
Guide Bleu francés habían ostentado el prestigio que
Lonely Planet les robaría1.

Las narrativas turísticas de las guías, como las
excursiones reales que amparan, desde el siglo XIX han sido
percibidas como anti-viaje (Cusatelli 2001). Algo cambió en
el mundo y la industria del viaje durante la década de los
setenta; MacCannell lo ha definido como «la invasión
agresiva del área turística por parte de los intereses
corporativos de la industria del entretenimiento» (2003:
250). Catalizó en aquellos años lo que llamamos
globalización, cuyos motores son la deslocalización y el
turismo, que a su vez generó nuevos relatos del
desplazamiento —global.

La posmodernidad última se basa conceptualmente en la
mutación; nada es estable. De ahí la acertada etiqueta de
Bauman «modernidad líquida», porque la liquidez y la
fluidez son las metáforas (circulatorias) más adecuadas
para definir la fase actual de la modernidad (2004: 8).
Como afirma en La globalización, el fenómeno económico y
sociológico por excelencia de la posmodernidad última,
«todos somos viajeros» (Bauman 1999: 104), la quietud
perdió sentido. Por eso entre los estudios existentes acerca
de la definición de las narrativas de viajes (Carrizo Rueda
1997, Ette 2001, Kaplan 1996 y un largo etcétera), destaca
Adrien Pasquali, autor de uno de los mejores estados de la
cuestión sobre el tema. En Le tour des horizons. Critique et
récits de voyages (Pasquali 1994), habla de la imposibilidad
de definir el género mediante presupuestos normativos o
esencialistas: la multiformidad intrínseca al relato de viaje
se resiste a una forma mínimamente estable, en sintonía
con nuestro presente gaseoso. Pasquali, además, hace


