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NOTA PREVIA

Para hablar de la poesía, se ha partido a menudo –con
variadas interpretaciones y en tonos distintos– de los
célebres versos de Hölderlin:

Pero el recuerdo
lo da y lo quita el mar
y el amor fija y rige la mirada.
Lo que queda lo ordenan los poetas.

Son versos tan abiertos que evocan una extrema
ambición, medular en toda poesía verdadera, y esbozan a la
vez la humildad de la tarea poética. Cabría, según los
momentos, inclinarse hacia un sentido de los que ofrecen
esas palabras o hacia el otro, pero seguramente es en la
síntesis de los dos, en su necesario conflicto, donde habría
que situarse. Por una parte, opera la ambición: saber que la
poesía establece los límites de la lengua, los amplía, explora
sus posibilidades hasta las últimas consecuencias; es la
necesidad invisible de la lengua, la oculta inscripción de su
destino aún no consumado. Por otra, cada poeta no se
encuentra nunca ante una misión de envergadura oceánica,
sino ante unos materiales precarios, una aguda fragilidad:
«lo que queda», dice Hölderlin que es el campo de trabajo.
Yo lo leo ahora sintiendo el peso que esas tres palabras
tienen, por ejemplo, en Descripción de la mentira, de
Antonio Gamoneda1, donde una y otra vez se repiten:
señalan un espacio residual, una condición de difícil



supervivencia. También recuerdo una reciente exposición
colectiva de obras realizadas con basuras, que tenía ese
mismo título, «Lo que queda». Así se llamaba igualmente
una novela de Christa Wolf, y es difícil no evocar ante esta
fórmula el mundo residual de Samuel Beckett, aliento que
mueve tal vez toda la enumeración. Lo que queda: los
harapos del poeta y el extraño poder de la poesía.

Quizá sea esta dualidad en su raíz la que concede su
carácter específico a la poesía. Mientras resulta irreductible
a las definiciones, es en cambio reconocible en la
experiencia de lectura: no se puede definir, pero puede
reconocerse. No la delimitan una frontera de género, una
forma o una materia propias; más bien la constituye un
estado de la lengua, un estado sometido al curso del
tiempo, afilado en esa misma amenaza. Cuando
reconocemos la poesía, es su intensidad, su radicalidad lo
que reconocemos, la de algo que sólo ocurre una vez –y así,
igual de irrepetible, cada vez que ocurre–. Tan cercana, con
las mismas palabras de cualquiera, y tan lejana como todo
lo que es único.

Se podría decir entonces que no hay sistema, método,
para plantear esta clase de dualidad, de conflicto; el poema
se constituye como un hecho singular. Como ocurre con la
vida, parece –a primera vista– fácil de abordar con
generalizaciones, con categorías de casos y caracteres, con
conocimientos retóricos o psicológicos; aparenta tener un
tema, un sentido, ir en alguna dirección. Pero, si nos
detenemos, si somos capaces de fijar por un momento la
mirada, no encontramos más que excepciones, desvíos
respecto a cualquier ley; nos damos cuenta de que los
códigos resultan inoperantes, ejercicios de simpleza; los
supera una energía que rehúsa nombrarse con facilidad o
someterse a control. Así vemos nuestra vida y las vidas más
próximas a nosotros; así reaccionamos también ante los
poemas que nos impresionan, que nos afectan.



Este carácter de la poesía nos llega al menos desde los
orígenes de la poesía moderna. Cuando Friedrich Schlegel
se propone, en los albores del Romanticismo, el estudio de
la poesía griega, lo hace como intento de responder a una
dificultad teórica de índole semejante:

La teoría misma parece desesperar por completo de encontrar un punto fijo
en el cambio sin fin. […] Apenas se puede descubrir a primera vista algo
común en el conjunto [de la poesía moderna]; por no hablar ya de
regularidad en su desarrollo, de determinados grados en su formación, de
límites claros entre sus partes y de una unidad satisfactoria en su conjunto.
En una serie consecutiva de poetas no se encuentra ninguna particularidad
constante, y en el espíritu de obras coetáneas no hay relaciones comunes2.

Son muy parecidas las palabras con las que Esperanza
López Parada, en el primer ensayo de este volumen,
describe las perplejidades de la crítica y de la teoría frente a
la resistencia al sentido que distingue las poéticas actuales.
Como lo son a su modo –y ello me ha llevado a disponer los
textos así, al principio y al término del libro– las de Nora
Catelli que lo cierran: la «forma esquiva», la continua
búsqueda formal y, a la vez, la peculiar cualidad informe
que su lectura detecta en las poéticas posteriores a Celan,
digamos, las posteriores a 1970. Se diría que toda lectura
crítica, toda reflexión con voluntad teórica frente a los
poemas, lleva incorporada la pregunta de fondo acerca de la
poesía, su permanente cuestionamiento.

Esta convicción me llevó a proponer el seminario que,
sobre «cuestiones de poética en la actual poesía en
castellano», se celebró en Madrid, en La Casa Encendida, en
marzo de 2007, y cuyas intervenciones recoge el presente
volumen3. El objetivo era impulsar la reflexión sobre la
poesía, a la vez que se profundizaba en el conocimiento de
la que se escribe hoy en castellano y se integraba este
trabajo en el espacio más amplio de la reflexión estética
contemporánea. Pedí a cada participante que partiera, de
modo simultáneo, de poemas concretos y de la teoría,
planteándose cuestiones de carácter general al tiempo que



la lectura de textos poéticos de autores vivos, tanto
españoles como latinoamericanos. Y busqué una diversidad
entre los ponentes que implicara un enfoque
multidisciplinar, un lugar de encuentro de la filosofía, la
estética y el arte contemporáneos, así como de las
tradiciones poéticas en otras lenguas.

No se trataba de desembocar en conclusiones, no se
pretendía ni coherencia ni uniformidad, sino intensificar y
profundizar las preguntas latentes, abrir vías de
pensamiento, reunir tentativas plurales, asumir la condición
colectiva –de suma disforme– que hoy tiene el
conocimiento, aportar palabras nuevas a una poética en
proceso. Ante las páginas aquí reunidas, compruebo que
ésa fue la dirección, y que la pluralidad de los análisis,
incluso las contradicciones entre unos y otros, vienen a
potenciarlos. Así, mientras Antoni Marí entrega una lúcida
revisión de las ideas estéticas de Baudelaire para ratificar la
irrenunciable autonomía de los mundos poéticos, mi propia
contribución trata de vislumbrar grietas en la propuesta
clásica de la autonomía, aun asumiéndola como base, para
inquirir formas nuevas de contacto entre poema y realidad.
Pedro Provencio abre un debate sobre las explicaciones que
ha recibido el verso libre hasta aquí y perfila alguno de los
núcleos en que podría basarse un análisis que reconociera
la libertad de ese verso. José Manuel Cuesta Abad y William
Rowe integran la lectura de los poemas y el despliegue
teórico en un solo cuerpo textual, sin límites internos,
aunque manejan de modo muy distinto los pesos de la
atención. Para Rowe la lectura directa incluye y desvela las
propuestas teóricas de Rodolfo Hinostroza, mientras Cuesta
Abad lleva la poesía de Antonio Gamoneda a un espacio de
discusión con larga historia filosófica y retórica. Por fin,
Amelia Gamoneda y Gonzalo Abril prefieren desglosar en
sus intervenciones, de modo sucesivo, el diseño de un
modelo teórico y la lectura (Olvido García Valdés, en el
primer caso; Eloísa Otero, en el segundo); pero eligen



caminos tan diversos como son las «escrituras del cuerpo»,
en la línea iniciada por los estudios de género, y el esbozo
de una «poética del espacio», a partir de un montaje de
contribuciones dispares como las de Lotman, Lakoff y
Johnson, Benveniste o Bajtín. Aparecen, junto a los
mencionados, otros poetas latinoamericanos –Eduardo
Milán, Edgardo Dobry, José Watanabe, Liliana García
Carril…– o españoles –Eloy Sánchez Rosillo, Miguel Suárez,
María Antonia Ortega, Ildefonso Rodríguez…–, cuyos textos
también se consideran, al lado de los de algunos clásicos:
Cernuda o Gil de Biedma, Lezama, Olga Orozco o
Westphalen…, sin agotar en ninguno de los casos la
enumeración.

Todo pensamiento –y quizá más éste de la crítica,
construido con las palabras de otros– viene a generar, si
está vivo, un efecto de apertura; el desasosiego de las
preguntas, más que la satisfacción de haber hallado
presuntamente respuestas.

Hay muchas personas sin las que este libro no habría
podido existir. En primer lugar, los autores, a quienes
agradezco el entusiasmo con que asumieron la propuesta, y
la buena disposición y la paciencia para convertir sus
palabras durante el seminario en estos ensayos. La
generosidad de La Casa Encendida ha hecho que todo esto
fuera posible, con su apoyo global al proyecto y con su
cuidadosa atención en cada circunstancia; vivamente se lo
agradezco al director de La Casa, José Guirao, a Ignacio
Cabrero y a Alba Ullán. William Rowe tomó como empresa
personal la idea de publicar un volumen que recogiera el
contenido del seminario y puso en marcha las gestiones que
han conducido hasta aquí. Finalmente, la comprensión
incondicional y la eficacia, el buen saber, de Julio Ortega
permitieron completar la tarea. Gracias.

MIGUEL CASADO



Toulouse, enero de 2008

1 Así lo recuerda y analiza José Manuel Cuesta Abad en su ensayo recogido en
este volumen.

2 Friedrich Schelegel, Sobre el estudio de la poesía griega (traducción de
Berta Raposo), Madrid: Akal, 1996, pp. 61-63.

3 Únicamente no se recoge la ponencia de Julián Jiménez Heffernan sobre lo
pastoral en la poesía de Carlos Piera; desarrollada entonces de manera oral,
razones de trabajo le han impedido a su autor la resolución escrita.



SENTIDO Y SIGNIFICADO: ALGO TIENE QUE DECIR,
SIN DUDA
Esperanza López Parada

«Un arte razonable pero incomprensible»: la frase de Pascal
con la que Lezama caracterizaba la poesía nos coloca de
inmediato en la cuestión tan habitual de la inteligibilidad del
poema, de cómo significa y articula sentido. Porque es
evidente que no lo hace igual a otras escrituras, desde la
noticia periodística al anuncio de publicidad. Hay ocasiones
incluso que dudaríamos de la presencia de una significación;
ocasiones en que el poema no lograría darnos la impresión
de entonar –como diría Philippe Beck– «el canto físico de un
sentido». Y de hecho, de darse, su contenido nos alcanza
por otras vías –a veces hasta dudosas– que no son las
informativas, habituales y reconocibles.

Sin embargo, no poder rastrear cómo un poema se las
apaña para sembrar significación no implica que renuncie a
ello. El poema no deja de tener sustancia por el hecho de
que no seamos capaces de explicar de qué manera la
produce. Y sabemos que en él hay una potencialidad de
sentido porque notamos sus consecuencias o, mejor, sus
efectos.

El significado de un texto poético parece estar siempre
latente. No es fácilmente trasladable a una cadena
sintagmática. Ofrece una seria oposición a «ser sustituido
por predicados reales en el mismo plano del lenguaje»1, a



ser reconducido teóricamente y a permitirnos el regreso
hacia las expectativas de verdad que intuimos en él. Pero
paradójicamente es operativo, proporciona rendimientos
sobre el lector, que –también de una manera harto
contradictoria– resultan cuantificables.

La frase de Gonzalo Rojas «El ojo no podría ver el sol / si
él mismo no lo fuera» carece de una validez biológica, de
valor científico verificable2. Pero puede prolongarse en
especulaciones de largo recorrido y el ojo puede mirar luego
«aire, cielo, fuego, agua, tierras, río» y ser, por lo tanto,
nuevos y variados objetos vistos. El verso «confuso» dentro
del poema se combina rentablemente y prolifera en nuevas
construcciones «confusas».

La complejidad no termina sin embargo ahí y la cuestión
de la inteligibilidad poética tropieza con otro gran obstáculo:
el desajuste que se percibe inmediatamente entre la
teorización y la suerte del poema mismo, que no es dócil,
que se escapa de la primera –lo que podía constituir un
rasgo importante de su semantismo: cómo el poema elude
los esquemas de significación que se le atribuyen desde la
crítica, desde la hermenéutica–. Escapa de acuerdo con
tácticas heterogéneas, diversas, a veces particulares, pero
tácticas observables, medibles, y que, a pesar de ello, son
históricas. Podíamos entonces trazar la historia de cómo el
poema va modificando sus hábitos de significación, cómo va
enlazando sus recursos de oscuridad y proponiendo
obstáculos a la tarea reductora de su descifrado.

1
Toda indagación sobre el sentido poético tendría que
comenzar –a modo de aviso a navegantes o prueba de
fuego– por uno de los poemas más misteriosos de nuestro
idioma, un poema imposible, ejemplo del lenguaje oscuro –
no del lenguaje aurático o sagrado, sino básicamente
oculto– en que la poesía a veces consiste.



Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos
evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir3.

El poema, incluido por Lezama Lima en su Filosofía del
clavel y construido como un misterio, el misterio de lo
indefinible, demuestra en qué grado la oscuridad ocurre en
este poeta en tanto verdadera elección personal: para él el
hermetismo no es una condena ni el resultado de su ineficaz
torpeza –como algunos consideraron en un rápido y
despectivo vistazo de desaprobación–, sino una perseguida
y consciente búsqueda o un modo de ser.

Sin embargo, la dificultad hermenéutica de su sentido no
proviene de la complejidad de la sintaxis, de un laconismo
heracliteano, de un léxico especial, cultista o sofisticado ni
de una clave de inteligibilidad que nos haya sido
cuidadosamente escamoteada, mecánicas habituales para
engendrar una deliberada incomprensión. De hecho, no
podemos proceder como con su modelo declarado, el
Góngora de las Soledades cuyas alambicadas metáforas son
susceptibles de traducción en tanto adivinanzas,
restaurando así el original, recuperando «mesa» en la



expresión gongorina «cuadrado pino» o «halcón» en lugar
del «raudo torbellino de Noruega»4.

Ahora no se trata de un juego sutil de sustituciones ni de
un procedimiento tipificado de hermetismos. Lo primero
oscuro de la poesía de Lezama es que no sabemos de dónde
pueda provenir esa oscuridad y cómo él se las arregla para
mantenerla más allá de toda manipulación descifradora
–«La flota del vino desea que las aguas no la interpreten»–,
del sistema de meras equivalencias satisfactorias, lógicas o
no, simbólicas o comunes.

La dinámica poética de Lezama plantea, en cambio, una
estrategia permanente del desvío, del escamoteo respecto a
toda significación que se pretenda representativa, básica o
nuclear. Así las oraciones se dejan suspensas y el discurrir
de la enunciación, de repente, incoherentemente deriva
hacia una posibilidad muy lateral y periférica. Es lo que
Emilio Bejel ha denominado el recurso barroco de la «fuga
semántica»: la construcción de cada verso del poema a
partir de un sema marginal e inconsistente, proporcionado
por el verso anterior5. Lo importante del recurso de la fuga
es que estaría proponiendo como significado su pérdida, la
huida de los modos de significar.

Esta ceremonia descentralizadora es tan importante que
Fina García Marruz insiste en convertirla en una de las
temáticas habituales de Lezama, junto a lo que implica: la
relación testaruda con aquello que parece esquivarnos6. De
hecho, los primeros versos constatan el diálogo –
incumplido– con un «tú» al que el poema cree apelar y que
precisamente se halla fuera de su radio de acción, desde el
instante en que escapa justo cuando se iba a definir
poéticamente.

Conocemos la guerra entablada por Lezama respecto a
ese proceso esclerótico de la definición. Para él, el acto de
definir operaba con la rigidez del taxidermista: apenas nos
reporta otra cosa que un cadáver recompuesto.



La definición es asimismo una tarea arrogante e inútil –la
vida fluye y es precisamente lo que no puede encerrarse en
un sintagma–, incluso tautológica, al sustituir una palabra
por un conjunto de palabras. La única definición factible es
aquella que se declara fracasada o la que se extravía y se
aparta de su objeto. «La poesía –por ejemplo– es un caracol
nocturno en un rectángulo de agua» no es una definición
sino una afirmación poética en la que tendríamos una
oscuridad explicando oscuridad, un enigma para hablar de
un enigma. Con ello, Lezama nos está ofreciendo otra
mecánica de comprensión, ahora no sincrética o racional,
sino analógica: un acercamiento mimético a la cosa, una
especie de comparación vocal, la danza o la mímica, la
escenografía y el decorado estético del significado.

La forma importa para la explicación del contenido en la
medida en que es el contenido mismo. La huida, en el
ejemplo que nos ocupa, se ve definida desde lo formal del
poema, desde la escapada sémica de sus versos y la
inestabilidad de sus significados.

La imagen, totalmente arbitraria, de la estrella cortada
que moja sus puntas, nos introduce en el campo léxico –sólo
lateralmente insinuado– del agua, que organiza las
imágenes siguientes: los «pasos breves, pasos evaporados»
de antílopes y serpientes y la hora más peligrosa de la vida
selvática, la hora del baño, cuando los animales que se
lavan y abrevan están alerta para escapar –de nuevo la
huida– ante el más mínimo riesgo de un depredador. Son
estas «escapadas» formales y temáticas del poema las que
lo dirigen, por contraste, hacia el mármol estático del adiós,
hacia el frío y «congelado» acto de la despedida. La fuga –
que es el tema del poema, el núcleo disperso que lo imbrica
y compromete, tanto en su forma como en su estructura o
en su mismo discurrir– corresponde en el final al viento
gracioso que se estira como el gato para dejarse definir. El
poema se concluye con el misterio que lo había hecho
arrancar: el misterio de la maltrecha definición de las cosas



o de la forma significativa con la que, sin resultado, se
intenta expresar lo que está hecho para escurrirse,
evaporarse, desvanecerse. Por eso, la amiga anónima, ese
tú innombrado e innombrable, emprende su huida en el
segundo en que se empezaba a definir. El poema no explica
si huye por eso o es por esa huida como alcanza su
definición mejor; si al escapar de todo juicio o adjetivación,
de toda nomenclatura y de cualquier nombre, al escapar del
significado que insiste en definirnos, somos realmente más
nosotros.

2
De este modo, el poema no articula un inefable, un
indecible, sino un indecidible, tal y como dictaminara Paul
de Man7 en el gesto derrotado de un análisis que
comenzaba con el verso de Yeats –«¿En qué puede
distinguirse la danzarina de la danza?»– y concluía en la
condición de aporía a la que se aboca toda interpretación:
una situación de indecibilidad o indecisión resultante según
la cual no podemos determinar si el poema realmente
pregunta o si lo que nos ofrece es una interrogación retórica
sobre la indisolubilidad de referente y nombre, sobre que,
en efecto, la danza no puede separarse de quien la baila o
el verso del avatar, ritmo y baile con que se articula. Y el
poema, lejos de solventar sus propias dudas, se instala en
ese lugar indeciso, en esa tierra de nadie, originada por la
categoría ambigua e inconmensurable de cada uno de sus
elementos.

Antes que por lo representativo –lugar de la narrativa–, la
poesía se interesa entonces por el problema de la definición
y de la significancia, o mejor por el problema previo de la
decisión del significado: la poesía se coloca en el momento
anterior al proceso de significar. «¿Qué es lo que quiere
decir?» resulta una reacción genuina y honesta ante mucha
producción contemporánea. Reacción que no pretende



aclarar si el poema dice y cómo lo dice, más bien pregunta
si hay en él una verdadera y primaria vocación de discurso,
de comunicación y sentido.

Todo poema plantea este problema de decisión. Ante él,
tendremos que elegir si significa o no, si algo dice de alguna
manera o, en realidad, se articula como un acertijo para
incautos; si propende a la solemnidad del sentido o esboza
una obviedad. El poema corre el peligro –en la explicación
que Derrida hace de lo poético– de «no decir nada y nada
diría sin correr ese peligro». Esto es, se escribe a partir de
una infrasignificación que puede resultar potencialmente
significativa y que sólo lo sería por su condición fundante de
«nadería» posible.

Ambas soluciones son legítimas –lo banal, la expresión–,
dentro de una indecibilidad irresuelta que es –convengamos
con Paul de Man– el estado nativo de un texto. Su
naturaleza real es, más que lo dicho, este «querer decir»
imprevisible e impredecible de un ejemplo de Eduardo
Milán:

«Mundo» ya es inaprensible,
fragmentos son aprensibles,
por pedazos sí se puede llegar cerca,
por partes lo máximo posible. Más una imagen,
más un esfuerzo de imaginación el acto
de hacerlo aparecer completa flor, fruta
no mordida, no estallada allá entre ellos.
Una cosa se abre paso entre conceptos:
estamos más lejos que antes unos
de otros aunque indique lo contrario
todo, con el índice. Eso significa.
Aunque «significa» también, por ese tiempo
de lo que se oculta demasiado tanto,
es peso pesado. Mejor «quiere decir».
Preocupa a cualquier cristiano, crea o no,
si realmente «quiere decir», si no es otra



frase hecha que ha perdido fecha,
día, instante, lugar, primera boca.
Y si «quiere», si de veras «quiere»8.

La palabra «significar», de acuerdo con este texto, tiene
un contenido denotativo y deíctico: no se distingue ni puede
aportar más que el gesto del índice con el que se señala, la
significación no es sino una marca escasa. En medio suyo, a
través de sus desvalidos conceptos, se abre paso,
innominada, inaprensible, la cosa real. A esa palabra
minusválida, «significar», el poema es extraño, porque su
dominio es sólo el de lo volitivo, la situación
vocacionalmente tendida hacia un sentido, la voluntad de
significar, antes que el significado mismo. La significancia
poética es significación no cumplida, siempre potencial,
siempre buscada y «querida», requerida en la tensión
irresuelta del fracaso de esa búsqueda.

Digamos que la significación es una tarea improbable y
abierta en el poema y que éste soporta la terrible
responsabilidad de articularla. Esa imposición o convención
de sentido que se le exige a la poesía como su mayor deber
genérico lleva al lector a acercarse a ella, seguro de que
encontrará riquezas, de que la poesía es necesariamente
sagrada, aleccionadora y contenidista. Nos hemos
convencido de que incluso formas casi ascéticas, el haiku, el
poema visual, las construcciones vanguardistas del
imaginismo deben proporcionar un momento epifánico,
tienen la obligación de suministrarnos el instante de
revelación, la percepción privilegiada de un paisaje interior
que se vería a través de la banal primera superficie,
convertida ahora en el disfraz de una profundidad. El
ejemplo básico de esta situación de lectura lo proporciona
para Jonathan Culler el poema «This is just to say» de
William Carlos Williams:

I have eaten



the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold9.

El poema de Williams proviene de una modalidad de
escritura mínima, del sistema de notas o recados con que
advertiríamos a un amigo que nos hemos devorado su
comida. Pero, desde esa estructura escrita, circunstancial y
sencillísima, el texto consigue contrastar las reglas sociales
–y una educación básica según la cual no está bien vaciarle
la despensa al anfitrión que nos cobija– con el placer de la
comida furtiva y jugosa por la que se piden forzadas
disculpas. El verbo «forgive», en lugar del coloquial «sorry»,
introduce un componente de distancia y gravedad que, en
realidad, percibimos juguetón o ambiguo. Culler siente cómo
el valor del texto transciende su parcial contingencia,
transciende su referencia más inmediata y sólo puede ser
captado en «negativo», a través de lo que no dice,
mediante el aparente simplismo de su materia. El sentido
sólo es una sombra, visible en la ausencia y en el conflicto
receptor de su sola supuesta insignificancia10. De la misma
forma, un díptico de Milán encierra en la inmediatez de sus
dos versos un juego cruzado de autorreferencias:

La mariposa y la pregunta
¿siempre van juntas?11



Para Eduardo Milán, la poesía es un «decir frágil» que
suele tener que explicitar sus presupuestos y que se
construye con esa toma de conciencia interior. El poema,
por ejemplo, ha conformado sus imágenes de modo
solitario, autónomo y sin precedentes que las avalen –
¿desde cuándo mariposa y pregunta son dos realidades
indisolubles?– y a continuación se interroga por esos
elementos que él mismo ha hecho entrar en el juego, un
juego además marcadamente claustrofóbico, porque la
pregunta que acompaña siempre a la mariposa ¿no es la
pregunta sobre por qué siempre la acompaña? O dicho de
otro modo, ¿es acaso la pregunta que siempre va con la
mariposa la que pregunta si siempre van juntas? El
retruécano encierra el texto en su propio proceso
especulativo. Con ello, el sistema resulta autotélico,
autocreado y elabora en paralelo su reflexión; reflexión, por
otra parte, forzada sobre una analogía artificial. En realidad,
la pregunta del segundo verso es interior, dependiente del
primero, sin verdad afuera ni respuesta posible sino dentro
del sistema que la enuncia. El significado que se deriva de
ahí tampoco conseguirá ser externo, ajeno, referencial y no
tendrá otro radio de validez que el del poema que se
interroga por él.

Obligado por los deberes de la significación, por la
pregunta por el significado, el poema explora inclemente
sus propias posibilidades de significar: otra convención que
se le impone entre sus prerrogativas modernas. De ahí que
casi toda la poesía contemporánea contenga importantes
dosis de metapoesía y el sentido poético adopte entonces la
forma «de una reflexión sobre el poema»12.

Adentro, afuera y ambigüedad
que parecería resolverlo todo
lingüísticamente.
El pájaro no tiene adentro ni afuera
ni ambigüedad posible: canto


