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IRAKURLEARI

Ume-umea nintzenetik, Suite frantsesaren eskuizkribua beti egon zen hor, gure

begi bistan, etxeko egongelan.

���� Argitalpen Garaikidearen Memoriaren Institutuaren eskuetan utzi

aurretik, gure ama Denise Epstein-Dauplé arduratu zen bere seme-alaba eta

ilobentzat irakurtzeko moduan jartzeaz. Bi urte eman zituen, lupa baten

laguntzaz, ehunka orrialde haietako bakoitza, lerro ia ikusezinezko sareak

deszifratzen. Pazientziarik handienaz lortu zuen irakurri ahal izatea bere amak,

Irène Némirovskyk, «gizonen» erokeriak deportatu aurretik idatzita utzi zuena.

Orrialde haietako batzuetan oraindik ere igartzen dira haren malkoen

arrastoak. Gero, lan guztiaren transkripzioa amaitu ondoren, kontzientzia

lasaiturik, liburua laga eta ohiko bizimoduari lotu zitzaion berriro. Bere seme-

alaben gain utzi zuen amonaren talentuaz jabetzeko erantzukizuna, eta

ikertzaileen gain eskuizkribu honetan jasoa dagoen eduki baliotsua aztertzeko

ardura.

Inortxok ere, garai hartan, ezin zezakeen imajinatu amaitu gabeko eleberri

hura –hasieran maleta batean ezkutatua, gero etxeko liburutegian ongi gordea–

patuaren eraginez mundu guztian zehar milioika pertsonak irakurriko zuten

best-seller bat izatera iritsiko zenik, eta Irène Némirovskyren izenak, jadanik

ezaguna gerra aurrean ere, bere lekua aurkituko zuenik idazle handien

panteoian.

Ikertzaile batzuek bazekiten liburuaren lehen zatiak –Ekaineko ekaitza

izenekoak– bazuela bigarren edizio bat.

Amari entzunda, bagenekien gure aitona Michel Epstein arduratu zela bere

emaztearen testuak zuzentzeaz eta mekanogra�atzeaz. Aitonaren nortasunari

buruzko beste oroitzapenik ez daukagunez, niri beti zoragarria iruditu izan zait

bien arteko konplizitate sinboliko hori.

Amak ez zion sekula aipatu bere editoreari bertsio mekanogra�atu hura.

Guri ere ez zigun ezer esan haren edukiari buruz. Eleberriaren irakurle guztiak



bezala geunden geu ere, liluraturik, lerro urdin ñimiño haiek jende

arruntarentzat irakurgarri bihurtzeko egin behar izan zuen lan zehatz eta

eskergagatik.

Eta, halako batean, Teresa Lussonek Approches
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 aldizkarirako eginiko lana

aurkiturik, eta Olivier Philipponnaten aholkuei jarraituz, amak bibliotekan

gordea zeukan karpeta batean eskuizkribuaren ale bat aurkitu nuen, izenburu

honekin: «Version originale de Tempête en juin»! [Ekaineko ekaitzaren jatorrizko

bertsioa]. Oraindik ere ordu asko eta asko eman beharko zituen berak bertsio

honen eta eskuizkribuko testuaren artean zeuden desberdintasun guztiak

aurkitzen eta adierazten.

«Bertsio original» horren lehen lerroak irakurri bezain laster ohartu nintzen

argitaratzea merezi zuen istorio bat neukala begien aurrean. Ikertzaileek

adieraziko dute eskuizkribu honi buruz daukaten irizpidea. Neuri dagokidanez,

nik ezin niezaiekeen ezkutatu Irène Némirovskyren irakurle guztiei gure amak

eginiko lana. Gure amonaren eskubideen jabe direnen izenean, eskerrak eman

behar dizkiot Éditions Denoël argitaletxeari beste behin ere gure proiektua

babesteagatik.

N������ D�����

Irène Némirovskyren eskubideen jabeen izenean

Oin-ohar:

1 Teresa M. Lussone, «Un roman sans “chichis”. Illusion comique et réalité tragique dans la deuxième version de Suite française»

[Berriketarik gabeko nobela bat. Ilusio komikoa eta errealitate tragikoa Suite frantsesaren bigarren bertsioan]. Approches, 180

zk. «Irène Némirovsky» zenbaki berezia, 2019ko azaroa.



HITZAURREA

2004ko azaroaren 8an, Renaudot saria eman zioten maisulan amaitu gabe bati.

Orain dela hirurogeitik gora urte hildako idazle batena zen, zeina Frantziako

jendarmeriak atxilotua eta handik lau egunera Auschwitzera deportatua izan

baitzen 1942ko uztailaren 13an. Irène Némirovskyren Suite frantsesa azken urte

hauetan ospetsu bihurtu da mundu guztian. Zenbat eleberrik lortu dute,

honek bezala, gertatzeaz batera �kzio bihurtzea Frantziaren aurkako erasoa eta

okupazioa?

Hamasei urte igaro dira. Irène Némirovskyren obra jadanik erabat

eskuragarri dago, salbuespen bakar hauekin: amaitu gabeko albisteak, 1930eko

hamarkadan argitaraturiko artikulu eta kritikak, eta izenburua besterik iritsi ez

zaigun zenbait testu.
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 Bere eleberriak inspirazio iturri izan dira zinemarako,

telebistarako, antzerkirako, komikietarako, bai eta operarako ere. Eskoletan,

Suite frantsesak jadanik hartua du Le Silence de la mer [Itsasoaren isiltasuna]

eleberriaren lekua. Eta Issy-l’Évêquen, idazlea bere alabekin bazterturik 1940ko

maiatzetik atxilotu zuten arte bizi izan zen Saona eta Loirako herrian, gaur

«ibilbide literario» batek ahalbidetzen die bertara joaten diren bisitari ugariei

Irène Némirovskyk bere azken idazkietan deskribatu zituen zenbait bazter

identi�katzea.

1940ko udazkenean bururatu zitzaion porrotari buruzko eleberri erraldoi

bat idazteko ideia, behin-behineko izenburua Izua edo Ekai tza izango zuena.

Izan ere, Jean Fayardek, «Les Biens de ce monde» [Mundu honetako

ondasunak] Candide aldizkarian argitaratu behar zuenak, bat-batean salatu egin

zuen eta bertan behera utzi bien artean hitzartua zeukaten kontratua, juduen

aurkako legeari men eginez, eta une hartantxe jabetu zen Irène Némirovsky

nekezko eta larridurazko egun luzeak jasan beharko zituela Issy-l’Évêquen eta

bere «maisulana» izango zena idaztea zela horri aurre egiteko zeukan bide

bakarra; hori zen behintzat berak sinetsi nahi zuena.



Berehalaxe, zenbait ideiaren zirriborroa egin zuen porrotari buruz «moldatu

nahi zuen eleberri horretarako»: «[…] nola biziko zituzten ekaineko egun

horiek hainbat lagunek. […] Nekazariak, aberats jendeak, o�zialak, judu

intelektual errefuxiatuak, politikariak; ahaztu ohi ditugun zaharrak,

errespetatzen ditugula esan bai baina txakurrak bezala bertan behera uzten

ditugun horiek; beren umeak salbatzearren gogortasun eta egoismorik

harrigarriena erakusten duten ama horiek. Batean harro baino harroago eta

hurrena berehalaxe lur jota ikusten ditugun horiek; gazteria, zauritua bai baina

ez garaitua. Bai interesgarria litzatekeela! […] Eguneroko bizimoduak, beren

betiko zereginetan; gero, nola jokatzen duen bakoitzak, bonbardaketen

erasopean, ihesaldian. Ai, baina bi eleberri horiek behar bezala egiteko,

askatasuna beharko nuke eta bizitza segurtatua eduki hamar urtez!

3

».

Bolada horretan, bere alabek eta senarrak goizero ikusten zuten Hôtel des

Voyageursetik irteten bere karpetarekin. «Gosaldu bezain laster –haren alaba

Denise Epsteinek 1957an esan zigunez–, amak landarako bidea hartzen zuen.

Batzuetan hamar kilometroraino egiten zituen gogoko zuen txoko bat

aurkitzeko eta hantxe jarduten zuen orrialdeak zirriborratzen bata bestearen

ondoren. Bazkaltzera itzultzen zen, eta bazkalondoan berriro irteten zen eta ez

genuen gauera arte ikusten»

4

. Orrialdea joan, orrialdea etorri, pertsonaia

zerrendak osatu zituen, gehienak benetako gizakietan inspiratuak:

«kabroiarena» egiteko, adibidez, Joseph Koehl hautatu zuen, Banque des Pays

du Nordeko zuzendari nagusia, 1940ko urrian Michel Epstein kaleratu zuena,

zer eta erasoaldi batetik babesteko bere lanpostua abandonatu zuelako…

Azaroaren 19an honela ekin zion: «Gas maskarak eta jantziak alde batean

kokatuak zeuden, naftalina usaina zerion gelaxka ilunean, familiako ume

txikienentzako armairu gisa erabiltzen zen lekuan. Negua igaroa zen,

lehenbizikoa gerra deklaratu zenetik». Berotze ariketa soil bat, gaiari heldu

aurretik, baina bertan behera utzi zuen sarrera hori. Handik hiru hilabetera,

otsailaren 23an, gorde egin zuen hasierako izenburua: Ekaitza ekainean.

Lasaiturik ikusi zuen Colettek ez zituela baliatu gertakari haiek bere Journal à

reboursen

5

 [Alderantzizko egunkaria], pasarte anekdotiko bakar batean izan

ezik, eta horrek kemena eman zion. Jadanik, bost zatitan banaturiko eleberri

bat aurreikusten zuen. Gringoireko zuzendariak, Horace de Carbucciak,



azkenean argitaratu egin zuen «Les Biens de ce monde» 1941eko apiriletik

ekainera bitartean, sinatzeko «emakume gazte bat» izengoitia erabiliz.

Némirovskyk berehalaxe ekin zion bigarrena idazteari, ordainez «berrogeita

hamar mila libera jasotzekotan»

6

. Zoritxarrez, 1942ko neguan, Carbuccia

jaunak adierazi zion ez zeukala gehiago arriskatzerik, eta horrek haren «nekea,

tristura eta nahigabea»

7

 areagotu zituen. Aldi hartan, Némirovsky Dolce eta

Captivité [Gatibualdia] lantzen ari zen, Tempêtes [Ekaitzak] saileko bigarren eta

hirugarren atalak. «Etsi gabe lanean jarraitu beharko», horixe zen egin zezakeen

bakarra, apirilaren 24an idatzi zuenez. Ekainaren 17an amaituak zeuzkan

Dolceko 17 kapitulu. Bere pertsonaien patua imajinatzen zuen Captivité

atalean, eta, jarraian, amaierako bi atalak etorriko ziren, Batailles [Batailak] eta

La Paix [Bakea], «gizabanakoaren azken garaipenarekin», eta horrek guztiak

«mila orrialdeko liburu lodi bat osatuko zuen». Aldi hartan erabaki zuen

Ekaitza izango zela sail guztiaren izenburu orokorra. Corte idazleak, pentsatzen

zuen Némirovskyk txantxetan, argitaratzea zeukan aldizkari klandestino batean

poema bat komunismo kutsukoa, edo gauza gorrotagarriez esan ohi den bezala

«kaka usaina» dariona, horrekin «zapuztuko duelakoan Vichyko gobernuak

alemanen aurrean daukan eragina… ekainaren 22ko trumoi erauntsira arte»,

orduantxe ezabatuko baitziren eginak zeuzkan kalkulu guztiak: «Corte, autorea

bera zela iradoki ondoren, aztoraturik, geratzen zaizkion kopia guztiak errez,

beldurrak airean, etab. Ikusiko dugu»

8

.

Uztailaren 11n, azken pasarteei buruz gogoeta egiten ari zela –«edo jadanik

imajinatzera ere ausartzen ez naizen garaipena, edo zirrara, edo borroka, edo

Bake germanikoa, edo nahi duzuena, edo Jainkoak nahi izango duena…»–,

Irène Némirovsky oraindik ere «Ekaitzako kapituluak antolatzeko asmotan»

zebilen. Handik bi egunera atxilotu zuten bere etxean, alaben eta senarraren

aurrean, Pithivierseko esparrura eraman zuten 15ean, eta handik Auschwi tzera

17an.

G����� �������, esan al dezakegu badela Ekaitza ekainean obraren bertsio

bat data horretan bertan behera utzia? Erantzuna ezezkoa da, eta Denise

Espteinek, Némirovskyren alaba zaharrenak, inork baino hobeto zekien hori.



Ikusi nuen azken aldian, 2013ko martxoan, bere bulegora eraman ninduen.

Apalategiak arakatu zituen, ezertxo ere ez zidala ezkutatu ziurtatzeko, eta

azkenean karpeta bat atera zuen altzari gurpildun batetik.

–Hau erakutsi al dizut inoiz?

Ikatz paperezko koaderno bat zen, izenburu honekin: «Tempête en juin.

Version 2 corrigée» [Ekaitza ekainean, 2. bertsio zuzendua]. Lan

mekanogra�atu baten kopia zen, Irène Némirovskyk noizbait aipatu zuena,

bere lan guztia amaiturik berau osatuko zuten «1.600 orrialde

mekanogra�atuak» aurreikusten zituenean. Koaderno hark 309 orri bakarrik

zeuzkan, Michel Epsteinek mekanogra�atuak eta zalantza gabe bere emazteak

berriro irakurriak, han-hemenka ageri ziren ohar eta zuzenketa ugariek

erakusten dutenez. Bi kapituluk, «Pêcheur d’âmes» izenburukoak [Arimen

arrantzalea] eta koadernotik erauzitako orriei zegokienak, frogatzen zuten

bertsio hau Ekaitza ekainean obraren bigarren bertsioa zela, lehenbizikoa baino

laburragoa eta oso landua, baina, baita ere, lehenbiziko eskuizkribu hura

izugarri aberatsa eta luzeegia zela liburuxkatan kapituluka emana izateko.

Hemen, gogorarazi beharra dago Irène Némirovskyk bere pertsonaietako

bakoitzaren nortasun biogra�koa garatzen zuela ezer argitaratu aurretik, berak

«eleberriaren aurreko bizitza» deitzen zuena; nahiz eta izaera desberdinekoa

izan, zeren zentzu hertsian Suite frantsesaren eskuizkribua bera ere gertuago

baitzegoen obraren aurreko bizitza bat izatetik, Ekaitza ekainean lan

mekanogra�atua izango zen, «amaiera» hitza dakarrena alegia, eskuizkribuan

dauden ohar pertsonal ugariak kenduta, bigarren eta behin betiko obra.

«2. bertsio zuzendu» hura ezaguna egiten zitzaidan. 2013ko urtarrilean,

�lologiako ikertzaile gazte batek, Teresa Lussonek, ����en kontserbatzen ziren

jatorrizkoetatik garbira pasea zeukan, eta ale bat bidali zidan, poltsikoko liburu

gisa argitaratua, nik Denise Epsteini helarazi niezaion. Esan beharrik ez dago

hark ez zuela espero horrelakorik: zur eta lur geratu zen. Askoz geroago ulertu

nuen horren arrazoia, Nicolas Dauplék galdetu zidanean:

–Amak ez al zizun hau erakutsi?

Ez, Denisek ez zidan sekula erakutsi hura: Ekaitza ekainean obraren bi

bertsioak sakonki eta zehaztasunez aztertu ondoren, hasi eta buka, eskuz

berridatzi zituen, hainbat hilabetetako lana hartuta, zalantza gabe. Konklusioa



argi zegoen: bi lanak ere amaitu gabeak zeudela iritzirik –baina osoak halere–,

2004an luzeena eta zaharrena argitaratzea erabaki zuen, amaren karpetan

gordea egon zena, eta zalantza gabe berak gehien maite zuena. Jarraian,

argitalpen honetan bezalaxe, Dolce eleberriari zegokion eskuizkribua jarri zuen.

B���� ����� �������� 2004ra. Suite frantsesa agertu baino lehentxeago, Denise

Epstein aurkitu nuen, bere amaren biogra�a bat idazten ziharduela. Eta handik

aste batzuetara, ezagutu berri nuen eskultore batek deitu zidan, Catherine

Descarguesek. Ez nekien kazetaria zenik eta hainbat artikulu idatziak zituenik

arteari buruz –pinturaz, antzerkiaz, musikaz, zinemaz, literaturaz– gerraosteko

egunkarietan.

–Eta orain –galdetu zidan– zertan ari zara lanean?

–Irène Némirovsky.

–Irène Némirovsky… Ez nuen bera ezagutu, jakina, baina bai haren alaba,

gerra amaitu eta hamar edo hamabost urte geroago. Idazlearen hil osteko

eleberri bati buruzko artikulu bat zela eta.

Gerraosteko hamar edo hamabost urte: Feux de l’automne [Udazkeneko

suak], inolako zalantzarik gabe. Denise Epsteinek fotokopiatzen utzi zidan

prentsa dosierrean ez nuen inolako arazorik izan La Tribune de Lausannen

agertutako artikulu hura aurkitzeko. Jean-Claude Davenek izenpetua zegoen –

izengoitia zen–, 1957an datatua, huraxe izan zen «liburuaren existentzia aipatu

zuen lehenbizikoa, eta bakarra askoz geroago arte, tamalez amaitu gabe

geratutako liburua eta idazlearen maisulanetako bat: Suite frantsesa». Era berean

aipatzen zuen errusieraz idatzitako poema batzuk eta ingelesezko hainbat

atsotitz zekartzan «liburuxka bat», 1921ean bertan behera utzia eta 1938an

berriro hartua, idazlearen eleberri eta ipuinen gaiak zekartzana. «Oso luzaroan»,

jarraitzen zuen Davenek, «ez genuen jakin paper horiek existitzen zirenik ere,

baina Irène Némirovskyren bi alaben zaindari berriki hilaren etxean maleta bat

aurkitu genuen nobelagilearen azken idazkiekin»

9

.

Maleta bat? Denise eta Élisabeth ahizpek, beren gurasoen atxiloketaren

ondoren, ez al zuten, bada, beti eurekin gorde ezkutaleku batetik bestera,

barruan zeuzkan dokumentu baliotsuekin? Michel Epsteinek, atxilotua izan eta



Auschwitzerako bidean, aurrena Creusoteko presondegitik eta hurrena

Drancytik igarotzerakoan, ez ote zuen astirik izan bere alabei azken eskari hau

egiteko: «Ez utzi ezergatik ere maleta hori; bertan dago zuen amaren

eskuizkribua»

10

? Nola uler daiteke, artikuluak dioena egia bada, maleta hori

hamabost urtez bere etxean gorde izana Julie Dumotek, bi umezurtzen

zaindariak?

1941eko ekainean, bigarren «Statut des Juifs» [Juduen estatutua] zelakoaren

promulgazioak argi eta garbi debekatu zien berauei «erredaktore gisa jardutea

egunkarietan zein edozein motatako aldizkarietan, herri mailako berriemaile

gisa ere», eta, ondoren, Issy-l’Évêquen �nkatuak zeuden tropa alemanak

Errusiako frontera abiatu izanak areagotu egin zuen Irène Némirovskyk

«kontzentrazio esparrura deportatua izateko zeukan arriskua»

11

. 22an, Julie

Dumoti idatzi zion, bere aitaren konpainia dama ohiari, ahalik eta azkarren

etor zedin Saona eta Loira departamendura, bera hantxe zegoela, Hôtel des

Voyageursen, senarrarekin eta alabekin, eta, gezurra badirudi ere,

Wehrmachteko o�zialen babespean. Notarioaren bulegoan testamentu gisa

utzitako gutun batek Julieri uzten zion, ezbehar kasuan, Denise eta Élisabethen

tutoretza eskubidea. «Azkenik, zoritxar larriena gertatuko balitz ere,

Loctinen12 etxean dago amai tzeko astirik izango ez dudan eleberri baten

eskuizkribua, izenburua Ekaitza ekainean duena».

Horrela, 1942ko uztailaren 13an Irène atxilotu zutelarik eta gero urriaren

13an haren senarra, Julie Dumoten izena agertu zen Albin Michelen etxean Les

Biens de ce monde liburuari zegokion kontratuaren sinatzaile gisa; Denise eta

Elisabethen tutore legal bihurtu zen, eta, horrez gain, haren ardurapean geratu

zen Ekaitza ekainean izenburuko eleberria, Suite frantsesaren lehen zatia, alegia.

Urri haren amaieran, bi jendarme eta miliziano bat etorri zirelarik herriko

eskolara, Juliek ozta-ozta izan zuen astia Bordelera ihes egiteko, Leon

Némirovskyren, Irèneren aitaren inizialak zituen maleta batean argazki batzuk,

zenbait bitxi eta paper batzuk harturik, bere ardurapeko bi neskatoak, hamabi

eta bost urtekoak, berekin zituela.

Ia segurutzat jo daiteke –umeak artean adingabeak zirenez, eta laster patuak

berriz ere ihes egitera behartuak– maleta hura berak eduki zuela gordeta,



Bordelen, 1956ko maiatzaren 31n hil zen arte, nahiz eta ordurako Denise

Epstein adin nagusikoa izan, eta 1953an ezkondua.

Urte haietan guztietan, ez dirudi Julie Dumot bere ardurapean zeukan

eskuizkribuaz interesatu zenik, zeina irakurtzeko oso nekosoa baitzen, egia esan

behar bada. 1946an, dena dela, beronen existentzia aipatu zion André

Sabatierri, 1933az geroztik Irène Némirovskyren editorea izan zenari. Haren

erantzuna oso bitxia izan zen: «Oker ez banabil, gogoan dut hitz egin genuen

orain hurrengoan Irène Némirovskyren argitaratu gabeko eleberri bat aipatu

zenidala, okupazio garaian bere lagunetakoren bati utzia eta bidegabeki

beronek gorderik zeukana. Zertan da arazo hori? Nire ustez, egoera argitzea eta

akordio batera iristea komeniko litzateke, batez ere eleberri hori erabat berria

bada, alegia ezein astekari edo aldizkaritan argitaratu gabea. Gaur egun oso

eskaintza interesgarriak daude arlo honetan, eta, ahal izanez gero, onuraduna

zeu izatea gustatuko litzaidake»

13

. Nola ulertzen da nahaste hori erantzunik

gabe geratu izana? Eta nor izan liteke Irène Némirovskyk bere eskuizkribuaren

arduradun utzi zuen «lagun» susmagarri hori, Julie bera besterik? Eta, batez ere,

nola justi�ka liteke hark hainbeste urtetan berekin eduki izana, maletarekin

batera, «Némirovskyren editoreari edo alaben ondasunak kudeatzen zituen

notarioari itzuli beharrean»

14

? Non eta André Sabatierrek ez zuen erabaki,

karpeta hura eskuratu zuelarik, ez zela gehiegizko lana emango ziokeen

nahaste-borraste bat besterik. Baina nola uler daiteke Denisek eta Élisabethek

1956. urtera arte itxaron behar izana eskuizkribu hura Feux de l’automnerekin

batera aurkitzeko, Michel Epsteinek mekanogra�atua, eta autoreak eskuz

eginiko zuzenketekin?

H���, Catherine Descargues izan zen, familiakoa izan gabe, 2004ra arte Suite

frantsesaren eskuizkribua, gaur egun imecen kontserbatzen den altxor baliotsu

hori kontsultatu zuen lehenbiziko pertsona eta beharbada bakarra. Egia bada

Denisek eta Élisabethek eskuizkribu hura Frantziako Jendarmeriak 1942ko

uztailaren 13an geldiarazitako obra baten zirriborrotzat hartzen zutela, dena

zuzenketa eta ohar pertsonalez betea,

15

 era berean egia da ulertzekoa den halako

begirune batek eragotzi ziela erlikia hura publikatzen ausartzea –Auschwitzera



sekula joatera ere ausartu ez ziren bezalaxe–, nahiz eta gerraosteaz gero gauza

jakina izan nobela hau existitzen dela. Irène Némirovskyk berak «1943ko

udaberrian» argitaratzeko asmoa zuen, eta halaxe adierazi zion, esate baterako,

bere editoreari: «Egin daitekeen gauza bakarra, nire ustez, Julieren liburua

argitaratzea da, zuk ahal duzun bezain laster». Zehazten zuenez, «hainbat

liburukitan zatituriko eleberria zen», eta egilearen iritziz, «[bere] bizitzako obra

garrantzi tsuena»

16

. 1946ko abuztuan, Jean-Jacques Bernardek, Compiègneko

kontzentrazio esparrutik bizirik aterea, bere Normandiako etxean Denise hartu

zuelarik uda bertan igaro zezan, publikoki aipatu zuen lan horren existentzia:

«Irène Némirovskyk ez ditu uzten esku hutsik bere miresleak. Lanean jarraitu

zuen azken egunera arte. Haren lana ez zen hil berarekin batera. Argitaratu

zituen lanez gainera, hainbat eskuizkribu baliotsuk bizirik mantenduko dute

haren oroitzapen literarioa. Bere Le Nivernaiseko egonaldian, Errusiako

bizitzari buruzko eleberri handi zikliko bat prestatu zuen, baina zoritxarrez

berorren zati batzuk besterik ez da kontserbatzen»

17

.

Eleberri errusiarra, adierazpen harrigarria, handik laster berriro aurkituko

duguna Irène Némirovskyren beste ezagun baten, Pierre Loewel abokatu eta

kritikariaren 1947ko idazki batean: «[…] bada oraindik espero ez genuen

ustekabe bat: gerra garaiko urteetan bere gai gogokoenak bertan behera utzi

nahi izan zituen buru-belarri jarduteko errusiar eleberri zikliko batean, zeinaren

zati batzuk bakarrik kontserbatzen diren […]»

18

. Ez hain harrigarria, halere,

kontuan hartzen badugu Gerra eta bakea gogoan zeukala une oro Suite frantsesa

liburuan lanean ziharduen denbora guztian. Horretan pentsatzen zuen 1940ko

azaroaren 19an, ekaineko porrotari buruz bere lehenbiziko ideiak azaldu

zituenean: «Aparteko garrantzia eman behar litzaieke haurrei, haientzat

aberasgarria gertatuko delako, niretzat ere bere garaian Errusiako iraultza

gertatu zen bezalaxe»

19

. Horretan pentsatzen zuen 1942ko uztailean, bere

atxiloketa baino hiru egun lehenago, buruz errepikatzen zituelarik Gerra eta

bakea obrako hitz haiek, Dolceko azken lerroekin lotuak: «Elkartasun posible

bat talde baten eta bestearen artean. Aipua: В то время как у Ростовых
танцевали в зале шестой англез под звуки от усталости
фальшививших музыкантов с графом Безуховым сделался шестой



уже удар»

20

. Biharamunean, bere eskuizkribuarekin lanean jarrai tzera Maieko

basora joan zenean, zer uste duzue eraman zuela bere poltsan? «Anna Karenina-

ren II. liburukia».

1917ko otsaileko eta urriko iraultzei buruz, Irène Némirovskyk ezin

zezakeen eduki oroitzapen lauso batzuk besterik, «Les Fumées du vin»

[Ardoaren lurrina] edo «Aïno» bezalako kontakizun fantasmagorikoetarako

iturri izan zitezkeenak. Ezer ez gai horren inguruan urteak eta gizakiak

konbinatuko zituzkeen fresko bat iradoki ziezaiokeenik –«a clash of peoples»,

idatziko zuen 1941ean, �omas Hardyren �e Dynasts [Dinastiak] gogoratuz.

Halere, ezinezko zen berak ahaztu izana momentu hura, «gizakiak oraindik

bere ohitura errukitsuak galdu ez dituenekoa, oraindik deabrua beraz nagusitu

ez bada ere gero eta gehiago hurbiltzen denekoa, eta horrek arima asaldatzen

dio»

21

. Eta une hartantxe gertatu berria zen: exodoko «izua». Eleberrian

Péricand andreak bertan behera utziko ditu «apaingarri hutsalak» eta horien

lekua hartuko dute «kristau karitateak eta mendeetako zibilizazioaren

otzantasunak», 1917an dvornika bere eraikinean exekutatzeko simulakroan

soldaduen sadismoaren menpe aurkitu zenean bezala.

Catherine Descargues beste inor baino lehen ohartu zen, frogen arabera,

eleberri hura ez zela Errusiako bizitzari buruzkoa. «Zoritxarrez amaitu gabe»

zegoela gogoraraztearekin konformatu behar izan zuen, eta horrek pentsarazten

digu berak behintzat izan zuela dena irakur tzeko astia. Denise Epsteinek ere

izan ote zuen astirik?

–Zalantza gabe –izan zen haren erantzuna–. Suitzara bidali zidan.

Hasteko, ia ezinezko iruditzen zitzaidan Irène Némirovskyren alabek horrela

igorri izana –posta bidez!– berreskuratu berri zuten eskuizkribu hura, beren

amaren atxiloketa baino hamabost urte geroago haren oroitzapen

gogoangarrienak itzultzen zizkiena. Izenburua bera, Suite frantsesa, ezinezkoa

da Catherine Descarguesek asmatu izana. Gainera, gutun batean, argi ikusten

da: «Egun batzuk barru bidaliko dizut zeure amaren eskuizkribua», idatzi zion

Deniseri 1957ko apirilaren 12an. «Zoritxarrez, esan behar dizut amaitu gabe

dagoela eta ezingo dela argitaratu»

22

.



N������ ��� eskuizkribu hura? Orri zulatuzko sorta lodi bat, ertz batetik

besteraino iristen ziren tinta urdinezko lerro estuz beteak, inoiz ezabatuak,

beste batzuetan arreta handiz sarturiko eskema, zerrenda, ohar eta gogoetak

tartekatuak zituztela, batzuk benetan izugarriak: «Ene Jainkoa! Zergatik

erasotzen dit herri honek? Gorroto nauenez gero, azter dezagun egoera

hoztasunez, ikus dezagun nola galtzen dituen bere ohorea eta bizia». Begirada

hotza, ironia ere bazter uzten ez duena; horren lekuko Mantmorteko

bizkondesaren ahotan jartzen duen bertso hau, «trebezia handiz errimatua»:

Bera da, gure mariskala,

benetan gizon kabala,

gure ametsetako heroia,

zinez dagokio erregearen koroia.

Gure bihotza ez bedi izan zitala

gogoan edukiz mariskala!

23

L���������� ���������� izenburu hau ageri da: «Suite frantsesa. 1. liburukia:

Ekaitza». Goian eskuinean, «Issy-l’Évêque, 1940-1945» datak, eleberriaren

muga kronologikoak, zeinari falta zaizkion zatien izenburuak liratekeen:

Captivité, Batailles eta La Paix. Juxtu azpian, gurutze batez marraturik,

aipamen hau: «Eleberria (behin-behineko izenburua: Panique [Izua]) edo

Ekaitza ekainean». Hori guztia larruzko karpeta batean dago, eta hegal batean,

izenburuaren parean, hainbat ohar ageri dira, horien artean lehenagoko eleberri

batzuen izenburuak; David Golder, Le Vin de solitude [Bakardadearen ardoa],

Jézabel, Deux [Bi], Le Biens de ce monde… Beste hegalean, «orri solteen

erosketa tiketak»

24

, zazpi urterako bermea zutenak, dio 1927ko abenduaren

28an erosi zirela, eta horrek adierazten digu bertan gordeak egongo zirela

David Golder ezkeroko eskuizkribu guztiak. Karpetatik atera egingo zituen

egileak bere lana amaitu zuenean, orain galdua den giltza bat erabiliz, eta

kartoizko kaxetan gordeko zituen arreta handiz etiketaturik. Hantxe egon ziren

harik eta 2005ean Albin Michelen artxiboetan aurkitu eta urte hartan bertan

���� erakundera eraman ziren arte. Kaxa horiek Parisera eraman zituen André

Sabatierrek, idazleari egin zion bisita batean, 1942ko apirilaren lehen egunetan.



Horrela ulertzen da Suite frantsesatik kendutako hainbat orri ere kontserbatu

izana, adibidez, «Gatibualdirako oharrak» (1942ko martxoa) eta «Pêcheur d

´âmes» izenburuko bi kapituluak, Philippe Péricand apaizaren heriotzaren

bertsio duinago bat eskaintzen dutenak, ez bere ardurapean dauzkan

umezurtzek lintxatua. Area go, gaur posible da Irène Némirovskyk noiz idatzi

zituen jakitea ere: 1941eko uztailaren 24aren ondoren, gutun baten bidez jakin

zuen bere xehetasun guztiekin nola gertatu zen Roger Brécharden heriotza,

bere pertsonaia inspiratu zion apaizarena alegia, frontean hila bere gizonen

buruan, 1940ko ekainaren 20an, Vosges departamenduko herri batean.

Hogeita hemezortzi urteko auverniar apaiz horrek 1938an eman zituen bere

lehen urratsak fede katolikorantz. Ankerkeria irudituko zitzaion «abade» jator

hari, bataioagatik inolako jazarpenetatik babestua ez zegoenez, hasieran

berarentzat pentsatua zeukan patu ikaragarria jasanaraztea… Ekaitza ekainean

lanaren lehenbiziko erredakzioa 1941eko apirilean amaitua bazegoen, pasarte

horrek erakusten digu, bestalde, ondorengo liburukietan bidea zabalik utzi

zuela gertakizunen arabera aldaketak sartzeko.

Gaur, Ekaitza ekainean atalaren «2. bertsioaren» argitalpena, hainbat

gertaera argitaratugabe eskaintzen dituela alde batera utzita, ez da inolaz ere

oker baten zuzenketa, Denise Epsteinen lan eskergari egiten zaion omenaldi

bat baizik, 1956az gero jardun baitzuen bere bakardadean testu hura

irakurtzen, berrirakurtzen, deszifratzen eta konparatzen, amarengandik sekula

gehiago aldendua izatea eragotzi nahian eta bere tinta amarenarekin nahasturik

uzteko. Irakurtzera goazen orrialde hauek izan daitezela betirako elkartasun

horren lekuko.

O������ P�����������

Oin-ohar:
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jardunaldien testuak ere, Radio Parisen 1939ko urtarrilaren 4tik martxoaren 15era bitartean eman zirenak.

3 «Journal d’Issy-l’Évêque» [Issy-l’Évêqueko egunkaria], 1940ko azaroaren 19a. IMEC. 273ALM/3000/2.
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22 Denise Epstein artxiboak.

23 Dolceko XIV. kapituluaren hasierarako zirriborroa, Irène Némirovskyk ezabatua (2004an argitaraturiko bertsioaren XVI.
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OHARRA

Suite frantsesaren dosierrak, Caengo Argitalpen Garaikidearen Memorien

Institutuan (����) kontserbatzen denak, honako hauek barne hartzen ditu:

–eskuizkribu autografo bat, oharpen hauekin erregistratua: 78���/2/1,

Denoël 2004ko argitalpenerako erabili zena eta Ekaitza ekainean eta Dolce

barne hartzen dituena. Némirovskyrengan ohikoa den bezala, eleberriaren

barruan hainbat orri daude tartekaturik eta oharrez beteak jadanik idatzita

dagoenaren gainean, eta eleberrian oraindik idazteko dauden zatiei buruzkoak;

–idazki mekanogra�atu bat, oharpen hauekin erregistratua: 78���/2/5-

78���/2/10, Ekaitza ekainean eleberriaren lehen zatia barne hartzen duena.

Bertan, eskuz idatziriko hainbat ohar daude Irène Némirovskyrenak, eta beste

batzuk haren senar Michel Epsteinenak. Denise Epsteinen oroitzapenen

arabera, azken hori izan zen lana mekanogra�atzeaz arduratu zena;

–idazki mekanogra�atu bat, oharpen hauekin erregistratua: 78���/2/11-

78���/2/14, Dolce eleberria barne hartzen duena. Uste da Michel Epstein izan

zela lan hori xi. kapituluraino mekanogra�atu zuena; izan ere, xii. kapitulutik

aurrera mekanogra�a modernoago bat ageri da, segur aski Denise Epsteinena.

Bi dokumentu nagusi horiekin batera beste txikiago batzuk daude,

eleberriaren zati batzuk dakartzatenak, izenburu honekin: «Pages détachées du

manuscrit» [Eskuizkributik kendutako orrialdeak]:

–78���/2/2: orri bat eskuz idatzia eta beste bat mekanogra�atua barne

hartzen ditu, «Soldadua (jarraipena)» kapituluaren zati baten berridazketarekin;

–78���/2/3: eskuz idatziriko bi orrialde dira, «Pêcheur d’âmes (�n)»

[Arimen arrantzalea (amaiera)] kapituluaren zati baten berridazketarekin;

–78���/ 2/4: eskuz idatziriko bi orrialde dira, Dolceren lehen kapituluaren

zati baten berridazketari dagozkionak.



H���� ������������ ����� Ekaineko ekaitzaren testua goiburu honekin

mekanogra�atutako lana da: (78���/2/5-78���/2/10). Beharrezko iritzi

diogunean, egileak edo beronen senarrak arreta faltagatik eginiko huts edo

okerrak zuzendu ditugu (ahazturiko artikuluren bat, oker jarritako puntuazio

markaren bat, gaizki erabilitako aditz denboraren bat). Zuzenketa horiek

inolako zalantzarik gabeak ziren kasuetan, ez zaigu beharrezkoa iruditu inolako

azalpen oharrik sartzea. Horrez gain, ortogra�a normalizatu dugu.

Geure testuan kontuan hartu ditugu eskuz eginiko ohar guztiak: erantsiak,

aldatuak, ezabatuak. Era berean, egoki iruditu zaigu Michel Epsteini

egoztekoak diren oharrak adieraztea. Horretarako arrazoi nagusia hauxe izan

da: hark tinta beltzez idatzitakoaren gainean sarritan Irène Némirovskyk

lapitzez gehitutako testuak ageri direla. Oso idazkera argian eginiko zuzenketa

proposamenak dira gehienetan. Ahal izan dugun neurrian, bien artean sortuko

zen dialogo hori islatzen saiatu gara, Michel Epsteinek idazleari bere obra

hobetzen laguntzeko helburuaz egiten dizkion iradokizunak baitira. Kasu jakin

honetan izan ezik, ez ditugu aldaketa horiek jaso: ugariegiak eta luzeegiak

iruditu zaizkigu paperezko edizio batean argitaratzeko.

D��������, 2004an argitaratu zen eskuizkribuaren bertsioa hautatu dugu.

Bigarren liburukiaren mekanogra�ak, amaitu gabe egoteaz gain, ez dakar

inolako aldaketa esanguratsurik aipatu eskuizkribuarekin alderatuta.

A������, argitalpen honetan sartu dira Dolce eta Captivité lanei buruzko

hainbat ohar, hirugarren atal baten zirriborro, 78���/3/1 eskuizkributik

atereak eta Olivier Philipponnatek eranskinean aurkeztuak; halere, berauetan

ez dira transkribatu Irène Némirovskyk ezabaturiko pasarteak.
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Emmanuel 20 hilabete.

Croquant andrea Adrien Péricanden ama, 69 urte.

Léonard katua 11 hilabete.

Gabriel Corte Letragizona, 55 urte.

Florence Beauchamp Comédie Françaiseko kide ohia, haren maitalea, 50 urte.

Joseph Corbin Banque Centrale pour l’Industrieren zuzendaria, 65 urte.

Arlette Corail Opérakoa, haren maitalea, 38 urte.

Furièreseko kondea Banque Centrale pour l’Industrieren zuzendarikidea, 48 urte.

Jeanne eta Maurice Michaud Banque Centrale pour l’Industrieko enplegatuak, 46 eta 52 urte.

Jean-Marie Michaud Haien semea, 24 urte.

Charles Langelet (Charlie) Errentaduna, portzelanazko piezen bildumazalea, 62 urte.

Fernande Gouillard Gelari ohia, 40 urte.

Jules Boudot Haren anaia, langabetua, 34 urte.

Aline Boudot Jules Boudoten emaztea, 27 urte.

Labarie andrea Nonnainseko baserritarra, 48 urte.

Cécile Labarie Haren alaba, 20 urte.

Benoît Labarie Haren semea, 24 urte.

Madeleine Assistance Publiqueko umezurtza, 20 urte.

Marie du Mizery zahar etxeko mojak, 31 eta 27 urte.



Saint Sacrement

eta Marie des Chérubins ahizpak

Violette jauna Mizeryko notarioa, 45 urte.

Solange 19 urte.

Bob Haren senargaia, 22 urte.



Lurra da bola bat ezeren gainean

jarrita ez dagoena.

H��� ���������

PRELUDIOA

Sirenen lehen ufadarekin, Pariseko argi arraro eta ilaunak, urdinez

kamu�atuak, kandelek haizearekin bezala ikara egin eta itzaltzen ziren.

Udaberriko gau epelak loa galarazten zienek, dohakabeek eta gaixoek, gizona

partitu zitzaien maitaleek eta ilunpetan zeutzan amek, begiak malkoz erreta eta

bihotzak astun, denek, arnas hartze sakon bat entzuten zuten zerumugan

airatzen; gero, aiene hots bat, bular estutu batetik irteten den intziria

bezalakoa. Azkenik, zerua oihuz betetzen zen. Gizonek itsasoarekin egiten

zuten amets, zeinak aurrean eramaten baititu olatuak eta harriak; beste

batzuek, martxoan basoak astintzen dituen ekaitzarekin; edo korrika astunean

doan idi saldo batekin, apatxez lurra dardaran jarriz. Akabo loa. Kostata begiak

zabaldu eta galdetzen zuten:

–Alarma da?

–Niri bost axola. Ohean geldituko naiz: ez dut beldurrik; bonbak ez dituzte

inguru honetan botako –esaten zuten emakumeek.

–Hala ere, bakarra nahikoa izaten da –erantzuten zuten zaharrenek, familia-

agiriak, aurrezki kutxako libreta eta beren soldaduaren argazkia gutun azal

batean sartuz eta bularren artera lerratuz. Batzuk, leihoak eta kontraleihoak itxi

eta berriro ohean sartzen ziren, aho zabalka. Gerrako berriak txarrak ziren. Ez

zituzten sinesten:

–Nola ulertu, batzuek beltz badiote eta besteek zuri? Zuek ulertzen duzue

zerbait?

–14an ere orain bezain gaizki zegoen kontua –esaten zuten paristarrek

hasperenka, nekez edo eszeptizismoz baino gehiago, esperantza egoskorrez.

Amek linternen argitan janzten zituzten haurrak; beso beteka altxatzen

gorputz txiki astun eta epelak:

–Zatoz. Ez izan beldurrik. Ez egin negar. Alarma da.



Kanpoan, zeru samur eta garden haren azpian, etxe oro zegoen ikusgai,

teilatu oro distiraz, kale oro agerian, denak ere urdinxka, izarrek argitutako

zilarrezko espaloien artean. Nabaritzen zen orobat gaztainondo loreen

zuritasun lausoa. Udaberriak, bere gau argi tsuekin, desa�o egiten zion giza

zuhurtziari. Iduri zuen Sena ibaian kontzentratzen zirela argi-izpi guztiak;

harrapatu egiten zituen; jolas eragiten zien bere uhinetan. Goitik ikusita, esne

ibai baten ibilia eman behar zuen.

–Bera nahikoa, etsaien hegazkinak gidatzeko –xuxurlatzen zuten batzuek,

beldurrez; beste batzuek esaten zuten hori ezinezkoa zela. Egiaz, ez zekiten ezer.

Sirenak isildu egin ziren. Etsaia hurbiltzen ari zen. Eraikin berrietan,

zerbitzuko eskailerak babesten zituzten beirateetan zehar, bat, bi, hiru sugar

txiki, jaisten: seigarrenetako bizilagunak ziren, goi arriskutsu haietatik ihesi;

aurrean linterna elektrikoak zeramatzaten, ezkutatu gabe, arauak eta ilunetan

egiten zuten distira gorabehera:

–Nahiago dut, ordea, eskaileran muturra ez hautsi. Bazatoz, Emma? –sen

hutsez apaltzen zuten ahotsa, bat-batean lekua begi eta belarri etsaiez mukuru

balego bezala. Itxitako ateen danbadak entzuten ziren bata bestearen atzetik.

Auzo jendetsuetan, gizaldrak egoten ziren beti metroan eta haren nitro

usaineko babeslekuetan: txiroek elkarren beharra zuten; besoz beso egon nahi

zuten, elkarrekin intziri edo barre egin, elkarrekin eman azken hatsa.

Burgesak beren etxeetan gelditzen ziren, igogailu zulotik hurbil, belarriak

adi, noiz entzungo bonben erortzea iragarriko zuten leherketak eta eztandak;

ordura arte ez ziren joango lasterka sotoetara –pentsatzen zuten–. Lepoa

tentetzen zuten, nola basapiztia urduriek basoaren atzealdetik ehizaren zarata

gerturatzen denean. Hiltzeko arriskuan ere eutsi egiten zioten lotsaren kezkari,

distantziak gorde tzeari eta promiskuitatearen izugarrikeriari. Emakumeak

orrazteko eta gerrikoak jartzeko lana hartuta zeuden.

Hala ere, eguna berehala argitzekoa zen; malba eta zilar koloreko errainu bat

ari zen lerratzen Notre Dameko dorreen, kaietako pezoien eta kaleetako

galtzada harrien gainera. Defentsa pasiboaren kanoikadek durundi egiten

zuten; kristal guztiek, ikaraz eta soinuz erantzun. Haurrak gela beroetan

jaiotzen ziren; izan ere, leihoak zigilatuta zituzten, kanpora argirik ez

iragazteko. Haien negarrek gerra ahantzarazten zieten emakumeei. Hilzorian



zeudenen belarriei ere ahulak eta batere esanahirik gabeak iruditzen zitzaizkien

kanoikada haiek, zarata bat gehiago agonian denari olatuen pare erasotzen dion

zurrumurru makur eta lauso horretan. Haurtxoak lo zeuden, bare-bare, amaren

saihets beroari itsatsita; ezpainez klaska arin bat egiten zuten, arkumeak titia

hartzen duenean bezala. Alarma-aldian abandonatuak, kalean segitzen zuten

saltzaile ibiltarien orgek, lore freskoz, bioleta gorrilunen sortaz, nartzisoz eta

lehenengo arrosez kargatuta. Eguzkia altxatzen ari zen, oraindik guztiz gorri,

zeru oskarbian. Kanoikada bat bota zuten. Parisetik hain hurbil, non txoriek

hegaka alde egin baitzuten monumentuen gainetik. Goi-goian, behin eguna

argituta ikusten ez diren hegazti beltz handiak, planeatzen, eguzkirantz

hedaturik beren hego sendoak, zeinak ez baitzituzten airean uzkurtzen, ezpada

zabaltzen, luze eta lasai. Gero, uso gizen urdin eta ederrak, urrumaka, eta

enarak. Zozo bat zebilen, lasai-lasai, kale mortuan. Senaren ertzeko makal

guztietan, txolarre gaztainkara saldoak, txorrotxioka lehertu beharrean.

Azkenean, sotoen barrenetik, dei bat entzuten zen, oso urrun, distantziak

moteldua, banda moduko bat hiru tonutan. Alarma amaitua zen.


