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1

Ein Sokrates der Musik. Wo ein Leben als eine Reihe von Seltsamkeiten erzählt 
wird, darf dem Erzähler misstraut werden. Soll, wovon er redet, die ganze Sache 
sein? Ein Verdacht, die verführerisch geweckte Lust am Verstellten könnte die 
wirklich bestimmenden Motive verdecken, drängt sich auf. Wer ihnen gleiches 
Gehör verschaffen möchte, muss schon auch eine gute Geschichte bereithalten. 
Das Leben des Künstlers Erik Satie einmal in einer Weise aufzurollen, die ihm 
vernünftige Absichten unterstellt, ist – wie man zugeben muss – bedenklich: trug 
er doch selbst Sorge dafür, dass er nicht als ganz geheuer wahrgenommen werde. 
Mit Vorsatz streute er Anekdoten und Phantasien, mit Sinnlichkeit verschleierte 
er die Sicht auf das möglicherweise Sinnhafte seines Lebens und listig entwand 
er es zusammen mit seinen Werken dem fertigen Urteil. Schabernack vernebelt 
dem nassforschen Verstand den indiskreten Forscherblick und bannt den Anspruch 
auf eine rationale Hinführung. Wer hinter der Skurrilität einen Plan, der verfolgt, 
hinter den Mystifikationen eine Mission, die angenommen sein wollte, ausfindig 
machen möchte, dessen forschendes Interesse prallt fürs Erste von der Oberfläche 
schützender Scherze ab. Ein Bollwerk von Witzen bewahrt den im Geheimen wir-
kenden Kern vor dem unbefugten Zugriff klügelnder Schulmeisterei. Die Aufgabe, 
die sich stellt, lautet demnach, das mit erheblichem Aufwand verhüllte Mysterium, 
wenn es denn eines gibt, behutsam und ohne Pedanterie aufzudecken.

Wie ein Wegweiser steht dazu ein bestimmtes Ereignis im Leben des Künstlers 
zur Verfügung: eine halb theatralische Verwandlung, die vor aller Welt ein Abbild 
seiner hinter der lustigen Außenseite verborgenen Absichten zu Tage förderte. Er 
war bereits ein gereifter Komponist, just arbeitete er an einem Auftrag, der darin 
bestand, das Leben des Sokrates vor den Augen des Publikums in einem Bühnen-
werk erstehen zu lassen, als dieses Merkwürdige geschah: Die Figur ergriff von 
ihm Besitz. In seinem Wirkungsfeld, dem stark vernetzten Pariser Künstlerleben, 
sah man in ihm von nun an niemand Geringeren als einen neu erstandenen So
krates. Es täuscht sich, wer meint, Satie sei von einem Dämon beflügelt gewesen; 
romantische Inspirationen waren seine Sache nicht. Er selbst betrieb wissend die 
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fremdartige Angleichung. Mit Leidenschaft versetzte er sich in jene ideale Figur 
hinein, die sein ganzes bisheriges Leben mit einer Perspektive ausstattete: Auf die 
Behauptung besonderer Weisheit oder Einsicht konnte er verzichten.

Mit Sokrates vervollständigte er die beachtliche Reihe gewählter Rollen, die es 
ihm seit seinen jungen Jahren als Lebenskünstler gefallen hatte anzunehmen. Ge-
spielt hatte er, um die Liste klangvoller Titel von Anfang zu entrollen: den adli-
gen „Herrn von Habenichts“ („Monsieur le Pauvre“), einen autoritären „Teilhaber“ 
(„Parcier“) der „Metropolitankirche der Künste“, sodann den in eine immer glei-
che Eleganz gewandeten „Velvet Gentleman“, zudem den theatralischen Baron 
Medusa sowie den hochkorrekten Büroangestellten. Gespielt hatte er sie, um in 
seinem Umfeld als Typ sichtbar zu werden. Gegenüber der großen Bühne der 
Musiköffentlichkeit, die ihm – abgesehen von seinen letzten Lebensjahren – ohne-
hin verschlossen blieb, bot ihm dieses Umfeld einen Vorteil. So klein es war, ließ 
sich in ihm doch der Begriff von Musik aus dem großen Musikbetrieb heraus-
lösen und mit den anderen Künsten zusammendenken. Nach dem offiziellen Maß-
stab der Tonkunst bemessen scheint sich Saties Theatralik darin zu erschöpfen, 
ein vielleicht zweifelhaftes Talent zu mystifizieren und unverdientes Interesse zu 
erkaufen in jenem aufgezwungenen Wettbewerb, wo die Besten um ihren Anteil 
an der Moderne rangelten. Doch alle Maskerade, wollen wir behaupten, diente 
von Anbeginn dazu, einen engen Kreis von Mitmenschen sokratisch zu erproben. 
Seine Mitkünstler zum Zweifel anzustacheln, war ein höheres Ziel, als sie mit ab-
soluter Musik zu verführen oder durch überlegene Meisterschaft zu überzeugen. 
Das durch Maske, Mystik und Humor geschürte Misstrauen bildete für Satie ein 
wirkliches Vergnügen, dem er sich im Umgang mit Freund und Feind absichts-
voll hingab. Man fürchtete seinen tückischen Blick, konnte aber sicher sein, ihn 
mit sanfter Stimme verständig sprechen zu hören (Abb. 1). In der verunsichernden 
Wirkung erkannten all jene, die auch Suchende waren, eine Bereicherung. Man 
wusste, bei aller skeptischen Distanz, was man an ihm hatte, und bewunderte ihn 
seit seinen jungen Jahren als eine Institution: „Der Name Erik Satie ist vielleicht 
nicht dem Publikum bekannt,“ liest man in einer Tageszeitung von 1895, „aber 
wir Literaten und Künstler der ästhetischen Kapellen, wir Dekadenten, Mystiker 
und Gnostiker mitsamt dem Teufel und seinem Gefolge verehren diesen erhabenen 
Propheten und hegen für seine Musik den ganzen Respekt, den man gegenüber 
verborgenen und außerordentlichen Dingen verspürt.“1

In einem Milieu von Künstlern, in dem einer des anderen Prüfstein war, konnte 
Satie mit einem erkennbar abstechenden Wesen darauf vertrauen, willkommen ge-
heißen zu werden. In seinen Wandlungen zeigte er sich immer der befragenden 
Haltung treu. Um in der Szene als Modell eines künstlerisch bestimmten Daseins 
recht wahrgenommen zu werden, verkörperte er auf Dauer Rollen und für Mo-
mente Masken. Sie alle weisen ihn als einen mit beträchtlichem Witz vorgehenden 
Querdenker aus, der ins Alltägliche hineinwirken wollte und – ganz ohne revolu-

1 Théodore Massiac, Guerre esthétique et religieuse!, Gil Blas XVII (1895), 28. Februar, S. 2. 
Alle Übersetzungen sind, wo nicht anders vermerkt, die meinen.
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tionäre Absichten – Kritik übte an den der Musik zugewiesenen Wahrnehmungs-
bahnen. Dieser Versuch über Satie hält darum am Motiv des Sokratischen als sei-
ner Blickrichtung fest, ohne im Übrigen an die Behauptung einer Wiedergeburt 
auch nur zu denken. Der Maßstab einer Nachfolge, den der alternde Meister selbst 
an sich anlegte, wird uns als Perspektive für sein Leben und Werk im Ganzen be-
gleiten.

Das Bewusstsein des Nichtwissens war durch die historische Situation 
begünstigt. Ungewissheit bestand, ob die mit der romantischen Harmonik 
angestoßene Grenze der Tonalität einen Weg oder eine Krise bezeichnete. Kein Mu-
siker konnte die Frage umschiffen. Satie aber trat hinter die Entscheidung, ob das 
Alte durch sanfte Reformen fortgeschrieben oder durch revolutionäre Neuerungen 
heldenmütig aufgefrischt oder gar ersetzt werden müsse, einen Schritt zurück. Die 
Erneuerung aus dem Inneren des Metiers heraus zu leisten, war eine zwanghafte 
Vorstellung. Nicht der mehr oder weniger erfolgreiche Versuch, eine gültige Alter-
native aufzubieten, sollte für Satie zählen, sondern der unbefangen forschende 
Geist. Er entfloh der allseits suggerierten Selbstverständlichkeit, man müsse in 
der umkämpften Tradition einen Platz einnehmen und sich der einen oder ande-
ren Haupt- oder Seitenlinie des Fortschritts anschließen. Er verweigerte die Suche 
nach dem gelobten Land und lernte die vielfältigen Potenziale der musikalischen 
Diaspora, insbesondere der populären, zu schätzen.

Abb. 1   Satie im Jahr 1920, 
gezeichnet von Pablo Picasso
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Von einem Sokrates der Musik also soll die Rede sein? Die Vergeblich-
keit, dergleichen durch ein Buch zu erweisen, liegt auf der Hand. Auch die An-
erkennung eines solchen Titels durch eine Schar vertrauter Anhänger wird nicht 
schwer genug wiegen, um die zweifelhafte Prätention eines solchen Evangeliums 
vorweg aufrecht zu erhalten. Man müsste den Anwärter auf einen solchen Titel 
schon selbst zu Wort kommen lassen: allerdings kann auch das Anführen von 
Briefzitaten und Aussprüchen das, worauf es ankäme, die Kunst, ein Gespräch be-
wegend zu führen, nicht wiederbringen. Ob jemand ein Sokrates ist, erweist sich 
an der augenöffnenden Befragung, der er andere unterzieht, nicht an fixen Kon-
zepten. Sokrates verspürte keinen Wunsch, seine Gedanken schriftlich zu ver-
festigen. Wohl aber drängte sich ihm, wie Phaidon (60e) berichtet, im Traum 
immer wieder die Vorstellung auf, er solle Musik machen. Wenn demnach Musik 
ein Weg ist, sokratischen Geist zu leben, scheint es nicht ausgeschlossen, ihm in 
dieser Erscheinungsform nachzuspüren. Die sich in den musikalischen Taten ab-
zeichnenden Verhaltensweisen geben ein scharfes Bild der Künstlerpersönlich-
keit Saties. Sich an ihnen zu orientieren, kann helfen, seine Biographie in eine 
kontinuierliche, auch in ihren Brüchen logische Erzählung zu bringen.

Eine sokratische Form der Musikausübung wird jederzeit, je nach dem Ausmaß 
ihrer idealen Unerbittlichkeit, in Konflikt zur vom Schein beherrschten Wirklich-
keit geraten. Es ist also wohl natürlich, dass von Saties alltäglicher Erscheinung 
nur ein vergleichsweise uneinheitliches Bild entstand und weiterbesteht. Der 
Musikforscher Robert Orledge beschreibt ihn als reizbaren Schnorrer und Alko-
holiker, dem er persönlich nicht allzu gerne begegnet wäre, während der Kompo-
nist Howard Skempton einen „taktvollen und auf possierliche Weise vernünftigen 
Mann“ in ihm zu erkennen glaubt2. Beide Experten treffen sich allerdings wieder 
in der Annahme, dass seine Motive wirklich von einem Ideal bestimmt waren. 
Beide erkannten in ihm, wie vor ihnen Jean Cocteau, einen „Maître de morale“3: 
„übermoralisch“ nennt ihn Orledge, während Skempton die „Lauterkeit eines Kin-
des“ auffällt. Von Anbeginn seiner Karriere bestachen seine Kompositionen durch 
klarsichtige Naivität: Man bemerkte in ihm „den Geist Parsifals“4, des „reinen 
Toren“ also, der die krummen Wege der Welt ignoriert. Seine aus scheinbarem 
Unwissen heraus gestammelten Fragen stellten die Dunkelheit grundlegender Be-
lange ans Licht und berührten das Heikle hinter dem angenehmen Geflecht der 
Vorurteile. Schon auf die Gemeinde der Kabarettisten, in deren Mitte Satie seine 
ersten Schritte machte, wirkte die schimärisch aufgebaute Spannung gefährlich 
und attraktiv zugleich. Man erkannte in dem Neuling sogleich eine männliche 
Sphinx, die ihre Rätsel offensiv vor die anderen hinzustellen wusste: Die Rede 

3 Jean Cocteau in einer von Georges Charbonnier produzierten Radio-Sendung der Chaîne Natio-
nale zu Ehren Erik Saties am 30. Juni 1954.
4 J. Peladan, Brief an E. Satie im März 1892, Cpc S. 28.

2 Beide Statements in Erik Satie: Music, Art and Literature, hrsg. von Caroline Potter, Farnham 
2013, S. 1 (Orledge) und S. 235 (Skempton), ebenso die beiden folgenden.
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vom „Sphinx-Mann“5, die im Hausjournal des Chat Noir schlagwortartig do-
kumentiert ist, legt die erste Spur zu einer figürlichen und damit unabweislichen 
Verkörperung der Fragepose. Unwiderstehlich war die Herausforderung, einen im 
Rätselton hingestellten Belang entweder treffend zu erraten oder in grobem Un-
wissen betroffen zu werden.

Um als Komponist dem eigenen Unwissen mit präziser Methode abzuhelfen, 
verlegte Satie sich auf ein experimentelles Vorgehen, ein immer wieder erneuertes, 
probierendes Ansetzen in grundsatzloser Befragung. Er unterzog einzelne Ele-
mente einer Überprüfung, indem er sie in seiner künstlerischen Arbeit isolierte. 
Reihenweise erprobte er Leiter- und Harmoniebildung, und inspirierte sich an 
vergessenen Modellen. Zuletzt beäugte er die im geduldigen Trial-and-Error-
Verfahren erstellten Inspirationen, als handle es sich um zufällige Fundstücke, 
und traf dann seine Wahl. Ein konstruktives Interesse motivierte auch die zahl-
losen Manipulationen, Deformationen und Parodien. Die Beweglichkeit dieser 
Handlungsweise konnte keinen integralen Stil hervorbringen, sondern immer nur 
Versuchsreihen.

Dabei verlor die Möglichkeit eines gültigen Ausdrucks von klassischem Rang 
nie ihre Attraktionskraft. In besonderen Glücksfällen konnte sich der Anspruch 
an eine zeitlose Musik erfüllen, wenn sich unvermittelt aus dem geduldigen 
Versuchen ein leistungsfähiger „Typus“ herausbildete. Satie selbst fand dafür 
folgende Worte: „Ich erfinde eine vollkommen neue Form. Das Stück, das ich 
geschrieben habe, erscheint mir gelungen. Aber ist das auch kein Zufall? Kom-
poniere ich also ein zweites oder drittes Stück auf denselben Grundlagen, nur mit 
anderen melodischen Gedanken, und finde ich sie immer noch gut, dann weiß ich, 
dass die Form, die ich erfunden habe, in sich stimmt.“6 Eine solche Musik, die 
sich, wie er selbst, außerhalb des Allgemeinen als fest umrissener Typ präsentiert 
und den Aufgeschlossenen stutzig zu machen vermag, gelang, wie man sich den-
ken kann, nur in wenigen Ausnahmefällen.

Eine naive Motivation ließ Satie trotz der geringen Ausbeute an Werken an 
seiner eigensinnigen Manier festhalten. Er sah sich bestätigt durch die Vorgänge 
in den anderen Künsten. Unabhängige Maler konnten etwa schon seit 1884 in 
einem „Salon des Indépendants“ ausstellen, wo keine akademische Absegnung 
mehr erforderlich war. Wie sie hoffte Satie, von der Bevormundung durch eine 
institutionalisierte, überprüfbare und weltweit gültige Kunst freizukommen: „Ich 
frage mich – mit gefalteten Händen –, warum wir anderen, wir Musiker, ge-
zwungen werden, eine staatliche Ausbildung zu empfangen, während Maler und 

5 Werbebotschaft für die Ogiven in der Zeitschrift Chat Noir VIII (1889), 9. Februar, S. 1276, 
Kol. 2. Wir übersetzen, überall wo es sich anbietet, Saties Originaltitel ins Deutsche, weniger um 
sie einzubürgern, als um ihre tatsächliche Sonderbarkeit nicht im fremden Klang des Französi-
schen verschwimmen zu lassen.
6 E. Satie nach Paul Collaer, Geschichte der modernen Musik (frz. Original 1955), Stuttgart 1963, 
S. 233.
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Schriftsteller die Freiheit genießen, sich zu bilden, wo und wie immer sie wol-
len“7. Zuletzt ging er so weit, zu sagen: „Es ist ein Zeichen der Zeit, die Künstler 
sind zu Handwerkern und die Amateure zu Künstlern geworden.“8 Er zog damit 
die letzte Konsequenz aus der bereits seit der Romantik nachweisbaren Tendenz 
der Künste, sich der bürgerlich-kritischen Kontrolle in Gestalt von akademischen 
Institutionen zu entziehen. Das Bekenntnis zur Tugend des Amateurs kam spät, 
denn es lag noch immer etwas Unerhörtes darin. Es bedurfte wohl der Dada-
Tumulte jener Zeit, um sich in dieser Hinsicht offen auszusprechen. Nachdem das 
Wort Amateur lange Zeit vorrangig dazu gedient hatte, jene Reichen zu schmä-
hen, die unberufen in die Sphäre der Kunst vordrangen, um sich aus Eitelkeit und 
zum Nachteil der wahren Talente ihren Anteil an der Kunst zu erkaufen, gab Satie 
dem „Amateur“ seinen alten Adel zurück, den er in vorkritischen Zeiten genossen 
hatte: Er erkannte in ihm einen kunstbeflissenen, freien Geist, dessen wahrhaftige 
Impulse bloß eines letzten Schliffes bedürfen: einen Liebhaber, der die Meister-
schaft umwirbt, die er nicht hat, sich von ihr aber auch nicht abhängig machen 
möchte.

Solch besondere Wertschätzung für ursprüngliche künstlerische Regungen 
machte Satie gleichermaßen empfänglich für avantgardistische Experimente wie 
für die Welt der Popularmusik. Als er sich der Unterhaltungsbranche zuwandte, er-
schien sie ihm weder klein noch unbedeutend, da er sie nicht hochmütig aus der 
Vogelperspektive der Klassik betrachtete. Vom Boden einer „Idee“ ausgehend, 
noch vor aller Materialsuche, streckte er die Hand nach den von der Tradition 
bereitgestellten Werten aus. Dem dominanten Dünkel des Klassikbetriebs mit sei-
nen absoluten Produkten und seiner autoritären Lehre kehrte er den Rücken und 
begab sich wie nicht wenige andere Freidenker auf die beinahe noch ländliche An-
höhe von Montmartre vor den Toren von Paris.

Unter dem sokratischen Gesichtspunkt des Nichtwissens, das sich zweifelnd 
vortastet, lassen sich wohl auch die konträren Ansätze der beiden maßgeblichen 
Darstellungen von Leben und Werk Erik Saties wieder zu einem Bild zusammen-
fügen: Die Rede ist von Robert Orledges Satie, the Composer (1990) und Steven 
Moore Whitings Satie, the Bohemian (1999), deren Titel bereits das ganze Di-
lemma der Satie-Biographik aufrufen: die Spannung zwischen seriösem Artisten-
Handwerk und populärer Musikkultur, zwischen dem Prestige des Kulturellen 
und seinen kommerziellen Verwertungszusammenhängen. Die schwer zu schlich-
tende Frage, wo der Schwerpunkt zu setzen sei, deutet auf die Wirksamkeit eben 
dieser dritten Qualität. Satie fand Vergnügen daran, all jene Scheinbarkeiten, die 
sich im alltäglichen Umgang mit Musik einnisten, offenzulegen und arbeitete sich 
in ironisierender Weise zu den echten Bedürfnissen vor. Claude Debussy gelang 
es, die Tragfähigkeit der symbolistischen Ansätze im Bereich der Musik unter 
Beweis zu stellen, er machte Schule. Saties Vorstöße dagegen blieben auf ihren 

7 Ders., L’Origine d’Instruction, Les Feuilles Libres IV (1922), Juni (Nr. 27), S. 204; Écrits, 
S. 38.
8 E. Satie nach Marcel Herrand, L’humour d’Erik Satie, Le Figaro CXII (1937), 23. Nov., S. 5.
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einmaligen Zweck zugespitzt. Er misstraute allem ins Allgemeine abdriftenden 
Ehrgeiz. Zusätzlich angeleitet durch Befunde aus anderen Künsten gefiel es ihm, 
seine Musik für bestimmte gesellschaftliche Erfordernisse maßzuschneidern – für 
repräsentative oder geistliche Anlässe, für Theater oder Ballette, als privates oder 
öffentliches Dekor. Zuletzt trat seine „Möbelmusik“ (Musique d’ameublement) 
demonstrativ aus dem Bereich der Kunst heraus und in eine rein soziale Funktion 
ein. Um das Komponistenhandwerk in dieser Art aus einer gelebten Wirklichkeit 
heraus anzugehen, bedurfte es wohl einer philosophischen Veranlagung.

Überblick. Die folgenden Seiten wie auch die Zeitleisten im Anhang bringen 
den Roman als Ganzen in den Blick als Orientierungshilfe für die Betrachtung 
der künstlerischen Details. Diese bergen ihren jeweils ganz eigenen, oft sogar ver-
schlossenen Hintersinn. Die Fallen, mit denen der „Baron Medusa“ seine Schätze 
umgab, fordern den, der nicht zu Stein erstarren möchte, zu einer aktiv prüfenden 
Auseinandersetzung heraus, in der Klassik und Skepsis zueinander finden.

Zwei voneinander getrennte Erfolgszeiten, die sich mit den Namen zweier An-
höhen der französischen Hauptstadt verbinden, kennzeichnen Saties Lebensweg: 
die erste auf dem Montmartre, in dessen Subkultur er eine gewisse Rolle spielte, 
darüber hinaus aber wenig Aufmerksamkeit erregte, die andere auf dem Mont-
parnasse, auf dem anderen Ufer der Seine, wo er es zu nationalem und sogar 
einem geringfügigen internationalen Ruhm brachte. Von dem historischen Rang, 
der ihm erst einige Jahrzehnte nach seinem Ableben zugemessen wurde, ahnte er 
nichts. Zwischen den Bergzeiten seines Lebens lag ein tiefes Tal der Vergessenheit 
und der Misserfolge. Sein „merkwürdiges Schicksal“ forderte, dass er „für zwan-
zig Jahre beinahe verschwand, um dann wieder aufzutauchen und ein Werk von 
fantastischer Leuchtkraft hinzustellen, und dies, nachdem er den Mut aufgebracht 
hatte, die Bank der Schola Cantorum zu drücken, in einem Alter, wo man für ge-
wöhnlich längst aufgehört hat, ein Lehrling zu sein“9. Das spät erworbene Diplom 
in der Kunst des Kontrapunkts war ein Fahrschein zurück in die vorzeigbare Kul-
tur. Im Urteil der größeren Allgemeinheit, die sich nun für ihn interessieren sollte, 
wetzte es die Scharte eines ersten abgebrochenen Studiums aus. Gleichzeitig eilte 
ihm der Ruf eines Wegbereiters für die Avantgarde voraus und ebnete den Weg.

Die ersten Schritte dieser Laufbahn inmitten der schillernden Boheme von 
Montmartre mussten dagegen aufs Geratewohl gesetzt werden. Hier oben sah 
man verächtlich auf die Vorstellung einer Karriere nach dem Maßstab, den 
die hauptstädtischen Institutionen verhießen, herab. Man pflegte ein rebelli-
sches Kombattanten-Bewusstsein. Eine abgebrochene Pianisten-Ausbildung 
am Staatskonservatorium prädestinierte Satie dazu, sein Glück in den Künstler-
Kabaretten fern der schulmäßig vorgegebenen Pfade der Kunst zu versuchen. Vier 
seiner musikalischen Typen, die Sarabanden, die Gymnopädien, die Ogiven und 
die Gnossiennes, brachte er hier sogleich zur Reife. Sie sicherten ihm eine erste 

9 Victor-Émile Michelet, Les compagnons de la hiérophanie, Souvenirs du mouvement hermétiste 
à la fin du XIXe siècle (1937), Nizza 21977, S. 76.
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Anerkennung im Künstlermilieu des Chat Noir. Dieses Etablissement war durch 
die Produktionen seines Schattentheaters seit 1887 zum überstrahlenden Leitstern 
Montmartres geworden und vermochte Kundschaft aus Paris und bald der gan-
zen Welt anzulocken (Abb. 2). Hier verkehrte Satie über fast drei Jahre, allerdings 
ohne sich als Komponist innerhalb des florierenden Theaterbetriebs einbringen 
zu dürfen. Der musikalische Ehrgeiz der Theater-Macher war wenig ausgeprägt: 
Wenn überhaupt moderne Klänge serviert wurden, war der ironische Sinn nicht 
fern. Überhaupt ist Saties Etappe im Chat Noir mehr als Lehrzeit im Fach der Iro-
nisierung anzusehen. Sich zu lösen, fiel ihm erst ein, als sich zwei neue Möglich-
keiten auftaten. Zum einen schloss er sich einer Initiative zu einem eigenen, neuen 
Schattentheater aus der Mitte eines katalanischen Künstlerkreises an, dem er über 
seinen Dichterfreund Patrice Contamine de Latour angehörte. In der Auberge du 
Clou, zu der auch viele andere enttäuschte Künstler des Chat Noir ihre Zuflucht 
nahmen, entstand eine Werkstatt-Bühne gleich in dessen Nachbarschaft.

Abb. 2   Im Chat Noir: Lithographie von Paul Merwaert: Pendant une séance de l’Épopée. In der 
Mitte wird Émile Zola von einem Kellner in der Uniform der National-Akademiker bedient, am 
Tisch hinter ihm mit Zylinder sitzt Paul Merwaert. Rechts vom Akademiker sind Juliette Adam, 
Albert Wolff, Augusta Holmès und Ernest Renan (ohne Hut) zu sehen. Die linke untere Ecke ge-
hört Armand Sylvestre und Francisque Sarcey, an deren Tisch auch Alphonse Daudet sitzt. Im 
Hintergrund stehen Maurice Mac-Nab, auf der rechten Seite vom Bildschirm (mit Napoleon zu 
Pferd) Rodolphe Salis, Henri Rochefort und Clovis Hugues. Rechts vorne erscheinen der Maler 
Carolus-Duran und Ferdinand de Lesseps sowie der General Boulanger, Suzanne Reichenberg 
und die Gebrüder Coquelin. Salis ist ein zweites Mal portraitiert oben links auf einem Gemälde 
von Antonio de la Gandara.
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Zum anderen geriet Satie in den Bann des charismatischen Literaten Joséphin 
Peladan. Für dessen mystisches Theaterstück Der Sternensohn (Le Fils des Etoi-
les) entstand eine umfängliche Bühnenmusik. Vier Jahre nach dem Auszug nach 
Montmartre erschloss sich damit erstmals eine Quelle für Honorare und mögliche 
Folgeaufträge, denn Peladan schickte sich an, nach dem Vorbild Bayreuths eine 
übernationale Kunstbewegung hinter sich zu versammeln. Mit dem Grafen An-
toine de La Rochefoucauld als Mäzen gründete er einen „Tempelorden der Rose-
Croix“ und offenbarte der Welt seine katholisch geprägte Kunstreligion. Den als 
Theatermusiker erprobten Satie berief er zu seinem Kapellmeister. Eine mit großer 
Außenwirkung veranstaltete Kunstausstellung des Ordens im Frühjahr 1892 bil-
dete den Rahmen für eine Reihe von Abendveranstaltungen mit den zugehörigen 
musikalischen und theatralischen Signalen. Satie sorgte mit Fanfaren (Sonneries) 
für eine angemessene Selbstdarstellung der Rose†Croix und konnte zumindest die 
drei Aktvorspiele seiner Sternensohn-Musik präsentieren. Zuletzt war er sogar der 
Einzige, der im Namen des Ordens Musik beisteuerte, während sich die Organisa-
toren mit großem Eklat zerstritten. Ohne die Finanzkraft des Grafen verdunkelten 
sich die Zukunftsaussichten. Satie kehrte Peladan und seiner Institution den Rü-
cken, doch die gewonnene Erfahrung bestärkte ihn darin, an der Theatermusik als 
professioneller Perspektive festzuhalten.

Die Theaterszene hatte gelegentlich Bedarf für Bühnenmusiken von beträcht-
licher Ausdehnung. Satie vernachlässigte jetzt die melodisch motivierten Typen 
im kleinen Format und sann auf Möglichkeiten, seine Musik in die Fläche zu 
dehnen. Dazu brachte er eine modale, am Vorbild der Antike ausgerichtete Ton-
ordnung mit den vollen Harmonien der Moderne in Einklang. Als mystischer 
Theatermusiker folgte er dem Ruf der bildenden Künstler nach einer dekorativen 
Kunst und bewarb seine Arbeit auch explizit als „dekorative Musik“. Eine Gruppe 
impressionistischer Maler, die sich die Nabi nannten, hatte unter dieser Vorgabe 
eine erfolgreiche Allianz mit der freien Theaterszene geschmiedet; ihrem Beispiel 
zu folgen und eine Übertragung auf den Bereich der Musik zu wagen, war den 
Versuch wert. Saties Erneuerungsbemühung lag also im Trend. Die Anwendung 
mittelalterlicher und antiker Theoriekonzepte dagegen war kompromisslos. Tie-
fer und tiefer vergrub er sich in seine avantgardistischen Kombinationen. Aufträge 
aber blieben aus. So entwickelte er den praktischen Sinn seines musikalischen De-
kors weiter und band es an „liturgische“ Zwecke, die nicht nur, wie in der Armen-
messe, öffentlich-religiöser Art waren, sondern auch, wie im Falle der Vexations, 
ins Private hineinreichten.

Zugleich nahm Saties Karriere eine humoristische Wendung: Dreist bewarb 
er sich, ungeachtet seiner jungen Jahre, seiner kurzen Werkliste und seiner voll-
kommenen Unbekanntheit um einen der just vakant gewordenen Sitze in der 
Nationalakademie der Schönen Künste. Auch mit seinem nächsten Theater-
projekt, einem „christlichen Ballett“ um den fiktiven Märtyrer Uspud, setze er 
seinen Ruf als ernsthafter Komponist aufs Spiel. Eine Diskrepanz zwischen den 
turbulenten Geschehnissen am Rande der einfachen Handlung und der sanften, 
keineswegs komischen oder tänzerischen Bühnenmusik sorgte für große Ver-
unsicherung. Zahlreiche künstlerische Aktionen rund um dieses Stück öffneten 
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durch die Vermischung von Mystik und Humor, persönlichem Auftreten und hö-
herem Ansinnen gewaltige Interpretationsspielräume. Die Ausdauer, mit der 
Satie seine Intrigen über Jahre weitersponn, erheben das Stück in den Rang eines 
Schlüsselwerks. Der Humor wuchs sich zu einer pädagogischen Mission aus, 
die ihr Autor betrieb, wo immer er willkommen geheißen wurde. Ein Sendungs-
bewusstsein festigte sich: Den Akademikern hielt Satie ihre Unkenntnis moder-
ner Kunst vor Augen, dem Publikum von Montmartre seine Verführbarkeit durch 
feierliche Klänge. Die Autorität hermetischer Kunstmusik, selbst seiner eigenen, 
gab er willig dem Lachen preis, indem er gelegentlich amüsante Spielanweisungen 
in die veröffentlichten Musikstücke einrückte. Auch als Herausgeber der pseudo-
klerikalen Monatsschrift „Le Cartulaire“ höhlte er das Prinzip der Autorität in den 
Künsten humoristisch aus. Er schlüpfte in die Rolle eines Teilhabers unhinterfrag-
barer, allerhöchster Macht im Namen einer „Metropolitankirche der Künste“, die 
er zu diesem Zweck gründete. Mit heiligem Eifer nahm er sich das Recht, promi-
nente Persönlichkeiten der Kunst-Szene zu geißeln und sie aus dem Kreis der Be-
rufenen auszuschließen.

Der Humor schützte ihn jedoch nicht vor dem Zorn der betroffenen Gran-
den, so dass sein Ruf in der Avantgarde bald ruiniert war. Auch seine Zugehörig-
keit zum akademisch bestimmten Klassikbetrieb stellte der Humor in Frage, so 
dass sich eine Rückkehr zur serösen Kunst als ausgeschlossen erwies. Satie war 
zum Gefangenen seiner eigenen Mystifikationen geworden. Er hatte einen kriti-
schen Punkt erreicht. Sein Engagement für die Armenmesse, deren Substanz es 
doch wert schien, gegen allen Widerstand ans Licht gehoben zu werden, gab er 
nach langen Bemühungen schließlich auf. Der Weg zu einem Leben als Kom-
ponist schien versperrt. Zwei Jahre noch sträubte er sich gegen diese Wahrheit 
und bezog, um seine Ausgaben zu minimieren, ein schmales Zimmer, das er den 
„Wandschrank“ nannte. So hielt er Montmartre noch für eine Weile die Treue. 
Doch wozu noch? Die Dreyfus-Affäre drückte auf den unbekümmerten künst-
lerischen Sinn der Kabarette, die ohne ihre theatralischen Aktionen zu Restaurants 
oder Themencafés für Touristen verkamen. Bald kehrte Satie seiner geistigen Hei-
mat den Rücken und suchte sich ein bescheidenes Zimmer in Arcueil, einer im 
Süden von Paris gelegenen Vorstadt.

Doch statt über den allgemeinen Niedergang des Künstlertums in Trübsal zu 
verfallen, legte er sich sieben lang geschnittene Anzüge aus feinem Kord zu und 
wandelte sich zum jederzeit unverkennbaren „Velvet Gentleman“. Der prächtig 
herausstechende Anblick signalisierte, dass er als Künstler nicht im Verborgenen 
vor sich hinzuarbeiten gedachte. War es berechtigt oder freche Anmaßung, die 
Wirklichkeit mit dem Anschein des Künstlerischen zu infizieren? Mit jeder 
neuen Begegnung konnte Satie Antworten sammeln. Er wandelte nun auf den 
Spuren der populären Unterhaltungsmusik, die er eingehend studierte. Speziell 
fiel sein Augenmerk auf das Konzertcafé, wo Gesang und Schauspiel für jeder-
mann angeboten wurden. Vermischte Darbietungen und Lieder im Geist der Ope-
rette wurden hier nach dem Prinzip der Nummernrevue aneinandergereiht. Zutritt 
hatte, wer nur wenigstens ein Getränk zu bestellen bereit war. Erst näherte sich 
Satie nur als Zuhörer, doch als ihm ein Freund, der Humorist Vincent Hyspa, ein  
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Engagement als Begleiter für die Liedeinlagen seiner Auftritte anbot, willigte 
er ein. In dieser Funktion steuerte er auch bald Arrangements und zuletzt sogar 
eigene Melodien bei. Er kam in der Unterhaltungsindustrie an, ein Diener der 
leichten Muse. Um dem Gewerbe, das er im Grunde seines Herzens verabscheute, 
zu entkommen, verfolgte er nach wie vor die Hoffnung, sich im Bereich der Büh-
nen- und Theatermusik auszuzeichnen, doch nichts ließ sich im Konzertleben gel-
tend machen oder gar veröffentlichen.

Aus der Unsicherheit dieser schweren Jahre löste sich Satie mit einer doppel-
ten Strategie. Einerseits machte er seine Parteinahme für die komische Subkultur, 
wenn auch nur in privaten Kreisen, erstmals als Musik hörbar, indem er das leichte 
Genre verwegen mit den Attributen der Kunstmusik verband; besonders die Drei 
Stücke in Birnenform (Trois Morceaux en forme de poire) machen das deutlich. 
Andererseits festigte er seine praktischen Kontrapunkt-Kenntnisse und damit sein 
Selbstbewusstsein als Komponist. Die Schola Cantorum unter Leitung von Vincent 
d’Indy nahm ihn als Studenten auf.

Niemand war überraschter als Satie selbst, als sein Leben einige Jahre spä-
ter tatsächlich eine plötzliche Wendung zum Ruhm nahm. Für den Umbruch war 
Maurice Ravel verantwortlich, der auf der Suche nach einer alternativen Leitfigur 
neben Debussy im Namen der „Société Musicale Indépendante“ (SMI) eine Kam-
pagne für den vergessenen Montmartrekünstler lancierte. Gänzlich unverhofft fand 
er sich als Modernist der ersten Stunde wiederentdeckt und gefeiert. Die Jugend-
werke erlangten neue Sichtbarkeit, Klavierstücke nach einer „Neuen Manier“ 
fanden Eingang in die Konzertprogramme und Aufträge flogen ihm zu. Trotz der 
schweren Kriegsjahre und der eigenen Launenhaftigkeit blieb ihm der Erfolg treu 
bis zuletzt. Plötzlich stand er als Wegbereiter vor der Nation. Mit seinen fünfund-
vierzig Lebensjahren war er dabei über den Verdacht jugendlicher Bilderstürmerei 
erhaben. Nachdem er seine Verwunderung darüber abgeschüttelt hatte, zum Re-
präsentanten eines allgemein versäumten Fortschritts auserkoren worden zu sein, 
stellte sich die Frage, wie er sich der Vereinnahmung mit Ehre entziehen und die 
nolens volens ergatterte Autorität wieder abschütteln konnte. Wie schon zwanzig 
Jahre zuvor, als er sich von der elitären Rose-Croix mit der mystischen Bilderwut 
seines Uspud distanziert hatte, verfiel er auch dieses Mal auf eine humoristische 
Abwehr. Statt sich in der für ihn vorgesehenen heroischen Rolle zu bewähren, lie-
ferte er eine Folge von witzigen Klavierzyklen ab. Es war ein gewissermaßen offe-
ner Typ ohne Festlegungen: So ulkig sich die Stücke gaben, formulierten sie doch 
die Fragen und Möglichkeiten des Metiers. Nur scheute sich der neugeborene 
Alternativ-Star der Moderne, verbindliche Antworten zu erteilen.

Auf seine zweite Karriere war er durch lange Jahre kontrapunktischer Stu-
dien gut vorbereitet. Er hatte einige Antworten parat, als Jean Cocteau, der große 
Hoffnungsträger der eleganten Pariser Welt, ihn betreffs eines Projektes von na-
tionalem Prestige ansprach, ein Ballett mit dem Titel Parade. Cocteau war hin-
gerissen von Saties Birnenstücken mit ihrer Verbindung von hoher Kunst und 
populärer Kultur. Dieselbe verwegene Konstellation gedachte er nun auf die elitäre 
Bühne der Ballets Russes, einer Truppe von internationalem Ansehen, zu projizie-
ren. Während der Produktion gab es einiges Gerangel um das Szenario und seine 
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Ausstattung mit Geräuschen und Texten, zumal als Pablo Picasso, der für Bühnen-
bild und Kostüme sorgte, dem Konzept ein kubistisches Antlitz und eine ganz neue 
Prägung gab. Das Publikum zog seine Schlüsse und befand wegen der klanglichen 
Collage „realistischer“ Instrumente, insbesondere von Schreibmaschinen, auch die 
Musik für kubistisch.

Nach solchem Durchbruch war es nicht länger möglich, sich hinter 
Humorismen zu verschanzen. Satie stand in der Verantwortung für das Schick-
sal der modernen Musik, zumal sich auch eine Zahl von jungen Talenten seiner 
Führung anvertraut hatte. Für sie verkörperte er einen Fels in der Brandung des 
akademischen und impressionistischen Mainstreams. Als Ansprechpartner für jene 
Neulinge hatte er sich mit dem Problem zu befassen, wie sich eine antidoktrinäre 
Schule oder gar Tradition denken ließ. Als er mit Socrate – jenseits aller Konfron-
tationen – ein klassisches Meisterwerk hinstellte und damit die in ihn gesetzten 
Erwartungen erfüllte, sorgte er dafür, dass seine Musik eine nur dienende Stellung 
gegenüber den darin rezitierten Platon-Dialogen einnahm. Sein parallel dazu ent-
wickeltes Projekt einer Ambiente-Musik unter dem Titel Möbelmusik (Musique 
d’ameublement) gehorchte ebenfalls diesem Grundgedanken einer notwendigen 
Funktionalisierung von Musik. Solcherart eingebunden war sie ihren unmittel-
baren gesellschaftlichen Aufgaben, die sich besonders in den Vorstellungen kunst-
sinniger Auftraggeber kristallisieren konnten, stärker verpflichtet als institutionell 
oder national motivierten Distinktionsbedürfnissen. Sie musste einer freien und in-
dividuellen Idee folgen.

In seinen letzten beiden Lebensjahren wandte sich Satie von Cocteau und sei-
nem Gefolge ab. Es entstand ein Spätwerk, das sich durch die Mixtur übler Banali-
täten und sperriger Arrangements als bewusst provokativ und von Dada inspiriert 
erwies. Als letztes Paradox setzte er mit der Musik zu Francis Picabias Ballett-
Szenario Keine Vorstellung (Relâche) ein unwiederholbares und monumentales 
Zeichen antirepräsentativer Kunst.
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1	� Der Arme

Am Konservatorium. Erste Anzeichen einer sokratischen Gesinnung zeigten sich 
bei Satie erst, als er als junger Mann sein Elternhaus verließ, um die Tugend der 
Armut zu erproben. Die Vorgeschichte dazu liegt allein in den traumatischen Er-
fahrungen während der Ausbildungszeit am staatlichen Nationalkonservatorium, 
denn was zuvor geschah, war, wie Satie insistierte, nichts anderes als „eine ganz 
gewöhnliche Kindheit und Jugend, ohne Besonderheiten, die es wert wären, dass 
man von ihnen in einer ernsthaften Schrift etwas berichtet“1. Nach dem frühen Tod 
der Mutter war er als Sechsjähriger in der Obhut seiner Großeltern in Honfleur, 
einer kleinen Hafenstadt in der Normandie, aufgewachsen und mit zwölf Jahren 
nach Paris gekommen, wo ihn sein Vater, der ein zweites Mal geheiratet hatte, auf-
nahm. Von den Schwernissen also, unter denen der Wille zur Armut nun plötzlich 
hervorbrach, wird zuerst zu erzählen sein.

Der Zögling vermochte am Klavier zu betören: Saties Stiefmutter Eugénie Bar-
netche, die als Absolventin des Nationalkonservatoriums etwas davon verstand, 
hatte im Einvernehmen mit dem Vater ihre ganze Hoffnung in die glückliche An-
lage des Sprösslings gesetzt und dessen pianistische Laufbahn nach Kräften unter-
stützt. Ihre persönlichen Beziehungen erleichterten dem jungen Provinzler den 
Einstieg in das Studium; der Organist Alexandre Guilmant, der am Conservatoire 
unterrichtete, spielte bei der Vorbereitung eine bestimmende Rolle2. Der allenfalls 
mittelmäßige Erfolg, den dann die „vorbereitende Klasse“ von Émile Descom-
bes erbrachte, konnte Eugénies fest gefasste Absicht nicht zerstreuen. Bereits in 
dieser ersten Phase der Ausbildung zeigten sich Symptome einer Überforderung 

Montmartre-Typen (1888–1897)

© Der/die Autor(en), exklusiv lizenziert an Springer-Verlag GmbH, DE, ein Teil von 
Springer Nature 2024 
O. Vogel, Erik Satie, https://doi.org/10.1007/978-3-662-66595-4_2

1 E. Satie, Recoins de ma vie, Les Feuilles libres VI (1924), Januar/Februar, S. 330, zit. nach 
Écrits, S. 26.
2 Pierre-Daniel Templier, Erik Satie, Paris 1932, S. 11.

https://doi.org/10.1007/978-3-662-66595-4_2
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1007/978-3-662-66595-4_2&domain=pdf
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oder jedenfalls eines eingeschränkten Engagements: Der Teenager Satie (Abb. 3) 
war dem Unterricht ferngeblieben, und seine Leistungen waren schwach3. Seine 
Darbietung des Finales aus der Beethovensonate op. 26 konnte jedenfalls eine 
Fortsetzung der Ausbildung seitens des Conservatoire nach diesem dreijährigen 
Kursus, der ihn in die Welt der Klavierkonzerte des 19. Jahrhunderts eingeführt 
hatte, nicht rechtfertigen. Eine Empfehlung für die Teilnahme am Wettbewerb für 
eine reguläre Aufnahme wurde nicht erteilt.

Weiterhin nahm Satie das Angebot zur Vervollkommnung der Grundtugenden 
werdender Musiker wahr. Er ging durch die Hände Albert Lavignacs, der Solfège 
(Musikdiktat/Gehörbildung) unterrichtete4. Darüber hinaus schrieb er sich, wenn 
auch nur als Zuhörer, in die Harmonieklasse von Antoine Taudou ein. Zu ihm und 
zu Alexandre Guilmant allein bekannte er sich zurückblickend als seinen Lehrern5; 
letzterer mag speziell seine Vorliebe für die Melodien des Mittelalters kompetent 
befördert haben6. Das Belegen von Zusatzkursen zeugt für die ungebrochene Be-
flissenheit Saties. Viele weitere theoretische und historische Kurse standen ihm 
offen, doch, ob und mit welcher Regelmäßigkeit er das Angebot wahrnahm, ist 

3 Jann Pasler, Classe sociale, genre et formation musicale: préparer le Prix de Rome au Conser-
vatoire de Paris entre 1871 et 1900, Romantisme XLI (2011), 3. Heft (Nr. 153), S. 91.
4 Satie erinnerte sich seiner gegenüber Jules Écorcheville, Erik Satie, S. I. M. Revue musicale 
mensuelle VII (1911), März (Nr. 3), S. 29, und Henri Collet, Erik Satie, Esprit Nouveau II 
(1920), 15. Nov., S. 149.
5 E. Satie gegenüber Georges Frilley alias Whip, À propos de ‚Parade‘, Le Radical XXXVIII 
(1917), am 10. Juni, S. 4. Die Zulassung als Hörer durch Ambroise Thomas am 4. Oktober 1883 
ist dokumentiert in HoSP 111.
6 A. Guilmant unterstützte André Moquereau bei der Herausgabe der Melodiae paschales, Paris 
1898.

Abb. 3   Satie als Teenager 
(ca. 1881)
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unbekannt. In den folgenden drei Jahren bis 1885 überwachte die Stiefmutter die 
weiteren Fortschritte und verschaffte dem Hoffnungsträger der Familie Gelegen-
heit, sich öffentlich bei kleinen Auftritten zu zeigen7. Es gelang ihr auch wirk-
lich, seine Qualitäten als Interpret erneut geltend zu machen: Georges Mathias 
nahm ihn im November 1885 in seine höhere Klavierklasse auf8. Satie konnte 
überzeugen und pflegte ein durchaus stolzes Bewusstsein seiner Behändigkeit und 
Geschmeidigkeit am Klavier. Und doch verfiel er bald wieder in seinen bereits be-
kannten Widerstand: Er blieb dem Unterricht gelegentlich fern; allein das Gebäude 
schon wirkte auf ihn wie „eine Art örtliche Haftanstalt ohne jeden äußeren – und 
im Übrigen auch inneren – Reiz“9. Was dem Sechzehnjährigen noch verziehen 
werden konnte, musste nun auch auf die nachsichtigen Eltern alarmierend wirken. 
Die Krise steuerte auf eine Katastrophe zu.

Die Leistungsverweigerung resultierte aus der Erfahrung, ungewollt zu sein. 
Vergeblich hoffte der Jüngling auf Vertrauen: „‚Sie sollten sich ganz dem Klavier-
spiel weihen‘, lobten ihn seine Harmonielehrer. ‚Sie scheinen für die Komposition 
geboren zu sein‘ wurde der ungarische Chopin-Schüler Mathias nicht müde zu 
wiederholen!“10 Niemand übernahm Verantwortung, ihn als Künstler auf die Bahn 
zu bringen. Vergeblich hofften auf der anderen Seite die Lehrer, die schwache Mo-
tivation durch ihr Beispiel und ihre Kennerschaft zu kompensieren. Indem sie dem 
Schüler unbedingten Respekt vor den Reichtümern, die sie vertraten, abverlangten, 
ließen sie ihn die Dürftigkeit seiner eigenen Ansätze fühlen. Mit erstarktem Selbst-
bewusstsein konnte sich Satie später gegen seine einstigen Professoren wenden 
und ihnen genau eröffnen, was ihn verletzt hatte: „Als Kind bin ich in Ihren Unter-
richt eingetreten; mein Geist war so zart, dass Sie ihn nicht verstehen konnten […] 
durch Ihre mangelnde Intelligenz lehrten Sie mich, die grobe Kunst, die Sie unter-
richten, zu verabscheuen; durch Ihre unerklärliche Härte brachten Sie mich so 
weit, sie für geraume Zeit zu verachten.“11 Dem immer erneuerten Auftrag, mehr 
zu arbeiten, um bestimmte pianistische Tugenden zu entwickeln, konnte er nicht 
entsprechen. Autoritär hatte sich ihm die Hand seiner ehrgeizigen Stiefmutter auf 
die Schulter gelegt und ebenso autoritär türmten sich die Grundsätze seiner Lehrer 
vor ihm auf. Seine ausgeprägte Sensibilität, die es wert gewesen wäre, bemerkt zu 
werden, wurde verkannt. Ein Misstrauen erwachte.

7 Die Anzeige ihres „jährlichen Konzerts“ im Figaro XXXI (1885), 9. Februar, S. 4, steckt voller 
Fehler, lässt sich aber rekonstruieren: „Jeudi prochain 10 [recte 12] février, salle Erard, 13, rue 
du Mail, Concert annuel de M[me] Satié-Barnetibe [sic], avec le concours de Mme Gabrielle Rys 
et de MM. A. Monjaud et Eric Satié.“ Eugénie Barnetches Konzerte lassen sich bis ins Jahr 1881 
zurückverfolgen: Figaro XXVII (1881), 27. Januar, S. 4 und Gil Blas III (1881), 6. Februar, S. 2.
8 Gil Blas VII (1885), 12. November, S. 4, rektifiziert den Namen.
9 E. Satie, Claude Debussy (1922), nach ders., Schriften (Übers. von Silke Hass), S. 224.
10 Jules Écorcheville, Erik Satie, S. I. M. Revue musicale mensuelle VII (1911), März (Nr. 3), 
S. 29.
11 E. Satie, Brief an das Conservatoire Nationale de Musique am 17. Nov. 1892, Cpc. S. 35.

1  Der Arme



Montmartre16

Als Komponist verschmähte er die unangemessene Pedanterie, die selbst das, 
was als leicht und befreiend erlebt werden konnte, noch mit einer Verpflichtung 
gegenüber der Tradition beschwerte. Sich gegen seine Lehrer aufzulehnen, oder 
gar in Sachen der Kunst eine Gegenposition einzunehmen, um trotzig etwas Los-
gelöstes auf die Beine zu stellen, lag nicht in seiner Art. Genau diesen eitlen Glau-
ben, einen Schlüssel zu besitzen, den andere nicht haben, galt es ja abzulegen. Im 
Unterschied zum Revolutionär, der eigenmächtig Lösungen aufbringt, arrangierte 
sich Satie mit seiner Ohnmacht. Er konnte hoffen, sich besser verstehen zu ler-
nen, wenn er seine ersten Schritte mit dem Pathos des Geschlagenen machte. Er 
erklärte sich bereit, mit einem Minimum auszukommen. Als sprechendes Zeugnis 
der resignativen Umbruchsstimmung steht eine Élégie, die mit der Symbolkraft 
eines Opus 1 sogleich veröffentlicht wurde, wenn auch mit der falschen Opusnum-
mer 19. In ungebrochener Ruhe fangen ihre Akkorde die Irritation der lyrischen 
Botschaft auf. Das Notenbeispiel 1 gibt die erste und dritte Strophe des Textes von 
Patrice Contamine de Latour, dem vertrautesten Freund Saties, wieder: „Ich sah 
wie einen Traum vergehen, / grausamer Trug, / mein ganzes Glück. Anstelle zarter 
Hoffnung / bleibt mir Leid / und Schmerz. // Ich musste ein langes Martyrium er-
leiden, / ohne Murren, / ohne einen Seufzer. / Die einzige Linderung auf Erden für 
mein Elend sind Tränen.“ Die kunstvollen Akkorde zeigen, dass Satie seine Ohren 
keineswegs vor dem unheilvollen Sirenengesang verschloss, der vom Konservato-
rium herdrang. Nur war sein zerbrechlicher Kahn an dessen unwirtlichen Felsen 
zerschellt. Jetzt war es nötig, reglos auf jener Planke, die doch immerhin von guter 
Art schien, zu verharren.

Um dem wachsenden Druck, dem er als Sohn und Hoffnungsträger einer aus-
gesprochen musikbeflissenen Familie ausgesetzt war, ohne Ehrverlust zu ent-
fliehen, fand Satie einen rettenden Ausweg: Er meldete sich freiwillig zum 

Notenbeispiel 1   Élegie, op. 19, Takte 5–12 mit dem Text der ersten und dritten Strophe
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Militärdienst, womit er zugleich ein Privileg geltend machte, das ihm als Studie-
rendem optional zustand, nämlich den regulären fünfjährigen Dienst auf ein Jahr 
zu verkürzen12. Als Soldat in Arras stationiert, entblößte er seine Brust der Winter-
kälte und zog sich willentlich eine Bronchitis zu, die er zu Hause auskurierte; 
nach der Krankenzeit erlangte er eine weitere Beurlaubung zur Rekonvaleszenz. 
Vermutlich riet der verständige Arzt von einer Rückkehr in den Dienst ab und be-
wirkte seine Freistellung vom militärischen „Volontariat“. Satie behielt eine aus-
gesprochene Abneigung gegen das Konzept der Wehrpflicht zurück13.

Lieder eines Studienabbrechers. Das Versagen auf ganzer Linie war aufgrund 
der beruflichen Stellung des Vaters nicht ohne Pikanterie: Arbeitete dieser doch 
seit einigen Jahren schon im Archiv des Kriegsministeriums14. Trotzdem zeigte er 
Verständnis für die Bedrängnis seines Sohnes. Auch er war ja als junger Mann den 
Verpflichtungen, die das Leben an ihn gestellt hatte, entflohen: Die Reederei-Pacht 
der Familie in Honfleur, die ihm als ältestem Sohn zufiel, hatte er ausgeschlagen, 
um in der Hauptstadt sein Glück zu versuchen. Zwischen Paris und Honfleur hin- 
und herreisend, war er lange Zeit im Dienst des Landwirtschaftsministeriums für 
den Frachtzoll und als Hafen-Dolmetscher für deutsche Kapitäne tätig gewesen15, 
bevor er durch seinen Wechsel in ein anderes Ministerium seit 1880 ganz in 
Paris bleiben konnte. Nebenberuflich betrieb er von nun an noch einen kleinen 
Musikverlag, in dem in der Hauptsache die Werke seiner komponierenden Frau 
erschienen. Statt also seinen ältesten Sohn in dieser schwierigen Phase gesund-
heitlicher Wiederherstellung unter Druck zu setzen, solidarisierte er sich mit ihm 
und lieferte mit der Herausgabe erster Werke einen Beweis seines ungebrochenen 
Vertrauens. Neben der genannten Élégie (op. 19) brachte er noch weitere Drei 
Melodien (op. 20) des Sohnes heraus. Einzelausgaben derart eigensinniger Lie-
der versprachen, wie der Vater als Verleger wissen musste, keinen kommerziellen 
Erfolg; bestenfalls konnten sie herumgereicht werden, um den Namen und die Ab-
sichten des Sohnes bekannt zu machen. Auf solche Absichten deuten auch zwei 
Effektstücke des Rekonvaleszenten, ein Valse-ballet und eine Fantaisie-valse 
(Notenbeispiel 2a); sie beide wurden in eine Zeitschrift eingerückt, welche in 
Amateurkreisen zirkulierte: „La Musique des Familles“, so dass zumindest ihnen 
eine gewisse Verbreitung sicher war.

13 Léon Louis Veyssière, Réflections et anecdotes sur Erik Satie (1950), Cachan 2013, S. 11 und 
16.
14 Laut der Hochzeitsanzeige im Figaro XXV (1879) am 6. Januar, S. 3. Wenig vor seinem Tod 
wurde er zum „redacteur“ (Sekretär) der Zentralverwaltung desselben Ministeriums in der Prä-
fektur des Departments Aube befördert: Figaro XLVIII (1902), 10. Sept., S. 2, Le Temps XLII 
(1902), 11. September, S. 3 u. a.
15 Acte official, Le Temps XVII (1877), 21. März, S. 3. Er gab den Posten im Juli 1880 auf: Le 
Temps XX (1880), 4. Juli, S. 2.

12 Patrice Contamine de Latour, Erik Satie intime, Comœdia X (1925), 3. August, S. 2 (§ I).

1  Der Arme
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Satie war also tatsächlich – der Meinung seines Klavierlehrers Mathias folgend –  
zu der Einschätzung gelangt, Komponist werden zu sollen. Auch war er ent-
schlossen, das elterliche Haus zu verlassen, um sich in dem schwierigen Metier zu 
beweisen. Bei seinem Sprung ins Ungewisse unterstützte ihn der Vater wiederum 
nach Kräften, indem er ihn mit einem gehörigen Startkapital und einer Einrichtung 
für seine Junggesellenwohnung ausstattete. Betrachtet man die ersten Werke, Opus 
19 und 20, genau, erscheint die Entscheidung zumindest waghalsig. Mit ihrer in-
novativen Kraft marginalisieren sie die beiden Tänze, die bestenfalls belegen, dass 
sich Satie keineswegs der bürgerlichen Salonmusik entfremdet hatte. Hier folgte er 
noch den schulmäßigen Verkettungen, wie sie ihm sein Kommilitone Charles Le-
vadé nähergebracht hatte, um sich später zu rühmen: „Ich habe ihm seine ersten 
Melodien korrigiert, die in ihrer liebenswerten Art an Massenet erinnerten. Ich gab 
ihm Harmonieunterricht, doch nicht für lange, denn bald schon verspürte er das Be-
dürfnis, nach seiner eigenen Phantasie vorzugehen.“16 Als späterer Rompreisträger 
hielt sich Levadé an das überprüfbar Erprobte, das er sparsam mit einigen weni-
gen modernen Undezimen-Akkorden säumte, wie etwa im 39. Takt des dritten sei-
ner eigenen Walzer „op. 27“, die ebenfalls als Erstlings-Werk im Verlag von Saties 
Vater unterkamen (Notenbeispiel 2b).

Von der konventionellen Walzerharmonik entfernte sich Satie in seinen Lie-
dern. Mit ihrem gleichförmigen harmonischen Puls und ihren langsam dahin-
schreitenden, reichen Akkorden stellen sie einen ersten eigenständigen Typus 
selbsterwählter Armut dar. Die Akkorde erscheinen als eine schlichte Säulen-
landschaft, durch welche sich die Lyrik rhythmisch frei bewegen kann. Sowohl in 

16 Charles Levadé, Une controverse musicale, Claude Debussy et Erik Satie, Liberté LXVIII 
(1932), 13. Januar, S. 2.

Notenbeispiel 2a   Beginn der Fantaisie-valse

Notenbeispiel 2b   Ausschnitt aus Charles Levadés Valse op. 27, Nr. 3 (1887)
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den in sich kreisenden Bahnen, wie sie die Élégie mit ihren immer gleichen drei-
teiligen Perioden vorweist (Notenbeispiel 1), als in der kapriziösen, von Strophe 
zu Strophe wechselnden Prosodie der übrigen drei Melodien, erzeugt der harmoni-
sche Gang, indem er sich jeder Geste enthält eine besondere Resonanz.

Über die Mischung von harmonischer Anspannung und rhythmischer Ruhe 
hinaus ist auch die Abschwächung des harmonischen Zugs charakteristisch. Im 
dritten seiner Lieder, Sylvie (Notenbeispiel 3), deutet sich diese generelle Ten-
denz von Saties weiterem Weg am deutlichsten an: der Verzicht auf dominantische 
Verkettungen. In den beinahe durchgehend mit Septimen angereicherten Begleit-
akkorden herrschen Mollterzen vor, so dass zwischen ihnen nur schwache Bin-
dungen herrschen. Nach einem diffusen Orgelpunkt (Halbe 1–4) weisen die do-
minantischen Strebungen der sparsam eingesetzten Durakkorde immer nur auf 
die Einsätze der Singstimme voraus (auf den Halben 4, 6 und 12). Stimmführung 
und Quintfallsequenzen wahren den Anschein einer harmonischen Logik. Nonen
klänge charakterisieren darüber hinaus (Halbe 7 und 8) den Namen „Sylvie“. So 
aufwändig das changierende Licht der Harmonik herausgearbeitet scheint, ver-
folgte Satie, um sich als Komponist und Künstlerpersönlichkeit zu profilieren, 
einen höheren Ehrgeiz noch in der vielfach innehaltenden und pausierenden Dik-
tion der Verse als freier Prosa. Auf eine Unterteilung mit Taktstrichen wird ver-
zichtet. Die syntaktische Führung untersteht in Sylvie allein den Worten, was die 
Funktion der von aller Periodik befreiten Begleitung weiter noch abmindert und 
auf einen farbigen Klang reduziert. Satie versicherte: „Der Takt ist eine Abstrak-
tion, ein Zusammenfluss von Vektoren, der im übrigen nur analytische Bedeutung 
hat, und der ganz natürlich aus dem bestimmenden Impuls der Idee kommen muss, 
ohne dass man dafür irgendwelche beschämenden Zaunpfähle zur Nachahmung 
einpflocken müsste, diese hässlichen schwarzen Striche auf dem Feld eines 
Blumenmeers von Inspirationen.“17 Der „freie Vers“, der seit dem Mai 1886 in 

Notenbeispiel 3   Sylvie, op. 20, Nr. 3

17 E. Satie laut René Peter, Claude Debussy, Paris 1931, S. 71 f.
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