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Die in diesem Buch dargelegten Ansichten sind die der
Autorin und spiegeln nicht zwangsläufig die offizielle Politik
oder Einstellung des US-Verteidigungsministeriums oder der
US-Regierung wider. Die Freigabe zur Veröffentlichung durch
das US-Verteidigungsministerium beinhaltet keine
Einvernehmlichkeit, was geäußerte Ansichten oder die
sachliche Richtigkeit des Materials betrifft.



Dieses Buch ist den tapferen trans Kids gewidmet, die
darum kämpfen, in einer feindlichen Welt im Einklang mit

sich selbst leben zu können. Ihr macht mich stolz.



HINWEIS DER AUTORIN

Ich gestehe: Ich bin auf extreme Weise mit dem Internet
aufgewachsen. In der U.S. Army bin ich zu einem All-Source
Intelligence Analyst ausgebildet worden. Ich bin es gewohnt,
den gesamten Kontext auszuwerten und dafür möglichst
viele Details zu erfassen  – und sie weiterzugeben.
Außerdem bin ich Aktivistin im Kampf für Transparenz.
Dieses Buch hingegen beruht auf nur einer einzigen Quelle,
die nur eine Perspektive wiedergibt. An manchen Stellen
schreibe ich über bestimmte Ereignisse oder Gruppen
bewusst vage. Einige Namen wurden geändert (mit
entsprechendem Hinweis). Es gibt Dinge, die in den Medien
über mich berichtet wurden, auf die ich hier weder eingehen
noch sie bestätigen oder dementieren kann. Manches
unterliegt nach wie vor der Geheimhaltung. Bis zu einem
gewissen Grad darf ich mich nur eingeschränkt über
bestimmte Dinge äußern.

Das mag unbefriedigend sein. Doch ich habe bereits
schwerwiegende Konsequenzen zu tragen gehabt, weil ich
Informationen weitergegeben habe, die meiner
Überzeugung nach von öffentlichem Interesse sind.
Dennoch ist dieses Buch eine aufrichtige Darstellung
dessen, was ich erlebt, erfahren und geglaubt habe.



1.

BARNES & NOBLE, MARYLAND
8. FEBRUAR 2010

Das kostenlose Internet in der Filiale der Buchhandelskette
Barnes & Noble ist  … ziemlich langsam. Insbesondere wenn
man ein verschlüsseltes Netzwerk nutzt, mit einem
ständigen Wechsel zwischen Netzknoten auf der ganzen
Welt, um den eigenen Standort zu verschleiern und seine
Anonymität sicherzustellen. Aber damit musste ich
klarkommen. Ich hatte mir vorgenommen, fast eine halbe
Million Berichte zu Vorfällen sowie Protokolle zu
bedeutenden Aktivitäten, sogenannte significant activity
logs (SIGACTs) hochzuladen, die ich auf einer Speicherkarte
aus Bagdad mitgebracht hatte. Es waren sämtliche Berichte,
die die U.S. Army über Vorfälle im Irak und in Afghanistan
archiviert hatte, zu jedem Ereignis, das ein Soldat für
wichtig genug erachtet hatte, um es aufzuzeichnen und zu
melden. Es waren Schilderungen zu Kampfhandlungen mit
feindlichen Streitkräften oder zu Sprengstoffexplosionen. Sie
enthielten Todeszahlen und Koordinaten sowie nüchterne
Kurzdarstellungen zu unübersichtlichen gewalttätigen
Auseinandersetzungen. Zusammen ergaben sie ein
pointillistisches Bild von endlosen Kriegen.

Der Balken der Anzeige fürs Hochladen wuchs nur
langsam. Aber dies war meine einzige Möglichkeit, denn



über den Mittelatlantikstaaten tobte ein Schneesturm,
teilweise war der Strom ausgefallen, und ich hatte ein Ticket
für einen Flug in zwölf Stunden.

Die Dokumente hatte ich in meiner Kamera nach Amerika
eingeschmuggelt, als Daten auf der SD-Karte. Bei der
Zollabwicklung der Navy waren sie glatt durchgegangen.
Um sie außer Landes zu bringen, hatte ich sie zunächst auf
DVD-RWs gebrannt, beschriftet mit Titeln wie Taylor Swift,
Katy Perry, Lady Gaga oder Manning’s Mix. Niemand hatte
sich um sie gekümmert. Nachdem ich ihren Inhalt auf die
Speicherkarte überspielt hatte, zertrümmerte ich mit
meinen Stiefeln die DVDs auf dem Kies vor den
Wohncontainern und verbrannte die Bruchstücke mit dem
übrigen Müll in unserer Feuertonne.

Auf einem Stuhl im Café der Buchhandlung sitzend, trank
ich einen dreifachen Espresso und kam allmählich runter,
hörte elektronische Musik  – Massive Attack und The
Prodigy  –, während ich das weitere Hochladen abwartete.
Die sieben Datenblöcke brauchten jeweils zwischen dreißig
Minuten und einer Stunde. Wegen einer Zeitüberschreitung
aufgrund des langsamen Internets musste ich mehrfach von
vorn beginnen. Ich machte mir Sorgen, ob ich das gesamte
Datenvolumen bis 22:00 Uhr noch verschickt bekäme, bevor
Barnes & Noble schließen würde. Falls nicht, dachte ich,
dann eben nicht. Dann wäre es vorbei. Dann hätte es nicht
sein sollen. Ich würde die Speicherkarte in die Mülltonne
werfen und es kein zweites Mal versuchen.

Aber am Ende erfüllte das WLAN seine Aufgabe. Um 21:30
Uhr war die letzte Datei hochgeladen. Es war kein
Augenblick der Begeisterung. Ich war todmüde und musste
am nächsten Tag um 4:30 Uhr zum Flughafen fahren, zum
Antritt einer mehrtägigen Reise, die zurück in den Irak
führte. Ich verließ die Buchhandlung. Weil mein Gepäck
schon im Mietwagen auf dem Parkplatz verstaut war, legte



ich mich einfach auf dem Rücksitz schlafen, trotz der
Eiseskälte. Ich gab das Auto zurück und stieg in die Metro,
die mich in den seltsam menschenleeren Stunden vor
Morgengrauen zum Washingtoner Ronald Reagan Airport
brachte.

Ich überlegte mir nicht, welcher Gefahr ich mich
aussetzte. Ich versuchte nur, jeden Tag zu überleben.
Innerlich Distanz wahren konnte ich gut. Ich kämpfte mit
meiner Geschlechtsidentität und arbeitete in einer Armee, in
der es Leuten wie mir offiziell verboten war, sich im Dienst
offen zu sich selbst zu bekennen.

Als ich Ende Januar 2010 im nördlichen Virginia gelandet
war, war ich körperlich und seelisch am Ende gewesen. Ich
hatte mich auf den kurzen Urlaub gefreut, auf eine Auszeit
vom Irak und der Arbeit  – und auf Dylan (nicht sein richtiger
Name), meinen damaligen Freund, der am College in Boston
studierte. Als ich ihn besuchte, war ich keine vier Monate im
Ausland gewesen. Aber er war durch das Sozialleben am
College vereinnahmt und zeigte sich mir gegenüber in
meinen wenigen Tagen bei ihm emotional distanziert. Er
wollte über nichts sprechen, was eine gemeinsame Zukunft
betraf. Ich befürchtete, dass unsere Beziehung zu Ende sein
könnte, und kehrte nach Maryland zu meiner Tante zurück.

Ich nahm die Washington Metro nach Virginia, zum Tysons
Corner Center. Ich war schon zahlreiche Male dort
gewesen  – womit man eben seine Zeit totschlägt, wenn man
in der Vorstadt wohnt, man fährt zur Mall. Diesmal machte
ich in der Metro allerdings ein Selfie von mir mit blonder
Perücke, eines, das später zu meinem Leidwesen auf der
ganzen Welt ausgestrahlt werden sollte. Ich trieb mich zum
Shoppen im Einkaufszentrum herum: Bei Burlington Coat
Factory besorgte ich mir einen rosa Mantel, bei Sephora
Make-up. Weil ich nach legerer Business-Kleidung suchte,
ging ich zu Nordstrom und zu Bloomingdale’s. Den



Verkäuferinnen erzählte ich, die Klamotten seien für meine
Freundin, sie habe ungefähr meine Größe. Nach einem Fast-
Food-Lunch fuhr ich zurück nach Hause, zog meine neuen
Kleider an und setzte mir die langhaarige blonde Perücke
auf. Als Frau gekleidet, bummelte ich den Rest des Tages
durch Cafés und Buchläden. Ich genoss die Freiheit, die
Flucht und die Möglichkeit, die Kleidung zu tragen, die mir
gefiel, und mich der Welt so zu präsentieren.

Beim Transsein geht es  – zumindest für mich  – weniger
darum, eine Frau zu sein, die in einem Männerkörper
eingesperrt ist, als vielmehr darum, sich von Geburt an als
eine Person zu fühlen, die mit dem im Widerspruch steht,
was die Welt von ihr erwartet. In den Wochen vor meinem
Urlaub hatte ich mir ausgemalt, wie es sein würde, mit
langem Haar anstatt mit meinem Igelschnitt unter die Leute
zu gehen, etwas Feminines anstelle meiner üblichen
Uniform zu tragen. Ich schaute mir auf YouTube Videos von
trans Frauen an, die ihre Verwandlung dokumentierten,
neben meinen üblichen Streifzügen durchs Internet:
Computerspiele, Alternativweltgeschichten und
Wissenschaftsvideos.

Aber ich wollte mich nicht nur von den Zwängen einer
Welt befreien, die Bewertungen vornahm. Mich beschäftigte
noch etwas Dringlicheres. Deswegen setzte ich mich mit
meinem Laptop in die Filiale von Barnes & Noble. Die
Dateien auf der Speicherkarte enthielten brisante
Informationen über die Regierung und die Komplexität des
Krieges.

Sie im Internet hochzuladen war nicht meine erste Wahl
gewesen. Ich hatte zunächst versucht, sie über die
traditionelleren Medien veröffentlichen zu lassen. Die
Erfahrung war frustrierend gewesen. Ich misstraute dem
Telefon und wollte das Material auch nicht per E-Mail
verschicken. Vielleicht würde ich überwacht. Nicht einmal



Münzfernsprecher waren richtig sicher. Ich ging in Filialen
von großen Ketten  – hauptsächlich Starbucks  – und bat
darum, ihr Festnetz zu benutzen, weil ich angeblich mein
Mobiltelefon verloren oder eine Autopanne hatte. Ich rief in
den Zentralen der Washington Post und der New York Times
an und bat um ein Gespräch mit einem Journalisten, der die
Brisanz des von mir angebotenen Materials erkennen würde.
Ich erreichte jemanden bei der Post und konnte mit ihm kurz
reden. Bei der Times hinterließ ich eine Nachricht mit
meiner Skype-Nummer, wurde aber nie zurückgerufen. Ich
gab nur an, dass ich bei den Streitkräften arbeite. Ich
versuchte, ihnen die Sprengkraft meines Materials deutlich
zu machen. Was ich anzubieten habe, ist alles über zwei
Kriege, sagte ich am Telefon. So sieht eine asymmetrische
Kriegsführung aus, ohne Auslassungen; in vollem Umfang.
Ich wollte, dass diese Informationen veröffentlicht würden,
von einem auflagenstarken Blatt, das sich gegen Angriffe zu
Wehr setzen konnte.

Aber ich trat auf der Stelle. Der Reporter, den ich
erreichte, begriff nicht, wie sensibel das Material war, das
ich veröffentlichen wollte, und ebenso wenig, dass ich die
Informationen nur digital übermitteln konnte und keine Zeit
hatte, einen vernünftig abgesicherten Informationskanal
einzurichten. In der Redaktion verstanden sie auch nichts
von Ende-zu-Ende-Verschlüsselung: Signal, die übliche leicht
zugängliche App für vollverschlüsselte Textnachrichten,
wurde von den Nachrichtenmedien damals noch nicht
benutzt. Und ebenso wenig verstanden sie, welchen
gewaltigen Umfang das von mir angebotene Material hatte.
(Dass ich mich sehr vage und unbestimmt ausdrückte, war
wohl auch nicht hilfreich.)

Nachdem ich bei der Times und der Post nichts erreicht
hatte, kehrte ich ins Haus meiner Tante zurück. Allmählich
sah es so aus, als würde ich nach all den eingegangenen



Risiken keinen Reporter mehr an die Angel bekommen,
bevor ich in den Irak zurückkehren würde. Aber ich wollte es
noch bei einer letzten Tageszeitung, bei Politico, versuchen.
Ich plante, zu deren Verlagssitz im Norden Virginias zu
fahren, einfach hineinzuspazieren und die Daten persönlich
zu übergeben.

Dann brach der Schneesturm los: das »Snowmageddon«,
wie Twitter und die Lokalnachrichten es nannten. Rasch
verschwand das kaum gegen Winterwetter gewappnete
Washington unter gut einem halben Meter Schnee. Bei
meiner Tante fiel der Strom aus. Es sah so aus, als würde ich
zwei weitere Tage meines Urlaubs verlieren. Ich war völlig
eingeschneit. Die Internetverbindung brach zusammen. Bis
sie wieder laufen würde, konnte ich nicht warten. Ich stand
vor der Rückreise in den Irak. Und wenn ich mein Vorhaben
bis zur Abreise nicht umgesetzt bekäme, würde ich es
niemals umsetzen.

Weil ich im Haus keine Schaufel fand, musste ich mich am
Morgen meines letzten Urlaubstags mit bloßen Händen,
wenn auch mit Handschuhen, durch die Schneemassen
kämpfen. Zwei Stunden marschierte ich bis ins Zentrum von
Rockville und mietete bei dem Carsharing-Anbieter Zipcar
ein Auto, blieb damit aber in einer riesigen Schneewehe
stecken. Ich brauchte zwei weitere Stunden, um es  – erneut
nur mit Händen  – wieder flottzubekommen. Als ich es
schließlich aus dem Schneeberg herausmanövriert hatte,
suchte ich nach einem Geschäft, das trotz des
Schneesturms geöffnet war  – einem mit Internetzugang. Bis
zu den Büros von Politico im nördlichen Virginia zu gelangen
war praktisch unmöglich. Bei diesen Straßenverhältnissen
waren schon kurze Fahrten schwierig. Also setzte ich auf
diese letzte Option.

Im Jahr 2008, während meiner nachrichtendienstlichen
Ausbildung, hatte unser Ausbilder  – ein Veteran des Marine



Corps mit Privatvertrag  – über WikiLeaks als eine Website
geredet, die sich radikale Transparenz auf die Fahnen
schrieb, und darauf hingewiesen, dass wir sie nicht
besuchen sollten. (Später sollte er das ganze Vorkommnis
abstreiten.)

Ich teilte zwar das Anliegen von WikiLeaks, sich für
Transparenz einzusetzen, war aber der Meinung, dass die
Reichweite dieser Seite für die Zwecke, die ich verfolgen
wollte, zu begrenzt war. Den meisten Menschen war die
Plattform WikiLeaks damals noch kein Begriff. Ich
befürchtete, die Informationen, die sie veröffentlichte,
würden nicht ernst genommen. Da ich bei den traditionellen
Printmedien aber gescheitert war, sah ich in WikiLeaks nun
meine einzige Möglichkeit: Die Veröffentlichung dieser
Informationen sollte ja einzig darauf abzielen, die
Amerikaner auf das aufmerksam zu machen, was wir im Irak
und in Afghanistan anrichteten. In einem Post an einen der
Chatrooms, für den ich angemeldet war, teilte ich mit, dass
ich Informationen über die wahren Kosten der Kriege im Irak
und Afghanistan besäße und dass sie mit der
Weltöffentlichkeit geteilt werden müssten. Als Antwort
postete jemand einen Link zu WikiLeaks’ Uploadformular im
Netz.

Diese Website war meine letzte Chance, die Daten zu
veröffentlichen. Aber mit nur noch einem halben Tag Urlaub
hieß das jetzt oder nie. Ich fühlte mich völlig allein, war aber
optimistisch, dass es zum Nutzen der Gesellschaft sei  –
sofern die Informationen nur die verdiente Aufmerksamkeit
bekämen.

Ich versuchte es bei einigen Starbucks-Cafés in der
Gegend, hatte aber kein Glück. Am Ende  – gegen 14:00
Uhr  – fuhr ich bei Barnes & Noble vorbei, weil ich wusste,
dass die Filialen kostenloses WLAN anboten. Ich setzte mich



hin, zog meinen Laptop heraus und öffnete einen anonymen
Browser.

Aufgrund dessen, was mir passiert ist, weiß inzwischen
jeder, dass die Regierung einen zu vernichten versucht,
jeden erdenklichen Vorwurf für eine Anklage
zusammenzimmert, wenn man die Wahrheit über ihre
Handlungsweisen ans Licht bringt. (Als »nuts and sluts«
werden Whistleblower*innen in den Kreisen der Mächtigen
gerne dargestellt  – als durchgedreht, besoffen und
irgendwie abartig.)

Doch was ich damals tat, hatte zuvor noch niemand
getan, sodass auch niemand die Konsequenzen kannte.
Daniel Ellsberg, der während des Vietnamkrieges die
Pentagon Papers veröffentlich hatte, blieb eine Haftstrafe
erspart, weil das Weiße Haus unter Nixon illegal
Beweismittel gegen ihn beschafft hatte (mit einem
angeordneten Einbruch in die Praxis seines Psychiaters, um
nach diskreditierendem Material zu suchen). Ins Gefängnis
war deswegen noch niemand gekommen. Ellsberg war mir
damals noch kein Begriff, aber ich hatte von Thomas Drake
gehört, einem Whistleblower bei der NSA, der unter Anklage
nach dem Espionage Act stand. Ihm drohten 35 Jahre Haft,
aber kurz vor Verfahrensbeginn schloss er einen Deal und
kam mit einer Bewährungsstrafe und gemeinnütziger Arbeit
davon.

Natürlich machte ich mir Gedanken über mögliche
Konsequenzen. Bei einer Entdeckung würde ich in
Untersuchungshaft kommen, aber ich rechnete damit, dass
ich höchstens aus dem Dienst entlassen oder meine
Sicherheitsfreigabe verlieren würde. Meine Arbeit war mir
wichtig. Meinen Job zu verlieren war eine erschreckende
Aussicht  – vor Eintritt in die Army war ich obdachlos
gewesen  –, aber ich dachte, wenn ich vor ein Kriegsgericht
käme, würde damit nur die Glaubwürdigkeit der Regierung



erschüttert. Zu keinem Zeitpunkt rechnete ich damit, mein
ganzes Leben im Gefängnis zu verbringen, oder mit
Schlimmerem.

Die vier Monate, die ich im Irak verbrachte, hatten mein
Verständnis von der Welt und von diesen Kriegen verändert.
Ich stand jede Nacht um 22:00 Uhr in der Wüste auf. Ich
ging von meinem kleinen Wohncontainer zum Büro, einer
Basketballhalle aus der Zeit Saddam Husseins, die das
Militär in ein nachrichtendienstliches Operationszentrum
umgewandelt hatte. Ich nutzte drei verschiedene Computer,
von denen zwei als geheim eingestufte Informationen
enthielten, las aktuelle E-Mail-Benachrichtigungen und
schaute mir Videoaufnahmen zu Ereignissen in Ostbagdad
an.

Sich ein Bild anhand der eingehenden Berichte zu
verschaffen war, wie aus einem Feuerwehrschlauch zu
trinken: Das Militär nutzte mindestens ein Dutzend
verschiedener Agenten zur Aufklärung, Überwachung und
Ausspähung, die dem Auswerter alle eine unterschiedliche
Sicht von der Stadt, ihren Bewohnern und den überwachten
Plätzen vermittelten. Meine Aufgabe bestand darin,
distanziert und emotionslos zu analysieren, wie sich
militärische Entscheidungen und Veränderungen in der
personellen Besetzung auf diesen gigantischen blutigen
»Krieg gegen den Terror« auswirkten. Aber meine tägliche
Realität ähnelte mehr der Arbeit auf einer Unfallstation.

Ich verbrachte Stunden damit, jeden Aspekt des Lebens
der Iraker, die um uns herum starben, kennenzulernen:
wann sie morgens aufstanden, ihr Beziehungsstatus, ihre
Vorlieben beim Essen, bei Alkohol und Sex und ob sie sich
an politischen Aktivitäten beteiligten. Ich überprüfte jede
einzelne Person, mit der sie elektronisch kommunizierten.



Ich sezierte jedes Detail ihres Lebens. Manchmal wusste ich
über sie wahrscheinlich mehr als sie selbst. Wie ich
feststellte, waren sie uns  – der militärischen
Besatzungsmacht  – als Menschen scheißegal. Außerhalb
meiner Abteilung konnte ich mit niemandem über meine
Arbeit reden. Auch nicht über diesen Krieg, der sich vor Ort
ganz anders gestaltete als das, was ich zu Hause, vor
meinem Eintritt in die Army, über ihn gelesen oder in den
Fernsehnachrichten gesehen hatte.

Der Gedanke, dass die Informationen, zu denen ich
Zugang hatte, mit realer Macht verbunden waren, kam mir
immer häufiger in den Sinn. Ich versuchte ihn ständig zu
verdrängen, aber er kehrte jedes Mal wieder zurück.
Inzwischen wurde behauptet, die sieben Jahre des Krieges,
all diese toten Amerikaner und die noch immer ungezählten
Todesopfer unter den Irakern und Afghanen hätten sich
gelohnt. Der Fokus des Establishments hatte sich
verschoben: Es gab eine Rezession zu bewältigen.
Menschen im eigenen Land verloren alles, was sie hatten.
Die Debatte um die Gesundheitsversorgung war jeden
Abend Thema in den Nachrichten.

Und trotzdem saßen wir immer noch im verdammten
Dreck. In jedem Szenario, das ich durchspielte, würden wir
noch viele Jahre im Irak bleiben. Selbst wenn wir
versuchten, die Truppen zu reduzieren, würde jedes neue
Aufflammen der Gewalt  – und das war zu erwarten  – eine
Rückkehr zu einer starken Truppenpräsenz erfordern und
weitere Menschenleben kosten. Das ganze System war so
ausgelegt, dass die Öffentlichkeit diese Zwangslage niemals
richtig verstehen würde.

Ich war ständig mit zwei Realitäten konfrontiert: die eine,
die ich beobachtete, und die andere, an die die Amerikaner
zu Hause glaubten. Die Informationen, die sie erhielten,
bestanden in weiten Teilen aus verzerrten oder



unvollständigen Darstellungen  – ein unversöhnlicher
Gegensatz, der mir ständig auf frustrierende Weise zu
schaffen machte.

Für einen Nachrichtendienst zu arbeiten, ohne sich dabei
vorzustellen, die vielen Geheimnisse offenzulegen, in die
man Einblick hat, ist eigentlich unmöglich. Ich weiß nicht
mehr genau, wann mir die Idee zum ersten Mal durch den
Kopf ging. Vielleicht gleich nach meiner Grundausbildung
2008, als ich erste Erfahrungen als
Nachrichtendienstanalytiker sammelte und mit geheimem
Material in Berührung kam. Es ist, als habe man eine Linie
überschritten, eine Trennwand durchstoßen, mit diesem
Wissen, das sich nicht einfach in ein Nichtwissen
verwandeln lässt und einem Macht über die Regierung gibt  –
aber auch der Regierung Macht über einen selbst. Man wird
ausgebildet, absolviert Tests und bekommt als Tabu
eingeimpft, niemandem etwas darüber zu verraten, womit
man sich beschäftigt, niemals. Dieses Verbot gewinnt
allmählich die Kontrolle darüber, wie man über alle Dinge
denkt, wie man in der Welt handelt. Aber die Macht des
Verbots ist fragil, insbesondere sobald Linien als willkürlich
gezogen erscheinen.

Vielleicht keimte die Idee in mir auch in Fort Drum, im
Norden des Bundesstaates New York, auf. Dort war ich
stationiert, bevor ich erstmals irakischen Boden betrat. In
der Sommerhitze transportierte ich eine große Box mit
Festplatten, deren Daten als geheim eingestuft waren.
Besorgt fragte ich mich, was wohl geschähe, wenn ich
meinen Auftrag vermasseln und die Kiste nicht richtig im
Auge behalten würde. Wenn sich jemand so eine Festplatte
schnappen und die Daten einsetzen würde, was würde
passieren? Ich wusste natürlich, dass dies für mich selbst



Konsequenzen haben würde: eine strenge Untersuchung,
Vorwürfe wegen Pflichtverletzung, vielleicht eine
Degradierung oder sogar die Entlassung.

Aber welche Wirkung hätte es, wenn die aktuellen
Informationen nach draußen dringen würden? Würde es
tatsächlich etwas verändern, wenn diese ominösen
Mitteilungen und weitschweifigen Berichte an die
Öffentlichkeit kämen? Ich kannte die offizielle Version,
warum sie unter Verschluss bleiben mussten  – wir wurden
dazu ausgebildet, Geheimhaltung als eine Frage von Leben
und Tod zu betrachten  –, aber ich konnte mir schwerlich die
realen Folgen in der Welt vorstellen, ob wirklich Schlimmes
geschehen würde. Ich hinterfragte immer öfter die
Begründung dafür, warum eine solche Menge an
Informationen unter der Decke gehalten werden musste.
Warum hüteten wir so viele Geheimnisse? Die
Entscheidungen zur Geheimhaltung folgten offenbar keiner
schlüssigen inneren Logik.

Wie willkürlich die Linien gezogen waren, wurde mir
allerdings erst sechs Wochen nach meiner Ankunft im Irak
richtig bewusst. Unser Pressebüro hatte mich gebeten,
einen Ereignisbericht zu erstellen, eine umfassende
Einschätzung: eine Analyse mit detaillierten Beispielen zu
sämtlichen bedeutenden Aktionen, die im Irak in den letzten
beiden Monaten stattgefunden hatten.

Sieben Stunden später händigte ich den Bericht einem
Major und einem Lieutenant Colonel in einer Kurierbox mit
einem Geheimhaltungsvermerk aus. Die Offiziere, die
Verantwortlichen für die Öffentlichkeitsarbeit, gingen ihn
rasch durch und reagierten erfreut. Sie entfernten
kurzerhand die Marken für die Klassifizierung. Ich fragte sie,
was sie mit dem Bericht jetzt anstellen würden.

Sie gaben ihn an die irakische Presse weiter. Ich war
schockiert. Der nachrichtendienstliche Report, den ich



ausschließlich für den internen Gebrauch erstellt hatte,
wurde jetzt zu einer öffentlichen Angelegenheit.
Todeszahlen, Zwischenfälle, alles.

Gemessen am Status quo waren wir bei der
Aufstandsbekämpfung einige Monate lang erfolgreich
gewesen, und das wollte das Büro für Öffentlichkeitsarbeit
auch bekannt machen. Der Bericht ließ das Militär in einem
positiven Licht erscheinen. Er enthielt keine sensiblen
Informationen, so der Befund, nichts, was globale Folgen
haben konnte. Aber warum war er dann überhaupt erst als
Geheimsache etikettiert worden?

Ich fragte einen Offizier von der Pressestelle, warum er die
Marken für die Geheimhaltung entfernt habe und warum
dies so schnell möglich gewesen sei. Seine Antwort  –
ehrlich, kurz und bündig  – hat sich mir ins Gedächtnis
eingeprägt: Das System der Geheimhaltung diene
ausschließlich der US-amerikanischen Regierung. Wenn
Material der Öffentlichkeitsarbeit diene, dann werde es auch
freigegeben. Mit anderen Worten, so schien er sagen zu
wollen, existierte das Klassifikationssystem für
Verschlusssachen nicht, um Geheimnisse zu schützen,
sondern um die Medien zu kontrollieren. Nicht nur ich war
also davon überzeugt, dass dieses Material auch
veröffentlicht werden konnte. Die Oberen sahen es ebenso,
zumindest wenn es ihnen passte. Ab diesem Augenblick
fragte ich mich, ob die Öffentlichkeit nicht ein Recht darauf
hätte, über die gleichen Informationen zu verfügen wie ich.
Wenn wir Journalisten vollständig ins Bild setzen konnten,
wenn es genehm war, wieso dann nicht grundsätzlich?
Immerhin handelte es sich um Dokumente von historischem
Wert.

In diesem Monat fing ich damit an, systematisch Berichte
über sämtliche bedeutenden Aktivitäten (SIGACTs) aus dem
Irak und Afghanistan herunterzuladen  – als eine erweiterte



Version der Bereitschaft, mit der unsere Verantwortlichen für
Öffentlichkeitsarbeit Material freigegeben hatten.
Zusammen enthielten sie etwas, das der Wahrheit über
diese beiden Kriege näher kam.



2.

MITTLERES OKLAHOMA
1987

Die Bilder, die ich vom mittleren Oklahoma im Gedächtnis
behalten habe, muten wie schöne, vergilbte
Schnappschüsse an: Ein endlos goldener Glanz liegt über
der Landschaft, über dem braunen, von der Sonne
versengten Gras, über dem Boden aus rostroter Tonerde und
sogar über dem bescheidenen Haus, in dem ich
aufgewachsen bin  – mit seiner schwarz-weißen Fassade und
der kleinen Hobbyfarm dahinter: Schweine, Pferde, eine
Kuh, Hühner und Grünzeug.

Wir lebten auf gut zwei Hektar Land in einer schmalen
Senke direkt am Oklahoma State Highway 74. Die Gegend
bestand hauptsächlich aus Gesträuch und Löss, aber mit
einem kleinen Teich und Bäumen am Rand von Crescent,
einer einst aufstrebenden Stadt, die inzwischen schrumpft.
Um in der Stadt Geld zu verdienen, aber auf dem Land zu
leben, fuhr mein Vater in seinem rotbraunen Nissan-Pick-up
täglich 45 Minuten nach Oklahoma City und wieder zurück.
Crescent war während der ersten Siedlungswelle in
Oklahoma gegründet worden, auf geraubtem Land der
Ureinwohner, die entlang des Cimarron River lebten.
Jahrzehnte vor meiner Geburt hatte die
Eisenbahngesellschaft in der Nähe unseres Hauses einen



langen Damm für Schienen gebaut. Er durchbrach als
Einziges die Ebene. Wenn man sich auf ihn stellte, sah man
die Mais- und die Weizenfelder, die verstreuten Ölbohrtürme
und die blanken Gleise, die direkt in die Stadt führten. In
Crescent lebten rund tausend Einwohner. Jeder wusste alles
über jeden  – Segen oder Fluch, je nachdem, wer man war.

Meine Familie stammte ursprünglich nicht aus der Prärie.
Sie war in den Achtzigern, einige Jahre vor meiner Geburt
hergezogen, weil mein Vater Brian Edward Manning eine
Anstellung in der elektronischen Datenverarbeitung bei der
Hertz Corporation gefunden hatte. Er war in einer aus Irland
eingewanderten Arbeiterfamilie in den westlichen Vororten
Chicagos aufgewachsen und in seiner späten Jugendzeit
unstet herumgezogen. Mit siebzehn Jahren verließ er das
Elternhaus, probierte im sogenannten »Pfannenstiel
Floridas« kurzzeitig ein College aus und brach das Studium
ab. Lernen war nichts für ihn, Party machen dagegen schon.
Zurück in Chicago, wartete er nicht darauf, nach Ende des
Vietnamkrieges zum Militär eingezogen zu werden.
Stattdessen beschlossen er und mein Onkel Michael, in die
Navy einzutreten  – nach einem besonders feierfreudigen
Wochenende, wie er erzählt. Der Navy schrieb er immer das
Verdienst zu, ihm im Leben eine Struktur, einen Weg
gegeben zu haben.

Bei ihm klang das Wort »Militär« glamourös. Die U.S. Navy
stationierte ihn als Analytiker im Vereinigten Königreich, in
einer Militärbasis der Royal Air Force in Wales, die einige
Minuten Fahrt östlich von St. Davies in Pembrokeshire lag. Er
stieg zum Petty Officer auf und arbeitete mit abgehörtem
Geheimmaterial bei der Überwachung eines Netzwerks aus
Unterwassermikrofonen, die zwischen Island und
Großbritannien sowjetische (und manchmal zur NATO
gehörige) Atom-U-Boote ausspähten. Er erzählte mir, er
habe mit Geheimdokumenten gearbeitet und eine Uniform



der Royal Navy getragen, zur Anpassung und um Spione zu
verwirren  – für mich, der ich in Oklahomas ziemlich ruhiger
und öder Prärie aufwuchs, klang das wie aus einem
Agentenfilm oder einem Roman von Tom Clancy.

In Wales lernte er auch meine Mutter Susan Mary Fox
kennen. Sie stammte aus einer Arbeiterfamilie aus
Haverfordwest, einer Stadt, errichtet um eine
Normannenburg, inmitten einer Region, die mit ihren steilen
und grünen Hügeln das genaue Gegenteil der flachen
ausgebleichten Ebenen des amerikanischen Mittleren
Westens war. Die Familie hatte neun Kinder, davon acht
Mädchen. Sie lebten in einer kleinen Sozialwohnung mit drei
Schlafzimmern, in denen ein Einzelbett gerade so Platz fand.
Als sie in einem kleinen Pub am Castle Square meinen Vater,
den Amerikaner, kennenlernte, musste ihr die Bekanntschaft
wie ein märchenhafter Ausweg erschienen sein. Sie
heirateten am Tag nach seinem 21. Geburtstag, und später
im selben Jahr wurde meine Schwester Casey geboren. Am
gleichen Tag, dem 17. Dezember, aber elf Jahre später,
1987, kam ich zur Welt. Ich erhielt den Namen Bradley, der
inzwischen mein Deadname ist.

Danach lebten meine Eltern keineswegs lange glücklich
und zufrieden. Sie erwarben zwar die Statussymbole eines
komfortablen Lebens der Mittelschicht  – mein Vater machte
an einem Community College einen Abschluss in
Computerwissenschaft, der ihm am Ende die Stelle bei Hertz
verschaffte  –, aber die Ehe stand auf tönernen Füßen. Von
den Auseinandersetzungen meiner Eltern bekam ich als Kind
nichts mit. Für mich war die Familie schlicht sinnvoll  – so wie
der Lauf der Welt, in der die Sonne im Osten auf- und im
Westen unterging. Allerdings waren meine Eltern beide
Trinker, von der Art, für die Alkohol Flucht aus dem
Alltagsleben bedeutet.



Dad begnügte sich mit Bier. In unserem Mülleimer
stapelten sich die leeren Blechdosen. Zu Hause
angekommen, legte er seine Sachen ab, steckte sofort eine
eisgekühlte Bierdose in einen Styroporbehälter und öffnete
sie. An Wochenenden oder Feiertagen trank er so viel, dass
er sich schon am frühen Nachmittag kaum noch auf den
Beinen halten konnte. Mom war Wodka und Rum gewöhnt.
Ein Schuss Absolut oder Bacardi fehlte in keinem Getränk.
Ihr Tag begann damit, Spirituosen in einen Becher mit
heißem englischem Tee zu gießen. Sie trank auch, als sie
mit mir schwanger war. Wie ich später von ihr erfuhr, hatte
sie in den Jahren zwischen Caseys und meiner Geburt zwei
Fehlgeburten erlitten. Heute frage mich, ob und wie sehr sie
das belastet hat.

Während meiner Kindheit war meine Mutter entwaffnend
einfühlsam und hatte ein schlichtes und herzliches Lächeln.
Sie nahm Menschen immer beim Wort. Dabei war sie auch
verschlossen und zuweilen nicht in der Lage, das Leben
einer Erwachsenen zu führen. Sie machte keinen
Führerschein und konnte nicht mit Geld umgehen. Und der
Alkohol verschärfte ihre Schwierigkeiten, sich in der Welt zu
behaupten. Im Gesicht ähnelte ich ihr, aber anhand ihrer
rosigen Wangen war ihr der Alkoholismus anzusehen.
Zudem rauchte sie Kette, Mentholzigaretten Salem 100, die
ihre Zähne  – tatsächlich Zahnersatz nach einer Schlägerei in
einer Bar in jungen Jahren  – dunkelgelb einfärbten.

Meine Eltern konnten beide charmant sein, aber mein
Vater hatte einen egoistischen Zug. Mit seinen 1,58
Metern  – etwas kleiner als meine Mutter  – war er witzig und
pfiffig und wirkte wahrscheinlich auf die meisten Menschen
sanftmütig. Aber zu Hause prügelte er, explodierte plötzlich
und ließ seine Frustration an meiner Schwester und mir aus.
Fitness und ein gutes Aussehen waren ihm sehr wichtig: Er
ging jeden Tag joggen und machte Rumpfbeugen,



Liegestütze und Klimmzüge, als sei es eine Religion. Und er
war Meister in der Kunst, völlig überzeugend kompletten
Quatsch von sich zu geben.

Casey musste schnell erwachsen werden. Der
Alkoholismus meiner Eltern begleitete ihre Jugendzeit. Sie
wurde zu meiner Bezugsperson und meinem Babysitter und
kümmerte sich auch um meine Eltern, wenn sie einen über
den Durst getrunken hatten. An einem grauen Herbsttag
saß meine Mutter auf unserer Veranda, rauchte eine
Mentholzigarette nach der anderen und beobachtete in dem
Pekannussbaum über uns ein Eichhörnchen, das an Nüssen
nagte und Schalen fallen ließ. Eine traf meine Mutter am
Kopf. Casey verschwand im Haus und tauchte, Dads
Luftgewehr schwingend, wieder im Eingang auf. Sie stellte
sich unter die braunen und orangefarbenen Blätter und
zielte angespannt mit ausgestreckten Armen auf das
Hörnchen. Der Schuss hallte in der Ferne in den Bergen
wider. Sie hatte es verfehlt. Sie korrigierte ihre Atmung und
legte erneut an. Peng! und plopp!, das Eichhörnchen fiel aus
dem Baum. Casey kümmerte sich einfach um die Dinge.

Blond und blauäugig wie ich, war sie schon als Teenager
mit einem himmelblauen Ford Tempo unterwegs, als ich
noch in den Kindergarten ging. Heute bedeutet sie mir alles,
und damals habe ich sie vergöttert. Sie hatte einen eigenen
Telefonanschluss, trug ein typisches Neunzigerjahre-Polka-
Dot-Kleid und mochte Bettlaken mit Zickzack-Muster. Ihre
Wände waren mit Postern, Zeitungsausschnitten und
Collagen zugepflastert. Sie brachte ganze Tage damit zu,
tausendteilige Puzzles zu legen, klebte sie anschließend auf
Karton und hängte sie an die Wand. Und ihr Zimmer war
auch ein Zoo, mit Dutzenden von Tieren: Vögel in Käfigen
und Terrarien voller Eidechsen, Frösche und Kröten. Reptilien
liebte sie über alles.



Ich wollte nicht nur ihr Zimmer; ich wollte wie sie sein: Mit
fünf oder sechs Jahren schlich ich mich heimlich in ihr
Refugium und probierte ihre Sachen an. Im frühen
Teenageralter experimentierte sie mit einem Cowgirl-Look.
Ich erinnere mich noch an die Stiefel, die Gürtelschnallen,
die T-Shirts mit dem Pferdeaufdruck und die
Rüschenfransen, die ich an mir ausprobierte. Ich liebte ihren
Schminktisch mit dem Spiegel und den Glühbirnen, die die
Farbe wechselten, auf dem Rahmen. Lange Momente
schaute ich mich daraufhin prüfend an, wie sich mein
Aussehen mit diesem Lippenstift, jener Grundierung oder
dieser Aufhellung veränderte. Nachdem ich mehrmals Chaos
angerichtet hatte, reichte es Casey. Sie hängte ein Schloss
an ihre Zimmertür. Ich versuchte es zu knacken, kam aber
nicht weit.

Heute empfinde ich meine Kindheit so, als sei penibel auf
eine strenge Cisgender-Entwicklung geachtet worden. Selbst
meine Versuche, mir die Welt zu erschließen, verliefen auf
einem binären Pfad. Als ich vier Jahre alt war, fragte ich
meinen Vater, ob ich wie meine Schwester leben würde,
wenn ich groß wäre, mit Make-up und Kleidern. Er sagte mir,
ich müsse rausgehen und »Sachen für Jungs« machen. Er
verbot mir meinen Lieblingsfilm, Arielle, die Meerjungfrau,
anzuschauen, und stopfte mein Zimmer mit Kriegsspielzeug
voll: Modelle von Kampfjets, G.I.-Joe-Action-Figuren mit
Plastikpanzern und Gewehren. Selbst meine Bettdecke war
auf Militär getrimmt, mit Aufdrucken von F-14- und F-16-
Jets. Ich steckte Caseys ausrangierte Barbie in die Unform
von G.I. Joe und schickte sie auf Missionen. Nachdem ich
meinen Vater immer wieder mit der Frage bedrängt hatte,
warum ich denn ein Junge sein müsse, erklärte er mir
schließlich den biologischen Unterschied zwischen Jungs und
Mädchen. Sein Herumdrucksen gipfelte in dem
unbeholfenen Satz: Da unten gibt’s einen Unterschied.



Genderrollen waren in Oklahoma so hart und
festgestampft wie der Boden des Landes, und ich passte
nicht in sie hinein. »Mädchenjunge! Du bist ja so ein
Mädchen  – wieso?«, sagten die Kinder. »Bist du vom
anderen Ufer oder andersrum?« (Mit anderen Worten: Bist
du schwul oder bist du schwul?) Ich müsse mich zur Wehr
setzen, verlangte mein Vater. Wegen seiner geringen
Körpergröße war er selbst schikaniert worden, und ich sollte
so reagieren wie er: mit Fäusten zurückschlagen. Ich war
flink und gewieft, und das sollte ich mir seiner Meinung nach
zunutze machen.

Als ich sechs Jahre alt war, schenkte mir mein Vater
etwas, in dem ich ein besseres Ventil fand: einen großen
beigefarbenen PC von IBM. Die Games, die ich auf ihm
spielte, zogen mich in eine andere Welt hinein und wirkten
damals wie Hightech, kreativer als alles, was hier, mitten im
Nirgendwo verfügbar war. Ich spielte SimCity, eine frühe
Simulation der Stadtentwicklung: Klein- und Großstädte
bauen, Wohn-, Gewerbe- und Industriegebiete anlegen und
sie mit Straßen und Leitungen verbinden. In Spielen mit
Figuren trat ich immer als Mädchen auf: Jessica, Alice oder
Chelsea. Mein Vater führte mich in Kriegsspiele mit
Flugsimulationen ein. Ich flog den F-15 Eagle und den F-16
Fighting Falcon sowie die sowjetischen Su-25 und Su-27. Ich
lernte Luftkampfmanöver, Bomben abwerfen,
Tieffliegerangriffe, Trudeln, Täuschkörper ausstoßen und
Leuchtkugeln verschießen. Es war nicht nur spannend,
sondern auch ein Weg, meinem Vater näher zu sein.

Ebenso Programmieren. Mein Vater brachte mir das
Codieren bei, kaum dass ich Lesen gelernt hatte. Zunächst
verstand ich es nicht richtig: Ich tippte nur genau das ein,
was mir die Anleitung vorgab, aber als ich zehn Jahre alt
war, dachte ich mir eigene einfache Spiele aus und
programmierte sie, so einen Skiläufer, der im Slalom einen



Berg hinabfährt. Meine erste Website legte ich mit zehn
Jahren an  – eine einfache Fanseite für ein beliebtes
Nintendo-64-Spiel.

Im selben Jahr küsste ich zum ersten Mal einen Jungen. Ich
nenne ihn hier Sid. Er wohnte eine Radstrecke weit entfernt,
war weißblond, braun gebrannt, bleistiftdünn und ganz
verrückt nach der Glitzerwelt der World Wrestling
Federation. Bei ihm zu Hause trugen wir auf einer großen
Schaumstoffmatte Ringkämpfe aus, mit Bungee-Seilen, die
er für einen Ring umfunktioniert hatte, wie echte Profis. Als
wir an einem Tag rangen, näherte ich mich ihm sanft und
küsste ihn  – ganz spontan, aus einem sehnsüchtigen Impuls
heraus. Er küsste mich zurück. Aber andere Kinder hatten
uns beobachtet. Als Sid es bemerkte, schob er mich
beiseite. Weg von mir, du Schwuchtel. Ich hörte nicht mehr
auf zu weinen.

In Oklahoma war »homosexueller Verkehr« bis 2003 eine
Straftat. Was ich getan hatte, sprach sich herum. Als es der
Busfahrer von anderen Schülern mitbekam, meldete er es
der Schule, die daraufhin einschritt. Am nächsten Tag holte
mich der Rektor aus der Klasse. Dad, der Busfahrer, Sid und
sein Vater saßen in seinem Büro. Die Schule erwog einen
vorübergehenden Ausschluss. Ich bin nicht sicher, ob sich
mein Vater überhaupt Gedanken machte, ob der Vorfall ein
echtes Anzeichen dafür sein könnte, dass ich schwul war.
Ihn kümmerte nur, dass man ihn von der Arbeit weggeholt
hatte und er eine Stunde hergefahren war. Er wirkte peinlich
berührt.

Ich versicherte meinen Eltern und den Vertretern der
Schule, dass ich es nicht wieder tun würde, worauf sie sich
gegen einen Ausschluss vom Unterricht entschieden. Aber
ich wäre lieber nach Hause geschickt worden. Dann wären
mir die Hänseleien und Gerüchte erspart geblieben. Ich
wusste damals nicht einmal, was schwul bedeutete, und ich



wette, dass es auch die Kinder, die mich so beschimpften,
nicht wussten. Es sei einfach irgendetwas Schlimmes,
dachten wir alle, die übelste Beschimpfung, die es gab. Ich
wollte die ganze Sache nur vom Hals haben.

Jahre später sagte mir meine Mutter, sie habe immer
geglaubt, dass ich schwul sei. Sie ging verständnis- und
liebevoll damit um. Von meiner Geschlechtsidentität
verstand sie allerdings nichts, und ich denke, sie wollte an
eine vorübergehende Phase glauben, die sich auswachsen
würde. Es war wie eine Fremdsprache für sie. Doch obwohl
sie sonntags zur Messe ging und wahrscheinlich die
Republikaner gewählt hätte, wenn sie jemals an die US-
Staatsbürgerschaft gekommen wäre, war sie  – anders als
die meisten unserer Nachbarn  – keine eingefleischte
konservative Christin.

Mein Vater war nach außen hin zwar ebenfalls
konservativ  – im mittleren Oklahoma ein absolutes Muss  –,
hatte aber so etwas wie eine liberale Ader. Er redete
darüber, wie schrecklich Bill Clinton doch sei und dass man
den »Dems« nicht über den Weg trauen könne, und
plapperte die Argumente nach, die er in den Talkradio-
Sendungen hörte, die damals gerade im Kommen waren.
Was ihn  – und viele sogenannte liberale Konservative,
wirklich aufregte, waren die US-Bundesbehörden, die bei
einem missglückten Sturm auf ein Sektenhauptquartier im
texanischen Waco 1993 Menschen, auch Frauen und Kinder,
getötet hatten. Damals war ich sechs Jahre alt gewesen. Die
Wörter Waco, David Koresh, Janet Reno und ATF hatten bei
den meisten von uns einen bitteren Nachgeschmack
hinterlassen. In unserer Gemeinde herrschte überall die
Furcht, dass die Feds, die Bundesbehörden, wieder
zuschlagen, sich in unser Leben einmischen, uns unsere
Feuerwaffen wegnehmen, von Haus zu Haus ziehen und
konservativen Leuten aus der Arbeiterschicht einen neuen



Lebensstil aufzwingen könnten. Ich glaube nicht, dass sich
Außenstehende vorstellen können, wie die Ereignisse von
Waco unsere Welt geprägt haben. Für viele Menschen aus
der Gegend sind es Ereignisse aus jüngster Zeit.

Mein Vater besaß ebenfalls Feuerwaffen  – wie fast alle im
ländlichen Oklahoma, wo man dauernd Schüsse von Jägern
oder Sportschützen hörte. Aber auch wenn ihm der Besitz
wichtig war, äußerte er sich zu gesellschaftlichen Themen
selten. Wenn er überhaupt  – und nur in Gesellschaft  – über
christliche oder familiäre Werte redete, wirkte es jedes Mal
gekünstelt. Es war Theater, um sich zwanghaft anzupassen.
Dass Dads Gedanken ständig um eine mächtige und
gefährliche Obrigkeit kreisten, die uns bis nach Hause
verfolgen und sich in unser Leben einmischen könnte,
entsprang einem stark freiheitsliebenden Zug. Dabei war
staatlicher Einfluss weit weg und etwas Fremdes. Wir lebten
eher wie in der Wildnis. Ich sah so gut wie nie einen Polizei-
oder Krankenwagen. Was noch am ehesten mit etwas
Staatlichem in Verbindung gebracht werden konnte, war
mein Schulbus und eine Dampfwalze, die im Auftrag der
Lokalverwaltung ungefähr einmal im Monat die ungeteerte
Straße vor unserem Haus platt walzte.

Und doch rückten die größeren Besorgnisse und Gefahren
der Außenwelt bedrohlich nahe an Crescent heran. Ich war
sieben Jahre alt, als ich an einem heißen Frühlingstag, heiter
und ohne ein Wölkchen am Himmel, draußen einen
wuchtigen Donnerschlag hörte. Wie sich herausstellte, war
es kein heftiges Gewitter gewesen, sondern eine gewaltige
Explosion im knapp fünfzig Kilometer entfernten Oklahoma
City  – die eines in die Luft gesprengten Lasters, der mit
Ammoniumnitrat beladen gewesen war. Unsere
Lehrer*innen waren bis ins Mark erschüttert und gerieten in
Panik: Sie ließen uns alle zusammen in einem Raum
antreten und zählten uns auf Vollständigkeit durch. Ich


