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Dedico El señor de la guerra a Alexander Dreymon.



TOPÓNIMOS

La ortografía de los pueblos y lugares de la Inglaterra anglosajona ha

estado sembrada de incertidumbres, ya que no ha sido posible evitar las

incongruencias terminológicas ni la ausencia de consenso en muchos

casos (incluso en los nombres mismos). De este modo, las fuentes

pueden mencionar la ciudad de Londres de muy diversas maneras:

Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,

Lundenceaster y Lundres. Es indudable que habrá lectores que

prefieran versiones distintas de los topónimos que enumero a

continuación, pero, por regla general, he procurado emplear para el

período histórico que coincide con el reinado de Alfredo el Grande

(871-899 d. C.) –o para el que más se acerca a esa misma horquilla

temporal– las voces que aparecen citadas en el Oxford Dictionary of

English Place-Names o el Cambridge Dictionary of English Place-

Names. Sin embargo, ni siquiera esta solución puede tenerse por

infalible. En el 956, la isla de Hayling se deletreaba indistintamente de

dos maneras: Heilincigae y Hæglingaiggæ. Ni yo mismo me he

mostrado coherente. Así he preferido, por ejemplo, la forma moderna

«Northumbria» a la mucho más clásica de «Norðhymbralond», ya que

de ese modo evitaba sugerir al lector que los límites de ese antiguo reino

coincidían, de hecho con los del condado actual. Por consiguiente, la

lista de lugares que se mencionan en este libro es cuando menos

caprichosa, al igual que su propia ortografía.











EL SEÑOR DE LA GUERRA
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PRIMERA PARTE

El juramento roto



Capítulo I

La cota de malla lo sofoca a uno en verano, aunque se cubra con una

camisola de lino pálida. El tejido metálico pesa lo suyo, y el calor se

vuelve implacable. Bajo la tela de hierro hay un forro de cuero, y eso

también agobia mucho... Y, por si fuera poco, esa mañana el sol parecía

un hierro al rojo. Mi caballo, atormentado por los tábanos, estaba

nervioso e irritable. No corría el más mínimo soplo de viento entre las

colinas, aplastadas bajo los ardientes rayos del mediodía. Mi criado,

Aldwyn, se encargaba de llevarme la lanza y el escudo de cinchos de

acero pintado con la cabeza de lobo de Bebbanburg. Yo sólo llevaba mi

fiel espada, Hálito de Serpiente, ceñida a la cadera izquierda, pero tenía

que andarme con cuidado, porque la guarda estaba tan caliente que

resultaba casi imposible tocarla. Con su cimera adornada con la testa

lobuna de plata, el casco se bamboleaba pesadamente en el pomo de la

silla de montar; el interior, que me cubría por entero la cabeza, también

iba acolchado con cuero, y sus dos carrilleras, anudadas por encima de

la boca, impedían que el enemigo viera otra cosa que mis ojos,

asomados a un marco de acero reforzado. El yelmo ocultaba el sudor y

las cicatrices de toda una vida dedicada a la guerra.

Pero sí les regalaría la vista otras cosas: la cabeza de lobo, la torques

de oro en el cuello y los gruesos brazaletes ganados en combate. Sabrían

a quién tenían enfrente, y los más valientes, o los más estúpidos,

desearían acabar conmigo para cubrirse de fama y obtener el lustre que

mi muerte habría de aportarles. Precisamente por eso había ascendido a

aquella loma en compañía de ochenta y tres hombres, para que todo el

que quisiera liquidarme tuviera ocasión de lucirse ante mis guerreros.

Éramos soldados de Bebbanburg, la salvaje manada de lobos de las

tierras del norte.



¡Ah, y un cura! Montado en uno de mis garañones, el clérigo no iba

armado ni vestía cota de malla. Con la mitad de mis años, sin embargo,

a sus sienes habían ascendido ya varias pinceladas grises. En su rostro

alargado y perfectamente rasurado brillaban, perspicaces, dos ojillos

astutos. Vestía una negra túnica talar, alegrada por el destello de la cruz

de oro que llevaba al cuello.

–¿No tienes calor con ese manto? –gruñí, reteniendo el ánimo

irascible que notaba crecer en mi interior.

–Hombre, un poco incómodo sí que estoy... –repuso el aludido.

Hablábamos en danés, su lengua materna, que yo conocía desde la

infancia.

–¿Por qué demonios me veo siempre luchando en el bando

equivocado? –exclamé.

El sacerdote sonrió al escuchar mi queja.

–Ni siquiera vos podéis escapar del destino, lord Uhtred –respondió

ceremoniosamente–. De grado o por fuerza, habréis de cumplir la obra

de Dios.

Me mordí la lengua para no responderle airadamente y opté por

clavar la mirada en el amplio valle pelado, cuyas pálidas peñas heridas

por el sol ceñían la relumbrante cinta de plata de un arroyo. Un puñado

de ovejas pastaba en la vertiente oriental de la cañada. El pastor, que nos

había visto, trataba de llevarse lejos al rebaño, hacia el sur, a cualquier

sitio que no fuéramos a arrasar. Sin embargo, el bochorno había dejado

aturdidos, exhaustos y sedientos a sus dos mastines, así que todo lo que

conseguían era sembrar el pánico entre los corderos en lugar de

conducirlos a lugar seguro. El rehalero nada tenía que temer de

nosotros, pero no lo sabía... Y no lo culpo, porque lo que había visto en

la cima del monte era a un cerrado grupo de jinetes con centelleantes

armas, lo que sin duda ha de inquietar al más intrépido. Por lo más

hondo del valle, avanzaba, recta como el asta de una sarisa caída a un

costado del riachuelo, la antigua calzada romana, convertida ahora en

poco más que una pista de tierra batida bordeada por losas

semienterradas y cubiertas de maleza. Algo más allá, el camino torcía a

poniente, justo al pie del alcor sobre el que nos habíamos apostado.



Con las alas oblicuamente desplegadas en la tórrida atmósfera, un

halcón comenzó a describir círculos en la vertical de la curva de la vía

imperial. Al sur palpitaba el aire de la lejana línea del horizonte.

De esa vibración irreal surgió de pronto uno de mis exploradores, a

galope tendido, lo que sólo podía significar una cosa: que se aproximaba

el enemigo.

Hice retroceder a mis hombres y al cura hasta situar nuestra silueta

por detrás de la línea del horizonte. Cogí el pomo de Hálito de

Serpiente, saqué un palmo de acero de la vaina y dejé que regresara

mansamente a su posición de descanso. Aldwyn me alargó la adarga,

pero negué con la cabeza.

–Aguarda hasta que podamos verlos –le dije.

Le entregué el yelmo para que lo sujetara, desmonté y recorrí junto a

Finan y mi hijo los escasos metros que nos separaban de la cresta

montañosa en la que habíamos estado observando lo que ocurría al sur.

–Algo va mal –reflexioné en voz alta.

–Es el destino –respondió Finan–, y todos sabemos lo perra que es la

fatalidad...

Nos echamos sobre la alta hierba para contemplar la columna de

polvo que levantaba en la calzada el semental de nuestro rastreador.

–Debería estar cabalgando por un costado del camino, por las losas...

–observó mi amigo–. Ahí no dejaría ese rastro.

El batidor, quien, por su porte y movimientos, era sin duda Oswi,

torció bruscamente el sentido e inició la larga ascensión hasta la cima

del altozano.

–¿Estás seguro de lo del dragón? –pregunté.

–¿Quién no echaría de ver a una bestia tan inmensa? –respondió

Finan–. El endriago venía del norte, de eso no cabe la menor duda.

–Y la estrella describió un arco de norte a sur –terció mi hijo,

metiéndose la mano en el pecho para acariciar la cruz que llevaba al

cuello, como buen cristiano.

El amarillento penacho que habían levantado los cascos del caballo se

fue difuminando. El enemigo se acercaba, desde luego, pero había un

problema: no estaba seguro de quién era nuestro adversario. Todo



cuanto sabía de firme era que ese día iba a tener que combatir a un rey

que llegaba de tierras meridionales. Y me acababa de asaltar la sensación

de que todo se había torcido –literalmente–, porque el lucero y la

quimera habían dicho que el mal provenía del norte.

Buscábamos augurios que nos orientaran. Hasta los cristianos

escudriñan el mundo tratando de captar alguno de esos signos.

Estudiamos el vuelo de las aves, el ruido de una rama que se desploma

nos sobresalta y llena de temor, examinamos los caprichosos dibujos

que el viento pinta sobre la superficie de las aguas, inspiramos con

fuerza al escuchar el tauteo de la hembra del zorro y acariciamos

nuestros amuletos cuando se parte la cuerda de una cítara. Sin embargo,

siempre es difícil interpretar los agüeros, a menos que los dioses

decidan enviarnos un mensaje claro... Y tres noches antes, en

Bebbanburg, el aviso de los habitantes del cielo no podría haber sido

más diáfano.

El mal habría de venir del norte.

* * *

El dragón había sobrevolado el cielo nocturno de Bebbanburg. No lo

había visto con mis propios ojos, pero Finan sí, y confío ciegamente en

él. Me explicó que era enorme, cubierto de una piel escamosa como de

plata martilleada, unos ojos como carbones incandescentes y una

envergadura de alas capaz de ocultar los astros... Cada vez que batía los

vientos para cobrar altura, el mar se estremecía, como sacudido por un

golpe de galerna en día de calma chicha... Al verlo girar el pescuezo en

dirección a Bebbanburg, Finan pensó que se disponía a escupir fuego y

a arrasar hasta los cimientos la fortaleza entera, pero, de repente, la fiera

había herido lentamente el aire con un nuevo impulso. Retemblaron las

olas que rodaban en el abismo que se abría bajo su panza, y enfiló su

almenada espina dorsal hacia el mediodía.

–Además, la noche pasada se desprendió una de las estrellas del

firmamento... –intervino el padre Cuthbert–. Lo sé seguro, porque

Mehrasa asistió a ello.



El padre Cuthbert, párroco de Bebbanburg, era ciego, así que veía

gracias a Mehrasa, una exótica muchacha de piel oscura con la que se

había casado tras rescatarla del repugnante cubil de un traficante de

esclavos de Lundene, hacía ya muchos años. Si la llamo «muchacha» es

por costumbre, pero evidentemente era ya una mujer de mediana edad.

«Nos hacemos viejos», pensé.

–La estrella cayó del cielo boreal con rumbo al meridión –añadió el

religioso.

–Y el dragón venía del norte –precisó Finan.

Preferí guardar silencio. Benedetta se reclinó en mi hombro. Tampoco

ella articuló palabra, pero sentí que me oprimía suavemente la mano

con una punzada de angustia.

–Señales y prodigios –sentenció el padre Cuthbert–. Algo espantoso

está a punto de ocurrir... –añadió, al tiempo que se persignaba.

La mañana había dado paso a un apacible atardecer de estío. Nos

hallábamos sentados en el exterior de la sala noble de Bebbanburg,

absortos en el vuelo de las golondrinas que revoloteaban ágilmente de

alero en alero, acunados por el incesante rumor de las largas olas que

venían a romper, rendidas, en las playas abiertas al pie de los parapetos

de levante. «El oleaje marca el ritmo de nuestra existencia», pensé,

«como un infinito latido que pulsa y cesa, que pulsa y cesa». Yo había

venido al mundo al son de esa cadencia, y no tardaría ya en abrazar la

muerte. Acaricié el martillo que llevaba como amuleto al cuello y rogué

a los dioses que me permitieran expirar al compás de las olas de

Bebbanburg, saludado por el griterío de sus gaviotas.

–Algo espantoso y cruel –reiteró el sacerdote–, y llegará del norte.

¿Acaso el dragón y la estrella fugaz eran presagios que anunciaban mi

inminente muerte? Volví a acariciar el martillo. Todavía puedo montar a

caballo, sostener el escudo y blandir la espada, pero con el fenecer del

día el dolor que aúlla en mis articulaciones me recuerda que soy ya un

anciano.

–Lo peor de la muerte –reflexioné en voz alta para romper el espeso

silencio– es no saber qué oculta al otro lado...



Si pretendía animar la conversación, fracasé, porque desde luego nadie

dijo esta boca es mía en un buen rato. De pronto, noté que Benedetta

volvía a estrujarme la mano.

–Estás chiflado, ¿lo sabías? –me reprendió con cariño.

–Lo ha estado siempre –la animó Finan.

–¿Quieres decir que vosotros, los paganos, podéis ver lo que sucede

desde vuestro alto Valhalla? –terció el padre Cuthbert.

Aunque fuera un clérigo cristiano y tuviera supuestamente vedado

creer en la morada de Odín, hacía mucho tiempo que había aprendido a

tolerarme. Esbozó una sonrisa.

–¿O tal vez estáis pensando en uniros a la Iglesia de Roma, señor? –

añadió maliciosamente–. ¡Os aseguro que desde el cielo del

Todopoderoso se ve magníficamente bien la Tierra!

–Hace años que venís haciendo grandes esfuerzos para convertirme a

vuestra fe –respondí–, pero nunca os he oído decir que se sirva cerveza

en el paraíso.

–¡Santo Dios! ¿He olvidado mencionarlo? –preguntó retóricamente,

sin abandonar la sonrisa.

–Vino es lo que hay en el cielo –puntualizó Benedetta–, el buen vino

de Italia.

Aquello volvió a cuajar el silencio. A ninguno nos gustaba demasiado

el vino.

–Me han dicho que el rey Hywel ha partido hacia allí –comentó mi

hijo tras la pausa–; aunque quizás haya entendido mal y en realidad sólo

esté pensando en viajar hasta allí... No estoy seguro.

–¿Estás diciendo que va a visitar Roma? –quiso averiguar Finan.

–Eso dicen.

–Me encantaría ir a Roma –suspiró melancólicamente el padre

Cuthbert.

–No hay nada que ver en Roma! –exclamó Benedetta con desdén–.

¡Ratas y ruinas! ¡Eso es todo!

–Y el santo padre –matizó amablemente nuestro cura.

Volvimos todos a callar.



Hywel me agradaba. Era soberano de Dyfed y, si juzgaba seguro

salvar la distancia que lo separaba de Roma, por fuerza tenía que

haberse sellado la paz entre sus galeses y los sajones de Mercia, ya que

de otro modo habría gran agitación en la zona. Sin embargo, el dragón

no procedía del sur ni del oeste; venía de las regiones boreales.

–¡Escoceses...! –vociferé de improviso.

–Están más que atareados manteniendo a raya a los pueblos nórdicos

–intervino bruscamente Finan, que había captado a la perfección el

curso de mis divagaciones.

–Y también con sus incursiones de saqueo en Cumbria –señaló

amargamente mi hijo.

–Y no olvidéis que Constantino es ya anciano... –completó el padre

Cuthbert.

–Todos hemos envejecido –me lamenté yo.

–Y Constantino tiene más afición a levantar monasterios que a librar

batallas –continuó Cuthbert, sin dejarse arrastrar por mi insinuación.

Eso último me pareció muy dudoso. Como rey de Escocia,

Constantino era conocido por su determinación, y desde luego me

gustaba charlar con él. Podía conceder que se trataba de un hombre

sabio y elegante, pero no confiaba en él. A todos los habitantes de

Northumbria les escamaban los escoceses tanto como nosotros a ellos.

–Nunca acabarán... –aseguré en voz baja.

–¿A qué te refieres? –se propuso averiguar Benedetta.

–A las guerras y a los conflictos, a las dificultades.

–Cuando todos seamos cristianos... –empezó a decir el padre

Cuthbert.

–¡Ja! –lo interrumpí secamente.

–¡Pues el dragón y la estrella no mienten! –insistió él–. Los problemas

caerán sobre nosotros desde el norte. ¡Así lo ha dicho el profeta en las

Escrituras! Quia malum ego adduco ab aquilone et contritionem

magnam.

Se detuvo, esperando que alguno de nosotros le pidiera por favor la

traducción.



–«Yo traeré una calamidad del norte» –intervino Benedetta, para

consternación de clérigo, que vio esfumarse su oportunidad de

lucimiento– «y gran destrucción».

1

–¡Y gran destrucción! –exclamó en tono apocalíptico el padre–. ¡El

mal vendrá del norte! ¡Palabra de Dios!

Y a la mañana se desató efectivamente el mal.

Aunque vino del sur.

* * *

O, al menos, el barco llegó por el mediodía. Apenas soplaba una brizna

de viento, y el mar permanecía quieto, calmoso, como si sólo le

quedaran fuerzas para arrojar perezosamente suaves ondas moribundas

sobre las vastas playas de Bebbanburg. Al aproximarse la nave y

quebrar su proa coronada de una cruz el horizonte, vimos destellar,

dorada por el primer sol de la mañana, la ancha hendidura blanca que el

tajamar abría en las aguas de cera. Avanzaba al cadencioso ritmo de los

remos, alzados y abatidos en una suave y cansina alternancia.

–Esos pobres desdichados deben de haber estado bogando toda la

noche –empatizó Berg, al que había confiado el mando de la guardia

apostada esa mañana en los parapetos y contrafuertes de Bebbanburg.

–Cuarenta remos –señalé, más por charlar de algo que para detallar

una obviedad que saltaba a la vista.

–Y viene hacia aquí –me hizo observar él.

–Sí, pero ¿de dónde?

El comandante se encogió de hombros.

–¿Cuál es el plan del día? –se informó Berg, haciendo que fuese yo al

que le tocase alzar ahora las clavículas.

Lo previsible era asistir a la rutina de siempre. Pondríamos calderos al

fuego para hervir agua en la que lavar la ropa; las bateas alineadas en el

flanco septentrional de la fortaleza nos proporcionarían sal por

evaporación del agua de mar; los hombres se ejercitarían con los

escudos, las espadas y las lanzas; los caballos se desentumecerían los



miembros, pondríamos pescado a ahumar, extraeríamos agua de los

pozos y elaboraríamos cerveza en las cocinas del bastión...

–No tengo previsto nada en particular –contesté–, pero tú podrías ir

con un par de hombres a recordarle a Olaf Einerson que tiene

pendiente el arriendo. Y que ya lleva mucha renta atrasada...

–Su mujer está enferma, señor.

–Eso dijo también el pasado invierno.

–Y los escoceses le han robado la mitad del rebaño.

–Lo más probable es que haya vendido esas cabezas –solté

agriamente–. Ningún otro aparcero se ha quejado de incursiones

escocesas esta primavera.

Olaf Einerson había heredado el arriendo de su padre, quien nunca

había dejado de pagarme lo debido, fuera en lana o en plata. Olaf hijo

era un hombretón fuerte y perfectamente capaz de desempeñar

cualquier tarea, pero me estaba empezando a dar la impresión de que

sus ambiciones lo hacían anhelar vuelos muy superiores al de cuidar de

carneros montaraces en las tierras altas.

–Pensándolo mejor... –dije a Berg–, llévate a quince guerreros, y haz

que ese maldito cabrón se cague en los calzones. No me fío de él.

Para entonces, la embarcación se había aproximado tanto que ya se

divisaba claramente la silueta de tres hombres, sentados en el extremo

de la plataforma de popa. Uno de ellos era un clérigo, o al menos vestía

una larga túnica negra. De pronto, el desconocido se puso en pie y

comenzó a agitar los brazos para enviar un saludo a los habitantes del

fortín. No respondí a sus señales.

–Sean quienes sean –dije a Berg–, llévalos a la sala noble. Allí me

encontrarán trasegando plácidamente un bocal de cerveza... ¡Ah! Y

espera un poco; no salgas inmediatamente a inculcar un poquito de

buen juicio al cabezota de Olaf...

–¿Por qué debo aguardar, señor?

–Es mejor enterarse primero de la empresa que traen éstos –expliqué

sucintamente, señalando con la cabeza al barco que viraba ya para

enfilar la estrecha bocana del puerto de Bebbanburg. El navío no

parecía llevar cargamento alguno, o al menos yo no alcanzaba a divisar



nada, pero sus remeros parecían exhaustos, lo que me hacía pensar que

debía traer noticias urgentes.

–Es un buque de Æthelstan –deduje.

–¿De Æthelstan? –se interrogó Berg.

–Bueno... Fíjate que no parece una embarcación de Northumbria –

comenté.

Los barcos de Northumbria tienen muy poca manga a proa, al revés

que los de las regiones del sur, cuyos carpinteros de ribera prefieren

darles más anchura. Además, el recién llegado exhibía una cruz, y muy

pocos barcos de Northumbria la llevaban.

–Y, además, ¿quién recurre a los sacerdotes para transmitir mensajes?

–El rey Æthelstan, tienes razón.

Observé las maniobras de la nave en la entrada del canal y después,

acompañado de Berg, abandoné los parapetos de la fortaleza.

–Cuida de esos remeros. Envíales cerveza y víveres. Y tráete a ese

puñetero cura al salón.

Subí al vestíbulo, donde un par de criados declaraban la guerra a las

telarañas armados con largas varas de sauce con el extremo provisto de

un manojo de plumas. Benedetta supervisaba la operación para

cerciorarse de que se expulsaba hasta al último bichejo de la fortaleza.

–Tenemos visita –le dije–, así que ya puedes declarar la tregua a las

patilargas. Ya habrá tiempo para batallar más tarde con ellas.

–No tengo que parar ningún combate, porque esto no es ninguna de

tus campañas –respondió ella–. Me gustan las arañas, pero no dentro de

casa... ¿Y quién dices que viene a visitarnos?

–No lo sé seguro, pero creo que son enviados de Æthelstan.

–¡Entonces debemos recibirlos como se merecen!

Benedetta batió palmas y ordenó a la servidumbre que trajera unos

bancos.

–Acercad también el trono que está en la plataforma –añadió.

–No se trata de un trono. Sólo es una especie de escabel fantasioso –

discrepé.

–¡Uf! –bufó ella sonoramente.



Era algo que siempre se oía a Benedetta cuando se exasperaba. Su

agobio me arrancó una sonrisa, pero lo único que conseguí fue

aumentar todavía más su irritación.

–¡Es un trono! –aseguró para remachar la idea–. ¡Y tú eres rey de

Bebbanburg!

–Señor de Bebbanburg... –la corregí.

–Eres tan soberano como el chalado de Guthfrith –insistió, dibujando

en el aire el signo con el que se conjuran todos los males–; o como

Owain, o cualquiera de esos desatinados...

Aquélla era una discusión recurrente, así que preferí dejarlo pasar.

–Pide a las chicas que traigan cerveza –dije– y algo de comer. Y que

no esté rancio, a ser posible.

–Pues tú harías bien en ponerte la túnica negra... Voy por ella.

Benedetta era una hermosa italiana. Unos traficantes de esclavos la

habían arrancado de su hogar siendo una niña y, tras una larga serie de

compraventas por las que había tenido que recorrer buena parte de la

cristiandad, había terminado en Wessex. Yo la había liberado y

convertido en la señora de Bebbanburg, aunque no en mi esposa.

–Mi abuela –me había comentado ella en más de una ocasión,

santiguándose siempre al empezar su relato– me aconsejó que no se me

ocurriera casarme. ¡Si lo hacía, quedaría maldita! Y ya he tenido

bastantes maldiciones en mi vida. ¡Ahora soy feliz! –aseguraba–. ¿Para

qué arriesgarme a sufrir la maldición de la que hablaba mi abuela? ¡Mi

abuela no se equivocaba nunca!

Aunque un tanto malhumorado, dejé que me colocara la cara prenda

encima de los hombros. A lo que sí me negué fue a llevar la torques de

bronce bañado en oro que me había legado mi padre. Hechos los

preparativos, con Benedetta a mi lado, aguardé la llegada del emisario.

Reconocí al instante que la figura que había oscurecido por un

instante la brillante luz del sol en la polvorienta penumbra del gran

vestíbulo de Bebbanburg era la de un viejo amigo. Tenía ante mí al

padre Oda, elevado ahora a la dignidad de obispo de Rammesburi. Se

acercó a mí con su inconfundible porte de hombre alto y elegante,

envuelto en una larga vestidura talar de color negro y ribetes de tela



carmesí. Los dos soldados de Sajonia Occidental que lo acompañaban

entregaron cortésmente las armas a mi senescal antes de seguirlo.

–¡Cualquiera que os viera –exclamó jovialmente el obispo acercarse–

creería hallarse ante un rey!

–Y así es –remachó Benedetta.

–¡Y hasta el más pintado pensaría –respondí yo– que vos sois un

obispo!

Oda sonrió.

–Pues lo soy, mi querido lord Uhtred, por la gracia de Dios...

–Por la gracia de Æthelstan –lo contradije, antes de incorporarme y

recibirlo con un fuerte abrazo–. ¿Debo felicitaros?

–Si gustáis... Creo que soy el primer danés al que se ordena obispo en

Englaland.

–¿Así llamáis ahora a estas tierras?

–Bueno, al menos me resulta más fácil que decir que soy el primer

obispo danés de Wessex, Mercia y Anglia Oriental... –desgranó,

inclinándose para hacer una reverencia a Benedetta–. Me alegra veros de

nuevo, señora.

–Lo mismo digo, mi señor obispo –replicó ceremoniosamente la bella

italiana, subrayando la frase con una genuflexión.

–¡Acabáramos! –exclamé alegremente–. ¡Esto desmiente todos los

rumores! ¡La cortesía no ha desertado de Bebbanburg!

Oda me dedicó una ancha sonrisa, divertido por las chanzas, y yo le

devolví la mirada con expresión no menos risueña. ¡Oda al frente del

obispado de Rammesburi! ¡Quién lo hubiera dicho! Lo único

sorprendente de su nombramiento era precisamente que el designado

hubiera sido un danés, e hijo, para más señas, de los inmigrantes

paganos que habían invadido Anglia Oriental al servicio de Ubba,

muerto por mi mano. ¡Y ahora ese extranjero nacido en el seno de una

familia descreída administraba la sede episcopal de la Englaland sajona!

No estoy diciendo que no lo mereciera. Oda era un hombre de clara y

sutil inteligencia, y honesto a carta cabal tantas horas como tiene el día.

Se produjo una pausa. Finan, que lo había visto llegar, se acercó a

saludarlo. Oda había sido de la partida cuando nos vimos obligados a



defender la Crepelgate de Lundene, el combate que había terminado

con Æthelstan en el trono. Por alejado que me encuentre yo de los

cristianos, y por escasa que sea la estima que me inspira su religión,

resulta sumamente difícil no apreciar a un hombre que ha luchado

hombro con hombro contigo y compartido la frenética desesperación

de un combate a vida o muerte.

–¡Ah, el vino! –exclamó con júbilo Oda al tiempo que saludaba al

criado que lo traía. Al momento, se volvió hacia Benedetta y añadió

amablemente–: bendecido sin duda por la caricia del sol de Italia, ¿no es

cierto?

–Es más probable que lo haya meado una tropa de campesinos

francos... –protesté yo.

–Sus encantos no van a menos, ¿verdad señora? –señaló jocosamente

Oda mientras tomaba asiento.

De pronto se fijó en mí y sopesó con la mano la gran cruz de oro que

pendía sobre su pecho.

–Soy portador de noticias, lord Uhtred. –Su voz adquirió súbitamente

un tono serio y receloso.

–Eso suponía.

–Y son nuevas que no van a gustaros... –Oda seguía con las pupilas

clavadas en mí.

–Y no van a gustarme... –salmodié, remedando el eco y aguardando la

continuación.

–El rey Æthelstan –comenzó a decir con alarmante sosiego y sin dejar

de escrutarme un solo instante– está en Northumbria. Hace tres días

que sentó sus reales en Eoferwic.

Se detuvo, como si esperara verme estallar en protestas, pero decidió

continuar al comprobar que yo permanecía en silencio.

–Y el rey Guthfrith –precisó el obispo– ha entendido mal nuestra

llegada y se ha dado a la fuga.

–Ha malentendido el gesto... –reflexioné en voz alta.

–Ni más ni menos.

–¿Y decís que ha huido de vos y de Æthelstan? ¿Únicamente de los

dos?



–¡Pues claro que no, hombre! –exclamó Oda, con esa pasmosa

capacidad de impacientarse calmosamente propia de los clérigos–. Nos

escoltan más de dos mil hombres.

Bastantes batallas había tenido ya... Lo único que quería era quedarme

en Bebbanburg, escuchar el largo rodar de las olas en la playa y los

suspiros del viento prendido en los gabletes del zaguán. Sabía que no

me quedaban muchos años de vida, pero al fin los dioses se habían

mostrado clementes. Mi hijo era ya un hombre y heredaría una vasta

extensión de tierras. Yo mismo me encontraba todavía lo

suficientemente en forma como para montar a caballo e ir de caza. Y

además tenía a Benedetta junto a mí. Cierto es que tenía el endiablado

temperamento de una comadreja en celo, pero era cariñosa y leal; sin

contar con que irradiaba una luminosidad que hacía resplandecer los

cenicientos cielos de Bebbanburg. La amaba.

–Dos mil hombres, ¿eh? –dije fríamente–. ¿Y aun así me necesita?

–En efecto, señor. Digamos que solicita vuestra ayuda...

–¿No consigue sujetar por sí mismo las riendas de esta invasión? –El

tono de mi voz empezaba a revelar una irritación creciente.

–No se trata de ninguna invasión, señor –respuso Oda con su calma

chicha–, sino de una simple visita real. Un gesto de cortesía entre

monarcas.

Podía darle el nombre que le diera la gana, pero eso no iba a cambiar

las circunstancias. Y decididamente yo había perdido la paciencia.

* * *

Me sentía furioso, porque Æthelstan había jurado en una ocasión no

invadir jamás Northumbria mientras yo siguiera con vida. Y sin

embargo ahora se plantaba en Eoferwic con un ejército, obligándome a

apostarme con ochenta hombres a esperar tras la cresta de la colina que

se alza al sur de Bebbanburg, a poca distancia de la fortaleza, dispuesto

a obedecer sus órdenes. Me habían entrado ganas de rechazar la

encomienda de Oda. De hecho, a punto había estado de decirle con

malos modos que se metiera en su maldito barco, regresara a Eoferwic



por donde hubiera venido y le escupiera en la cara a Æthelstan. Me

sentía traicionado. Æthelstan me debía el trono y, sin embargo, desde

aquel lejano día en que había combatido en la puerta de Crepelgate, me

había ignorado por completo. Pero no era eso lo que me exasperaba.

Soy un viejo habitante de Northumbria, vivo lejos de sus tierras, y todo

cuanto deseo es que me dejen en paz. Pese a todo, sabía en lo más

hondo de mi ser que nada en todo aquello podía ser pacífico. En la

fecha en la que vine al mundo, la Britania sajona estaba dividida en

cuatro naciones: Wessex, Mercia, Anglia Oriental y mi propia patria,

Northumbria. El rey Alfredo, abuelo de Æthelstan, había concebido el

sueño de unir esos cuatro reinos en uno solo, al que proyectaba llamar

Englaland, y ahora esa visión estaba realmente empezando a cobrar

forma. El rey Æthelstan gobernaba en Wessex, Mercia y el Anglia

Oriental; sólo quedaba Northumbria, aunque Æthelstan me había

jurado que no se apoderaría de ese territorio mientras me quedara un

soplo de vida... Pero hete aquí que lo tenía de pronto a mis puertas, y

no sólo con un ejército, sino con el atrevimiento de solicitar incluso mi

ayuda en la tarea. Era consciente de que no era la primera vez que me

pedía auxilio. En lo más recóndito de mi alma, yo mismo estaba

convencido de que Northumbria estaba condenada; sabía que en un

futuro Æthelstan o Constantino acabarían apoderándose de ella, ya

fuera por conquista o por anexión, y que debía lealtad a todos cuantos

hablaran mi mismo idioma, esa lengua sajona a la que damos el nombre

de Ænglisc. Por eso había reunido a ochenta hombres de Bebbanburg

para tender una emboscada al rey Guthfrith de Northumbria, que había

salido huyendo al tener noticia de la incursión hostil de Æthelstan. El

sol lucía con fuerza en el cénit de su carrera, y la atmósfera estaba en

calma...

A lomos de su montura, cubierta de una blanca capa de sudor

espumoso, Oswi nos informó de que Guthfrith se aproximaba.

–¡Pronto, señor! –avisó.

–¿Cuántos son?

–Unos mil cuatrocientos. Y también llevan unos cuantos prisioneros.



–¿Prisioneros? –saltó extrañado Oda, que había insistido en

acompañarnos–. Sólo esperábamos que hubiera un cautivo.

–Pues han capturado a unas cuantas mujeres, señor –siguió

enumerando Oswi–. Las pastorean como a un rebaño.

–¿Van a pie esas desdichadas? –pregunté.

–Y algunos de los hombres también, señor. Muchos de los caballos

cojean visiblemente... ¡Han venido al galope tendido!

Oswi cogió el odre que le tendía Roric, se enjuagó la boca con la

cerveza, la escupió en la hierba y tomó un largo trago.

–Da la impresión de que se han pasado la noche avanzando a marchas

forzadas.

–Y para haber cubierto tanta distancia en tan poco tiempo es muy

posible que sea así –lo interrumpí.

–Desde luego, ahora mismo están extenuados –comentó Oswi con

sorna.

El obispo Oda también me había explicado los últimos

acontecimientos en Eoferwic, y su barco había realizado el viaje en dos

días, pese a tener que capear fuertes ráfagas de viento. En cambio, las

tropas que se aproximaban por el largo tramo recto de la calzada habían

huido de la ciudad a caballo. Según mis cálculos, se tardaba una semana

en cubrir con un buen animal la distancia que separaba Eoferwic de

Bebbanburg, aunque debía admitir que ése era el ritmo que yo mismo

me permitía, ya que incluía largas noches de juerga en las moradas de

mis buenos amigos. En una ocasión había logrado recorrer ese mismo

trayecto en cuatro días, aunque nunca con el bochorno de estos

primeros avisos del verano. Las huestes habían salido huyendo de

Eoferwic a toda prisa, para emprender después una cabalgata no menos

veloz, pero los remeros del obispo Oda los habían rebasado sin

dificultad, y por eso sus extenuadas monturas los conducían ahora tan

mansamente hacia la emboscada que les habíamos tendido.

–No es ninguna emboscada –había protestado insistentemente Oda

cada vez que me había escuchado pronunciar esa palabra–. Si estamos

aquí es únicamente para convencer a Guthfrith de que le conviene



regresar a Eoferwic. Y, por cierto, el rey Æthelstan también requiere tu

presencia en la ciudad.

–¿Mi presencia? –exclamé bruscamente.

–En efecto. Es más, os pide asimismo que obtengáis la liberación del

cautivo de Guthfrith.

–Querrás decir «cautivos» –lo corregí.

–Bueno, sí..., da igual –repuso Oda, displicente–. Lo más importante

es que Guthfrith regrese a Eoferwic. Todo lo que necesita es que

alguien lo tranquilice y lo persuada de que el rey Æthelstan ha venido

en son de paz.

–¿Con más de dos mil soldados? ¿Todos revestidos de su

correspondiente cota de malla y armados hasta los dientes?

–Al rey Æthelstan le gusta viajar con pompa y circunstancia –contestó

con altiva grandilocuencia Oda.

Æthelstan podía empeñarse cuanto quisiera en afirmar que su visita a

Eoferwic respondía a designios amistosos, pero ya se habían dado

varios enfrentamientos en la ciudad, porque lo cierto es que se había

tratado de una conquista en toda regla a partir de una invasión

relámpago. Y por más que me resistiera yo a conceder mérito alguno a

Æthelstan, no podía evitar un sentimiento de admiración por lo que

acababa de conseguir el monarca. Oda me había explicado que el rey

había cruzado la frontera de Mercia al frente de un ejército de más de

dos mil hombres, a los que había guiado después a marchas forzadas

hacia el norte, dejando en la estacada a todo hombre o caballo que

vacilara o diera signos de debilidad. Galopando sin tregua, la caballería

se había plantado en Eoferwic sin dar apenas tiempo a que su presencia

en Northumbria fuese otra cosa que un rumor sin confirmar. Los

soldados de Sajonia Occidental que se habían infiltrado en la localidad

fingiéndose mercaderes habían abierto la puerta sur de Eoferwic,

permitiendo así la irrupción del ejército de Æthelstan, que en pocos

minutos había inundado las calles.

–Se ha producido algún que otro encontronazo en el puente –me

había comentado Oda–, pero gracias a Dios los paganos han sido

derrotados y los supervivientes han puesto pies en polvorosa.



Esos supervivientes eran justamente los que ahora capitaneaba

Guthfrith, y por eso Æthelstan había enviado al obispo Oda a mi

presencia, con la específica encomienda de lograr que yo bloqueara los

caminos del norte, impidiendo con ello que Guthfrith escapara a

Escocia. Y ésa era asimismo la razón de que yo me hallara aguardando

en la falda de aquella colina, bajo un sol ardiente. Finan, mi hijo y yo

nos habíamos tumbado boca abajo en la cima del otero, mirando al sur,

pero el obispo Oda había preferido permanecer en cuclillas a nuestra

espalda.

–¿Y por qué habría de huir Guthfrith a Escocia? –pregunté con

acritud al prelado.

Oda contuvo un suspiro, tratando de no mostrar demasiado a las

claras la consternación que le producían mis escasas luces.

–Porque eso ofrece a Constantino un motivo para invadir

Northumbria. Le bastaría fingir que se está limitando a reinstaurar en el

trono a su legítimo soberano.

–Pero Constantino es cristiano –objeté–. ¿Por qué habría de luchar en

defensa de un rey pagano?

Oda volvió a reprimir malamente un suspiro, obligándose a tender la

vista en los lejanos confines en que el calor difuminaba la calzada.

–El rey Constantino –explicó– sacrificaría a sus dos hijas en los altares

de Baal si con ello alcanzara a expandir su reino.

–¿Quién demonios es Baal? –preguntó Finan.

–Una divinidad pagana –replicó desdeñosamente Oda–. ¿Y cuánto

tiempo creéis que se avendrá Constantino a tolerar a Guthfrith? –

añadió, volviendo al meollo del asunto–. Le devolverá la corona, lo

casará con una de sus hijas y poco después directamente hará que lo

estrangulen... Y ya tenéis a los escoceses como amos y señores de

Northumbria. En definitiva, que no, que Guthfrith no debe llegar a

Escocia bajo ningún concepto.

–¡Mirad! –se sobresaltó de repente Finan, al tiempo que señalaba a un

lejano grupo de jinetes que acababa de hacer su aparición en el sendero

de la cañada. Apenas se distinguían los caballos, salvo por una masa

borrosa de crines y soldados difuminados por la calima estival.



–Están agotados –observó Finan.

–A Guthfrith lo queremos vivo –me advirtió Oda–. Y es importante

que regrese a Eoferwic.

–Eso ya me lo has dicho –rezongué–, y todavía no sé a qué viene tanta

cabezonería.

–A que así lo exige el rey Æthelstan, sencillamente.

–Guthfrith no es más que un montón de mierda inútil –aseguré–. Sería

mucho mejor acabar con él.

–El rey Æthelstan desea que conserve la vida. Te ruego que atiendas

su petición.

–¿Y te parece que debo obedecerlo? Æthelstan no es mi señor.

Oda me miró con severidad.

–No olvides que es Monarchus Totius Brittaniæ...

Yo me limité a mirarlo impertérrito, hasta que se vio obligado a

brindarme una traducción.

–Es soberano de toda Britania –aclaró.

–¿Así es como se hace llamar ahora? –pregunté, intrigado.

–Tal es su título, en efecto –respondió el obispo.

No pude por menos que recibir la noticia con un resoplido de desdén.

Æthelstan llevaba arrogándose el pomposo nombre de soberano de los

sajones y los anglos desde el mismo día de su coronación, y es verdad

que podía reivindicar tal cosa legítimamente, pero esto era distinto.

¿Gobernante de toda Britania? ¡Vamos, hombre!

–Supongo que los reyes Hywel y Constantino discrepan un poquitín,

¿no? –sugerí con acritud.

–Desde luego –contestó Oda con su infinita paciencia–, pero, en

cualquier caso, el rey Æthelstan desea que impidas que Guthfrith

alcance tierras escocesas y que liberes a su prisionero sin hacerle el

menor daño.

–A sus prisioneros, querrás decir.

–No. A su cautivo. Nada más.

–¿No te importa la suerte que puedan correr las mujeres? –pregunté.

–Rezo por ellas, como puedes comprender. Pero también entenderás

que dedique mis más fervientes oraciones a la paz.


