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Dedico El serior de la guerra a Alexander Dreymon.



TOPONIMOS

La ortografia de los pueblos y lugares de la Inglaterra anglosajona ha
estado sembrada de incertidumbres, ya que no ha sido posible evitar las
incongruencias terminolégicas ni la ausencia de consenso en muchos
casos (incluso en los nombres mismos). De este modo, las fuentes
pueden mencionar la ciudad de Londres de muy diversas maneras:
Lundonia, = Lundenberg, = Lundenne, @ Lundene,  Lundenwic,
Lundenceaster y Lundres. Es indudable que habrd lectores que
prefieran versiones distintas de los toponimos que enumero a
continuacién, pero, por regla general, he procurado emplear para el
periodo histérico que coincide con el reinado de Alfredo el Grande
(871-899 d. C.) —o para el que mds se acerca a esa misma horquilla
temporal— las voces que aparecen citadas en el Oxford Dictionary of
English Place-Names o el Cambridge Dictionary of English Place-
Names. Sin embargo, ni siquiera esta solucién puede tenerse por
infalible. En el 956, la isla de Hayling se deletreaba indistintamente de
dos maneras: Heilincigae y Heaglingaigge. Ni yo mismo me he
mostrado coherente. Asi he preferido, por ejemplo, la forma moderna
«Northumbria» a la mucho mais cldsica de «Nordhymbralond», ya que
de ese modo evitaba sugerir al lector que los limites de ese antiguo reino
coincidian, de hecho con los del condado actual. Por consiguiente, la
lista de lugares que se mencionan en este libro es cuando menos
caprichosa, al igual que su propia ortografia.



Bebbanburg
Brynstep
Burgham
Cair Ligualid
Ceaster
Dacore
Dingesmere
Dun Eidyn
Dunholm
Eamotam
Eoferwic
Islas de Farnea
Foirthe
Heahburh
Hedene
Hlymrekr
Jorvik
Lauther
Legeceasterscir
Lindcolne
Lindisfarena
Lundene
Maerse
Mameceaster
Mon
Orkneyjar
Rammeshuri
Ribbel
Scipton
Snaeland
Snotengaham
Sumors®te
Strath Clota

Sudreyjar

Bamburgh, Northumberland

Brimstage, Cheshire

Eamont Bridge, Cumbria

Carlisle, Cumbria

Chester, Cheshire

Dacre, Cumbria

Wallasey Pool, Cheshire

Edimburgo, Escocia

Durham, condado de Durham

Rio Eamont

York, Yorkshire

Islas Farne, Northumberland

Rio Forth

Whitley Castle, Cumbria

Rio Eden

Limerick, Irlanda

Nombre de York en nérdico antigno

Rio Lowther

Cheshire

Lincoln, Lincolnshire

Isla de Lindisfarne, Northumbria

Londres

Rio Mersey

Manchester

Isla de Man

Islas Orcadas

Ramsbury, Wiltshire

Rio Ribble

Skipton, Yorkshire

Islandia

Nottingham, Nottinghamshire

Somerset

Strathclyde, reino del suroeste
de Escocia

Islas Hébridas



Temes
Tesa

Tinan
Tuede
Wiltunscir
Wir
Wirhealum

Rio Tamesis

Rio Tees

Eio Tyne

Rio Tweed

Wiltshire

Rio Wyre

The Wirral, Cheshire



B0 millas
F

Mar del Norte

alindeoln _
{l’ : .F_-Ld"‘ =

iy

[/ DYFED %'\ MERCIA







EL SENOR DE LA GUERRA

Sajones, vikingos y normandos XIII



PRIMERA PARTE

El juramento roto



Capitulo I

La cota de malla lo sofoca a uno en verano, aunque se cubra con una
camisola de lino pélida. El tejido metdlico pesa lo suyo, y el calor se
vuelve implacable. Bajo la tela de hierro hay un forro de cuero, y eso
también agobia mucho... Y, por si fuera poco, esa mafiana el sol parecia
un hierro al rojo. Mi caballo, atormentado por los tibanos, estaba
nervioso e irritable. No corria el mds minimo soplo de viento entre las
colinas, aplastadas bajo los ardientes rayos del mediodia. Mi criado,
Aldwyn, se encargaba de llevarme la lanza y el escudo de cinchos de
acero pintado con la cabeza de lobo de Bebbanburg. Yo sélo llevaba mi
fiel espada, Halito de Serpiente, cenida a la cadera izquierda, pero tenia
que andarme con cuidado, porque la guarda estaba tan caliente que
resultaba casi imposible tocarla. Con su cimera adornada con la testa
lobuna de plata, el casco se bamboleaba pesadamente en el pomo de la
silla de montar; el interior, que me cubria por entero la cabeza, también
iba acolchado con cuero, y sus dos carrilleras, anudadas por encima de
la boca, impedian que el enemigo viera otra cosa que mis 0jos,
asomados a un marco de acero reforzado. El yelmo ocultaba el sudor y
las cicatrices de toda una vida dedicada a la guerra.

Pero si les regalaria la vista otras cosas: la cabeza de lobo, la torques
de oro en el cuello y los gruesos brazaletes ganados en combate. Sabrian
a quién tenian enfrente, y los mds valientes, o los mis estupidos,
desearian acabar conmigo para cubrirse de fama y obtener el lustre que
mi muerte habria de aportarles. Precisamente por eso habia ascendido a
aquella loma en compania de ochenta y tres hombres, para que todo el
que quisiera liquidarme tuviera ocasién de lucirse ante mis guerreros.
Eramos soldados de Bebbanburg, la salvaje manada de lobos de las
tierras del norte.



iAh, y un cura! Montado en uno de mis garafones, el clérigo no iba
armado ni vestia cota de malla. Con la mitad de mis afios, sin embargo,
a sus sienes habian ascendido ya varias pinceladas grises. En su rostro
alargado y perfectamente rasurado brillaban, perspicaces, dos ojillos
astutos. Vestia una negra tunica talar, alegrada por el destello de la cruz
de oro que llevaba al cuello.

—:No tienes calor con ese manto? —gruii, reteniendo el dnimo
irascible que notaba crecer en mi interior.

—Hombre, un poco incémodo si que estoy... —repuso el aludido.

Habldbamos en danés, su lengua materna, que yo conocia desde la
infancia.

—;Por qué demonios me veo siempre luchando en el bando
equivocado? —exclamé.

El sacerdote sonrid al escuchar mi queja.

—Ni siquiera vos podéis escapar del destino, lord Uhtred —respondié
ceremoniosamente—. De grado o por fuerza, habréis de cumplir la obra
de Dios.

Me mordi la lengua para no responderle airadamente y opté por
clavar la mirada en el amplio valle pelado, cuyas pdlidas pefias heridas
por el sol cefifan la relumbrante cinta de plata de un arroyo. Un pufiado
de ovejas pastaba en la vertiente oriental de la cafiada. El pastor, que nos
habia visto, trataba de llevarse lejos al rebafio, hacia el sur, a cualquier
sitio que no fuéramos a arrasar. Sin embargo, el bochorno habia dejado
aturdidos, exhaustos y sedientos a sus dos mastines, asi que todo lo que
conseguian era sembrar el pdnico entre los corderos en lugar de
conducirlos a lugar seguro. El rehalero nada tenfa que temer de
nosotros, pero no lo sabifa... Y no lo culpo, porque lo que habia visto en
la cima del monte era a un cerrado grupo de jinetes con centelleantes
armas, lo que sin duda ha de inquietar al mas intrépido. Por lo mas
hondo del valle, avanzaba, recta como el asta de una sarisa caida a un
costado del riachuelo, la antigua calzada romana, convertida ahora en
poco méds que una pista de tierra batida bordeada por losas
semienterradas y cubiertas de maleza. Algo mais all4, el camino torcia a
poniente, justo al pie del alcor sobre el que nos habiamos apostado.



Con las alas oblicuamente desplegadas en la térrida atmoésfera, un
halcén comenzé a describir circulos en la vertical de la curva de la via
imperial. Al sur palpitaba el aire de la lejana linea del horizonte.

De esa vibracién irreal surgié de pronto uno de mis exploradores, a
galope tendido, lo que sélo podia significar una cosa: que se aproximaba
el enemigo.

Hice retroceder a mis hombres y al cura hasta situar nuestra silueta
por detrds de la linea del horizonte. Cogi el pomo de Hailito de
Serpiente, saqué un palmo de acero de la vaina y dejé que regresara
mansamente a su posicién de descanso. Aldwyn me alargé la adarga,
pero negué con la cabeza.

—Aguarda hasta que podamos verlos —le dije.

Le entregué el yelmo para que lo sujetara, desmonté y recorri junto a
Finan y mi hijo los escasos metros que nos separaban de la cresta
montafiosa en la que habiamos estado observando lo que ocurria al sur.

—Algo va mal -reflexioné en voz alta.

—Es el destino —respondi6 Finan—, y todos sabemos lo perra que es la
fatalidad...

Nos echamos sobre la alta hierba para contemplar la columna de
polvo que levantaba en la calzada el semental de nuestro rastreador.

—Deberia estar cabalgando por un costado del camino, por las losas...
—observo mi amigo—. Ahi no dejaria ese rastro.

El batidor, quien, por su porte y movimientos, era sin duda Oswi,
torcié bruscamente el sentido e inicid la larga ascension hasta la cima
del altozano.

—: Estds seguro de lo del dragén? —pregunté.

—:Quién no echaria de ver a una bestia tan inmensa? —respondi6
Finan-. El endriago venia del norte, de eso no cabe la menor duda.

-Y la estrella describi6 un arco de norte a sur —terci6 mi hijo,
metiéndose la mano en el pecho para acariciar la cruz que llevaba al
cuello, como buen cristiano.

El amarillento penacho que habian levantado los cascos del caballo se
fue difuminando. El enemigo se acercaba, desde luego, pero habia un
problema: no estaba seguro de quién era nuestro adversario. Todo



cuanto sabia de firme era que ese dia iba a tener que combatir a un rey
que llegaba de tierras meridionales. Y me acababa de asaltar la sensacién
de que todo se habia torcido -literalmente—, porque el lucero y la
quimera habian dicho que el mal provenia del norte.

Buscdbamos augurios que nos orientaran. Hasta los cristianos
escudrifian el mundo tratando de captar alguno de esos signos.
Estudiamos el vuelo de las aves, el ruido de una rama que se desploma
nos sobresalta y llena de temor, examinamos los caprichosos dibujos
que el viento pinta sobre la superficie de las aguas, inspiramos con
fuerza al escuchar el tauteo de la hembra del zorro y acariciamos
nuestros amuletos cuando se parte la cuerda de una citara. Sin embargo,
siempre es dificil interpretar los aglieros, a menos que los dioses
decidan enviarnos un mensaje claro... Y tres noches antes, en
Bebbanburg, el aviso de los habitantes del cielo no podria haber sido
mas didfano.

El mal habria de venir del norte.

El dragén habia sobrevolado el cielo nocturno de Bebbanburg. No lo
habia visto con mis propios ojos, pero Finan si, y confio ciegamente en
él. Me explic6 que era enorme, cubierto de una piel escamosa como de
plata martilleada, unos ojos como carbones incandescentes y una
envergadura de alas capaz de ocultar los astros... Cada vez que batia los
vientos para cobrar altura, el mar se estremecia, como sacudido por un
golpe de galerna en dia de calma chicha... Al verlo girar el pescuezo en
direccion a Bebbanburg, Finan pensé que se disponia a escupir fuego y
a arrasar hasta los cimientos la fortaleza entera, pero, de repente, la fiera
habia herido lentamente el aire con un nuevo impulso. Retemblaron las
olas que rodaban en el abismo que se abria bajo su panza, y enfil6 su
almenada espina dorsal hacia el mediodia.

—Ademds, la noche pasada se desprendi6 una de las estrellas del
firmamento... —intervino el padre Cuthbert—. Lo sé seguro, porque
Mehrasa asisti6 a ello.



El padre Cuthbert, pirroco de Bebbanburg, era ciego, asi que veia
gracias a Mehrasa, una exdtica muchacha de piel oscura con la que se
habia casado tras rescatarla del repugnante cubil de un traficante de
esclavos de Lundene, hacia ya muchos afios. Si la llamo «muchacha» es
por costumbre, pero evidentemente era ya una mujer de mediana edad.
«Nos hacemos viejos», pensé.

—La estrella cay6 del cielo boreal con rumbo al meridién —anadié el
religioso.

~Y el dragdn venia del norte —precisé Finan.

Preferi guardar silencio. Benedetta se reclin6 en mi hombro. Tampoco
ella articulé palabra, pero senti que me oprimia suavemente la mano
con una punzada de angustia.

—Sefiales y prodigios —sentencié el padre Cuthbert—. Algo espantoso
estd a punto de ocurrir... —afiadid, al tiempo que se persignaba.

La mafiana habia dado paso a un apacible atardecer de estio. Nos
halldbamos sentados en el exterior de la sala noble de Bebbanburg,
absortos en el vuelo de las golondrinas que revoloteaban dgilmente de
alero en alero, acunados por el incesante rumor de las largas olas que
venian a romper, rendidas, en las playas abiertas al pie de los parapetos
de levante. «El oleaje marca el ritmo de nuestra existencia», pensé,
«como un infinito latido que pulsa y cesa, que pulsa y cesa». Yo habia
venido al mundo al son de esa cadencia, y no tardaria ya en abrazar la
muerte. Acaricié el martillo que llevaba como amuleto al cuello y rogué
a los dioses que me permitieran expirar al compds de las olas de
Bebbanburg, saludado por el griterio de sus gaviotas.

—Algo espantoso y cruel —reiterd el sacerdote—, y llegard del norte.

¢Acaso el dragdn y la estrella fugaz eran presagios que anunciaban mi
inminente muerte? Volvi a acariciar el martillo. Todavia puedo montar a
caballo, sostener el escudo y blandir la espada, pero con el fenecer del
dia el dolor que atlla en mis articulaciones me recuerda que soy ya un
anciano.

—Lo peor de la muerte —reflexioné en voz alta para romper el espeso
silencio— es no saber qué oculta al otro lado...



Si pretendia animar la conversacidn, fracasé, porque desde luego nadie
dijo esta boca es mia en un buen rato. De pronto, noté que Benedetta
volvia a estrujarme la mano.

—Estas chiflado, ¢lo sabias? —me reprendié con carifio.

—Lo ha estado siempre —la animé Finan.

—:Quieres decir que vosotros, los paganos, podéis ver lo que sucede
desde vuestro alto Valhalla? —tercié el padre Cuthbert.

Aunque fuera un clérigo cristiano y tuviera supuestamente vedado
creer en la morada de Odin, hacia mucho tiempo que habia aprendido a
tolerarme. Esbozé una sonrisa.

—: O tal vez estdis pensando en uniros a la Iglesia de Roma, sefior? —
afiadi6 maliciosamente—. ;Os aseguro que desde el cielo del
Todopoderoso se ve magnificamente bien la Tierra!

—Hace afios que venis haciendo grandes esfuerzos para convertirme a
vuestra fe —respondi—, pero nunca os he oido decir que se sirva cerveza
en el paraiso.

—;Santo Dios! ¢He olvidado mencionarlo? —pregunt6 retéricamente,
sin abandonar la sonrisa.

—Vino es lo que hay en el cielo —puntualizé Benedetta—, el buen vino
de Italia.

Aquello volvié a cuajar el silencio. A ninguno nos gustaba demasiado
el vino.

—Me han dicho que el rey Hywel ha partido hacia alli —~coment6é mi
hijo tras la pausa—; aunque quizas haya entendido mal y en realidad sélo
esté pensando en viajar hasta alli... No estoy seguro.

—;Estds diciendo que va a visitar Roma? —quiso averiguar Finan.

—Eso dicen.

—Me encantaria ir a Roma -suspir6 melancélicamente el padre
Cuthbert.

—~No hay nada que ver en Roma! —exclamé Benedetta con desdén-.
iRatas y ruinas! jEso es todo!

-Y el santo padre —matiz6 amablemente nuestro cura.

Volvimos todos a callar.



Hywel me agradaba. Era soberano de Dyfed vy, si juzgaba seguro
salvar la distancia que lo separaba de Roma, por fuerza tenia que
haberse sellado la paz entre sus galeses y los sajones de Mercia, ya que
de otro modo habria gran agitacién en la zona. Sin embargo, el dragén
no procedia del sur ni del oeste; venia de las regiones boreales.

—iEscoceses...! —=vociferé de improviso.

—Estin mds que atareados manteniendo a raya a los pueblos nérdicos
—intervino bruscamente Finan, que habia captado a la perfeccién el
curso de mis divagaciones.

—-Y también con sus incursiones de saqueo en Cumbria —sefial6
amargamente mi hijo.

-Y no olvidéis que Constantino es ya anciano... —completd el padre
Cuthbert.

—Todos hemos envejecido —me lamenté yo.

—Y Constantino tiene mds aficidn a levantar monasterios que a librar
batallas —continué Cuthbert, sin dejarse arrastrar por mi insinuacion.

Eso ultimo me pareci6 muy dudoso. Como rey de Escocia,
Constantino era conocido por su determinacion, y desde luego me
gustaba charlar con él. Podia conceder que se trataba de un hombre
sabio y elegante, pero no confiaba en él. A todos los habitantes de
Northumbria les escamaban los escoceses tanto como nosotros a ellos.

—Nunca acabarin... —aseguré en voz baja.

—: A qué te refieres? —se propuso averiguar Benedetta.

—A las guerras y a los conflictos, a las dificultades.

—Cuando todos seamos cristianos... —empezd a decir el padre
Cuthbert.

—iJa! —lo interrumpi secamente.

—iPues el dragdn y la estrella no mienten! —insistié él-. Los problemas
caerdn sobre nosotros desde el norte. jAsi lo ha dicho el profeta en las
Escrituras! Quia malum ego adduco ab aquilone et contritionem
magnam.

Se detuvo, esperando que alguno de nosotros le pidiera por favor la
traduccion.



—«Yo traeré una calamidad del norte» —intervino Benedetta, para
consternacién de clérigo, que vio esfumarse su oportunidad de
lucimiento— «y gran destruccién».!

—iY gran destrucciéon! —exclamé en tono apocaliptico el padre—. jEl
mal vendrd del norte! jPalabra de Dios!

Y a la mafiana se desaté efectivamente el mal.

Aunque vino del sur.

O, al menos, el barco llegd por el mediodia. Apenas soplaba una brizna
de viento, y el mar permanecia quieto, calmoso, como si sélo le
quedaran fuerzas para arrojar perezosamente suaves ondas moribundas
sobre las vastas playas de Bebbanburg. Al aproximarse la nave y
quebrar su proa coronada de una cruz el horizonte, vimos destellar,
dorada por el primer sol de la mafiana, la ancha hendidura blanca que el
tajamar abria en las aguas de cera. Avanzaba al cadencioso ritmo de los
remos, alzados y abatidos en una suave y cansina alternancia.

—Esos pobres desdichados deben de haber estado bogando toda la
noche —empatiz6é Berg, al que habia confiado el mando de la guardia
apostada esa mafnana en los parapetos y contrafuertes de Bebbanburg.

—Cuarenta remos —sefalé, mas por charlar de algo que para detallar
una obviedad que saltaba a la vista.

—Y viene hacia aqui —me hizo observar él.

=Si, pero ¢de donde?

El comandante se encogié de hombros.

—:Cudl es el plan del dia? —se informé Berg, haciendo que fuese yo al
que le tocase alzar ahora las claviculas.

Lo previsible era asistir a la rutina de siempre. Pondriamos calderos al
fuego para hervir agua en la que lavar la ropa; las bateas alineadas en el
flanco septentrional de la fortaleza nos proporcionarian sal por
evaporacién del agua de mar; los hombres se ejercitarian con los
escudos, las espadas y las lanzas; los caballos se desentumecerian los



miembros, pondriamos pescado a ahumar, extraeriamos agua de los
pozos y elaborariamos cerveza en las cocinas del bastion...

—No tengo previsto nada en particular —contesté—, pero ti podrias ir
con un par de hombres a recordarle a Olaf Einerson que tiene
pendiente el arriendo. Y que ya lleva mucha renta atrasada...

—Su mujer estd enferma, sefior.

—Eso dijo también el pasado invierno.

~Y los escoceses le han robado la mitad del rebaio.

~Lo mds probable es que haya vendido esas cabezas -solté
agriamente—. Ningln otro aparcero se ha quejado de incursiones
escocesas esta primavera.

Olaf Einerson habia heredado el arriendo de su padre, quien nunca
habia dejado de pagarme lo debido, fuera en lana o en plata. Olaf hijo
era un hombretén fuerte y perfectamente capaz de desempefiar
cualquier tarea, pero me estaba empezando a dar la impresiéon de que
sus ambiciones lo hacian anhelar vuelos muy superiores al de cuidar de
carneros montaraces en las tierras altas.

—Pensindolo mejor... —dije a Berg—, llévate a quince guerreros, y haz
que ese maldito cabrén se cague en los calzones. No me fio de él.

Para entonces, la embarcacién se habia aproximado tanto que ya se
divisaba claramente la silueta de tres hombres, sentados en el extremo
de la plataforma de popa. Uno de ellos era un clérigo, o al menos vestia
una larga tdnica negra. De pronto, el desconocido se puso en pie y
comenzd a agitar los brazos para enviar un saludo a los habitantes del
fortin. No respondi a sus sefiales.

—Sean quienes sean —dije a Berg—, 1lévalos a la sala noble. Alli me
encontraran trasegando pldcidamente un bocal de cerveza... jAh! Y
espera un poco; no salgas inmediatamente a inculcar un poquito de
buen juicio al cabezota de Olaf...

—:Por qué debo aguardar, sefior?

—Es mejor enterarse primero de la empresa que traen éstos —expliqué
sucintamente, seflalando con la cabeza al barco que viraba ya para
enfilar la estrecha bocana del puerto de Bebbanburg. El navio no
parecia llevar cargamento alguno, o al menos yo no alcanzaba a divisar



nada, pero sus remeros parecian exhaustos, lo que me hacia pensar que
debfia traer noticias urgentes.

—Es un buque de Athelstan —deduje.

—:De Athelstan? —se interrogé Berg.

—Bueno... Fijate que no parece una embarcacién de Northumbria —
comenté.

Los barcos de Northumbria tienen muy poca manga a proa, al revés
que los de las regiones del sur, cuyos carpinteros de ribera prefieren
darles mas anchura. Ademas, el recién llegado exhibia una cruz, y muy
pocos barcos de Northumbria la llevaban.

-Y, ademds, ¢ quién recurre a los sacerdotes para transmitir mensajes?

—El rey Athelstan, tienes razén.

Observé las maniobras de la nave en la entrada del canal y después,
acompanado de Berg, abandoné los parapetos de la fortaleza.

—Cuida de esos remeros. Enviales cerveza y viveres. Y trdete a ese
puiietero cura al salon.

Subi al vestibulo, donde un par de criados declaraban la guerra a las
telarafias armados con largas varas de sauce con el extremo provisto de
un manojo de plumas. Benedetta supervisaba la operacién para
cerciorarse de que se expulsaba hasta al dltimo bichejo de la fortaleza.

—Tenemos visita —le dije—, asi que ya puedes declarar la tregua a las
patilargas. Ya habra tiempo para batallar mds tarde con ellas.

—No tengo que parar ningin combate, porque esto no es ninguna de
tus campaifias —respondi6 ella—. Me gustan las aranas, pero no dentro de
casa... ¢ Y quién dices que viene a visitarnos?

—No lo sé seguro, pero creo que son enviados de Athelstan.

—iEntonces debemos recibirlos como se merecen!

Benedetta batié palmas y ordené a la servidumbre que trajera unos
bancos.

—Acercad también el trono que estd en la plataforma —afiadié.

—No se trata de un trono. S6lo es una especie de escabel fantasioso —
discrepé.

—;Uf! =bufé ella sonoramente.



Era algo que siempre se oia a Benedetta cuando se exasperaba. Su
agobio me arrancé una sonrisa, pero lo Unico que consegui fue
aumentar todavia mds su irritacion.

—iEs un trono! —asegur6 para remachar la idea—. ;Y ta eres rey de
Bebbanburg!

—Sefior de Bebbanburg... -la corregi.

—Eres tan soberano como el chalado de Guthfrith —insistid, dibujando
en el aire el signo con el que se conjuran todos los males—; o como
Owain, o cualquiera de esos desatinados...

Aquélla era una discusidn recurrente, asi que preferi dejarlo pasar.

—Pide a las chicas que traigan cerveza —dije- y algo de comer. Y que
no esté rancio, a ser posible.

—Pues td harias bien en ponerte la tinica negra... Voy por ella.

Benedetta era una hermosa italiana. Unos traficantes de esclavos la
habian arrancado de su hogar siendo una nifa vy, tras una larga serie de
compraventas por las que habia tenido que recorrer buena parte de la
cristiandad, habia terminado en Wessex. Yo la habia liberado y
convertido en la sefiora de Bebbanburg, aunque no en mi esposa.

—Mi abuela —me habia comentado ella en mis de una ocasién,
santiguindose siempre al empezar su relato— me aconsejé que no se me
ocurriera casarme. jSi lo hacfa, quedaria maldita! Y ya he tenido
bastantes maldiciones en mi vida. jAhora soy feliz! —aseguraba—. ;Para
qué arriesgarme a sufrir la maldicién de la que hablaba mi abuela? ;Mi
abuela no se equivocaba nunca!

Aunque un tanto malhumorado, dejé que me colocara la cara prenda
encima de los hombros. A lo que si me negué fue a llevar la torques de
bronce bafiado en oro que me habia legado mi padre. Hechos los
preparativos, con Benedetta a mi lado, aguardé la llegada del emisario.

Reconoci al instante que la figura que habia oscurecido por un
instante la brillante luz del sol en la polvorienta penumbra del gran
vestibulo de Bebbanburg era la de un viejo amigo. Tenia ante mi al
padre Oda, elevado ahora a la dignidad de obispo de Rammesburi. Se
acerc6 a mi con su inconfundible porte de hombre alto y elegante,
envuelto en una larga vestidura talar de color negro y ribetes de tela



carmesi. Los dos soldados de Sajonia Occidental que lo acompafiaban
entregaron cortésmente las armas a mi senescal antes de seguirlo.

—;Cualquiera que os viera —exclamé jovialmente el obispo acercarse—
creeria hallarse ante un rey!

~Y asi es —remacho Benedetta.

—iY hasta el mis pintado pensaria —respondi yo— que vos sois un
obispo!

Oda sonrid.

—Pues lo soy, mi querido lord Uhtred, por la gracia de Dios...

—Por la gracia de Athelstan —lo contradije, antes de incorporarme y
recibirlo con un fuerte abrazo-. ; Debo felicitaros?

—Si gustdis... Creo que soy el primer danés al que se ordena obispo en
Englaland.

—¢ Asi llamdis ahora a estas tierras?

—Bueno, al menos me resulta més ficil que decir que soy el primer
obispo danés de Wessex, Mercia y Anglia Oriental... —desgrand,
inclindndose para hacer una reverencia a Benedetta—. Me alegra veros de
nuevo, senora.

—~Lo mismo digo, mi sefior obispo —replicé ceremoniosamente la bella
italiana, subrayando la frase con una genuflexién.

—ijAcabdramos! —exclamé alegremente—. ;Esto desmiente todos los
rumores! jLa cortesia no ha desertado de Bebbanburg!

Oda me dedicé una ancha sonrisa, divertido por las chanzas, y yo le
devolvi la mirada con expresiéon no menos risueia. jOda al frente del
obispado de Rammesburi! ;jQuién lo hubiera dicho! Lo dnico
sorprendente de su nombramiento era precisamente que el designado
hubiera sido un danés, e hijo, para mds sefias, de los inmigrantes
paganos que habian invadido Anglia Oriental al servicio de Ubba,
muerto por mi mano. ;Y ahora ese extranjero nacido en el seno de una
familia descreida administraba la sede episcopal de la Englaland sajonal!
No estoy diciendo que no lo mereciera. Oda era un hombre de clara y
sutil inteligencia, y honesto a carta cabal tantas horas como tiene el dia.

Se produjo una pausa. Finan, que lo habia visto llegar, se acercé a
saludarlo. Oda habia sido de la partida cuando nos vimos obligados a



defender la Crepelgate de Lundene, el combate que habia terminado
con Athelstan en el trono. Por alejado que me encuentre yo de los
cristianos, y por escasa que sea la estima que me inspira su religion,
resulta sumamente dificil no apreciar a un hombre que ha luchado
hombro con hombro contigo y compartido la frenética desesperacién
de un combate a vida o muerte.

—iAh, el vino! —exclamé con jibilo Oda al tiempo que saludaba al
criado que lo trafa. Al momento, se volvié hacia Benedetta y afiadié6
amablemente—: bendecido sin duda por la caricia del sol de Italia, ¢no es
cierto?

—~Es mds probable que lo haya meado una tropa de campesinos
francos... —protesté yo.

—Sus encantos no van a menos, ¢verdad sesiora? —senal6 jocosamente
Oda mientras tomaba asiento.

De pronto se f1j6 en mi y sopes6 con la mano la gran cruz de oro que
pendia sobre su pecho.

—Soy portador de noticias, lord Uhtred. —Su voz adquirié subitamente
un tono serio y receloso.

—Eso suponia.

—Y son nuevas que no van a gustaros... —Oda seguia con las pupilas
clavadas en mi.

~Y no van a gustarme... —salmodié, remedando el eco y aguardando la
continuacion.

—El rey Athelstan —comenz6 a decir con alarmante sosiego y sin dejar
de escrutarme un solo instante— estd en Northumbria. Hace tres dias
que sent6 sus reales en Eoferwic.

Se detuvo, como si esperara verme estallar en protestas, pero decidid
continuar al comprobar que yo permanecia en silencio.

~Y el rey Guthfrith —precisé el obispo— ha entendido mal nuestra
llegada y se ha dado a la fuga.

—Ha malentendido el gesto... —reflexioné en voz alta.

—Ni mis ni1 menos.

—:Y decis que ha huido de vos y de Zthelstan? ;Unicamente de los
dos?



—iPues claro que no, hombre! —exclam6 Oda, con esa pasmosa
capacidad de impacientarse calmosamente propia de los clérigos—. Nos
escoltan mas de dos mil hombres.

Bastantes batallas habia tenido ya... Lo unico que queria era quedarme
en Bebbanburg, escuchar el largo rodar de las olas en la playa y los
suspiros del viento prendido en los gabletes del zaguin. Sabia que no
me quedaban muchos afios de vida, pero al fin los dioses se habian
mostrado clementes. Mi hijo era ya un hombre y heredaria una vasta
extension de tierras. Yo mismo me encontraba todavia lo
suficientemente en forma como para montar a caballo e ir de caza. Y
ademds tenia a Benedetta junto a mi. Cierto es que tenia el endiablado
temperamento de una comadreja en celo, pero era carifiosa y leal; sin
contar con que irradiaba una luminosidad que hacia resplandecer los
cenicientos cielos de Bebbanburg. La amaba.

—Dos mil hombres, ;eh? —dije friamente—. ; Y aun asi me necesita?

—En efecto, sefior. Digamos que solicita vuestra ayuda...

—:No consigue sujetar por si mismo las riendas de esta invasiéon? —El
tono de mi voz empezaba a revelar una irritacién creciente.

—No se trata de ninguna invasidn, sefior —respuso Oda con su calma
chicha—, sino de una simple visita real. Un gesto de cortesia entre
monarcas.

Podia darle el nombre que le diera la gana, pero eso no iba a cambiar
las circunstancias. Y decididamente yo habia perdido la paciencia.

Me sentia furioso, porque Zthelstan habia jurado en una ocasién no
invadir jamds Northumbria mientras yo siguiera con vida. Y sin
embargo ahora se plantaba en Eoferwic con un ejército, obligindome a
apostarme con ochenta hombres a esperar tras la cresta de la colina que
se alza al sur de Bebbanburg, a poca distancia de la fortaleza, dispuesto
a obedecer sus Ordenes. Me habian entrado ganas de rechazar la
encomienda de Oda. De hecho, a punto habia estado de decirle con
malos modos que se metiera en su maldito barco, regresara a Eoferwic



por donde hubiera venido y le escupiera en la cara a Athelstan. Me
sentia traicionado. Athelstan me debia el trono vy, sin embargo, desde
aquel lejano dia en que habia combatido en la puerta de Crepelgate, me
habia ignorado por completo. Pero no era eso lo que me exasperaba.
Soy un viejo habitante de Northumbria, vivo lejos de sus tierras, y todo
cuanto deseo es que me dejen en paz. Pese a todo, sabia en lo mas
hondo de mi ser que nada en todo aquello podia ser pacifico. En la
fecha en la que vine al mundo, la Britania sajona estaba dividida en
cuatro naciones: Wessex, Mercia, Anglia Oriental y mi propia patria,
Northumbria. El rey Alfredo, abuelo de Zthelstan, habia concebido el
suefio de unir esos cuatro reinos en uno solo, al que proyectaba llamar
Englaland, y ahora esa visioén estaba realmente empezando a cobrar
forma. El rey Athelstan gobernaba en Wessex, Mercia y el Anglia
Oriental; s6lo quedaba Northumbria, aunque Athelstan me habia
jurado que no se apoderaria de ese territorio mientras me quedara un
soplo de vida... Pero hete aqui que lo tenia de pronto a mis puertas, y
no sélo con un ejército, sino con el atrevimiento de solicitar incluso mi
ayuda en la tarea. Era consciente de que no era la primera vez que me
pedia auxilio. En lo méds recéndito de mi alma, yo mismo estaba
convencido de que Northumbria estaba condenada; sabia que en un
futuro Athelstan o Constantino acabarian apoderindose de ella, ya
fuera por conquista o por anexion, y que debia lealtad a todos cuantos
hablaran mi mismo idioma, esa lengua sajona a la que damos el nombre
de Znglisc. Por eso habia reunido a ochenta hombres de Bebbanburg
para tender una emboscada al rey Guthfrith de Northumbria, que habia
salido huyendo al tener noticia de la incursion hostil de Athelstan. El
sol lucia con fuerza en el cénit de su carrera, y la atmdsfera estaba en
calma...

A lomos de su montura, cubierta de una blanca capa de sudor
espumoso, Oswi nos informé de que Guthfrith se aproximaba.

—;Pronto, sefior! —aviso.

—¢ Cuantos son?

—Unos mil cuatrocientos. Y también llevan unos cuantos prisioneros.



—¢Prisioneros? —salté6 extrafiado Oda, que habia insistido en
acompafarnos—. Sélo esperdbamos que hubiera un cautivo.

—Pues han capturado a unas cuantas mujeres, sefior -siguid
enumerando Oswi—. Las pastorean como a un rebaiio.

—: Van a pie esas desdichadas? —pregunté.

~Y algunos de los hombres también, sefior. Muchos de los caballos
cojean visiblemente... ;Han venido al galope tendido!

Oswi cogié el odre que le tendia Roric, se enjuagé la boca con la
cerveza, la escupid en la hierba y tomé un largo trago.

—Da la impresion de que se han pasado la noche avanzando a marchas
forzadas.

—Y para haber cubierto tanta distancia en tan poco tiempo es muy
posible que sea asi —lo interrumpi.

—Desde luego, ahora mismo estin extenuados —comenté Oswi con
sorna.

El obispo Oda también me habia explicado los dltimos
acontecimientos en Eoferwic, y su barco habia realizado el viaje en dos
dias, pese a tener que capear fuertes rifagas de viento. En cambio, las
tropas que se aproximaban por el largo tramo recto de la calzada habian
huido de la ciudad a caballo. Segtin mis célculos, se tardaba una semana
en cubrir con un buen animal la distancia que separaba Eoferwic de
Bebbanburg, aunque debia admitir que ése era el ritmo que yo mismo
me permitia, ya que incluia largas noches de juerga en las moradas de
mis buenos amigos. En una ocasién habia logrado recorrer ese mismo
trayecto en cuatro dias, aunque nunca con el bochorno de estos
primeros avisos del verano. Las huestes habian salido huyendo de
Eoferwic a toda prisa, para emprender después una cabalgata no menos
veloz, pero los remeros del obispo Oda los habian rebasado sin
dificultad, y por eso sus extenuadas monturas los conducian ahora tan
mansamente hacia la emboscada que les habiamos tendido.

—No es ninguna emboscada —habia protestado insistentemente Oda
cada vez que me habia escuchado pronunciar esa palabra—. Si estamos
aqui es Unicamente para convencer a Guthfrith de que le conviene



regresar a Eoferwic. Y, por cierto, el rey Athelstan también requiere tu
presencia en la ciudad.

—:Mi presencia? —exclamé bruscamente.

—En efecto. Es mais, os pide asimismo que obtengdis la liberacion del
cautivo de Guthfrith.

—Querrds decir «cautivos» —lo corregi.

—Bueno, si..., da igual —repuso Oda, displicente-. Lo mis importante
es que Guthfrith regrese a Eoferwic. Todo lo que necesita es que
alguien lo tranquilice y lo persuada de que el rey Athelstan ha venido
en son de paz.

—:Con mds de dos mil soldados? ;Todos revestidos de su
correspondiente cota de malla y armados hasta los dientes?

—Al rey Athelstan le gusta viajar con pompa y circunstancia —contesto
con altiva grandilocuencia Oda.

Athelstan podia empefarse cuanto quisiera en afirmar que su visita a
Eoferwic respondia a designios amistosos, pero ya se habian dado
varios enfrentamientos en la ciudad, porque lo cierto es que se habia
tratado de una conquista en toda regla a partir de una invasién
relimpago. Y por mds que me resistiera yo a conceder mérito alguno a
Athelstan, no podia evitar un sentimiento de admiracién por lo que
acababa de conseguir el monarca. Oda me habia explicado que el rey
habia cruzado la frontera de Mercia al frente de un ejército de mds de
dos mil hombres, a los que habia guiado después a marchas forzadas
hacia el norte, dejando en la estacada a todo hombre o caballo que
vacilara o diera signos de debilidad. Galopando sin tregua, la caballeria
se habia plantado en Eoferwic sin dar apenas tiempo a que su presencia
en Northumbria fuese otra cosa que un rumor sin confirmar. Los
soldados de Sajonia Occidental que se habian infiltrado en la localidad
fingiéndose mercaderes habian abierto la puerta sur de Eoferwic,
permitiendo asi la irrupcidn del ejército de Athelstan, que en pocos
minutos habia inundado las calles.

—Se ha producido algin que otro encontronazo en el puente —me
habia comentado Oda—, pero gracias a Dios los paganos han sido
derrotados y los supervivientes han puesto pies en polvorosa.



Esos supervivientes eran justamente los que ahora capitaneaba
Guthfrith, y por eso Athelstan habia enviado al obispo Oda a mi
presencia, con la especifica encomienda de lograr que yo bloqueara los
caminos del norte, impidiendo con ello que Guthfrith escapara a
Escocia. Y ésa era asimismo la razén de que yo me hallara aguardando
en la falda de aquella colina, bajo un sol ardiente. Finan, mi hijo y yo
nos habfamos tumbado boca abajo en la cima del otero, mirando al sur,
pero el obispo Oda habia preferido permanecer en cuclillas a nuestra
espalda.

—Y por qué habria de huir Guthfrith a Escocia? —pregunté con
acritud al prelado.

Oda contuvo un suspiro, tratando de no mostrar demasiado a las
claras la consternacidn que le producian mis escasas luces.

—Porque eso ofrece a Constantino un motivo para invadir
Northumbria. Le bastarfa fingir que se estd limitando a reinstaurar en el
trono a su legitimo soberano.

—Pero Constantino es cristiano —objeté—. ;Por qué habria de luchar en
defensa de un rey pagano?

Oda volvié a reprimir malamente un suspiro, obligindose a tender la
vista en los lejanos confines en que el calor difuminaba la calzada.

—El rey Constantino —explicé— sacrificaria a sus dos hijas en los altares
de Baal si con ello alcanzara a expandir su reino.

—; Quién demonios es Baal? —pregunt6 Finan.

—Una divinidad pagana —replic6 desdefiosamente Oda—. ¢Y cudnto
tiempo creéis que se avendrd Constantino a tolerar a Guthfrith? -
aniadid, volviendo al meollo del asunto—. Le devolveri la corona, lo
casard con una de sus hijas y poco después directamente hard que lo
estrangulen... Y ya tenéis a los escoceses como amos y seflores de
Northumbria. En definitiva, que no, que Guthfrith no debe llegar a
Escocia bajo ningin concepto.

—iMirad! —se sobresalt6 de repente Finan, al tiempo que sefalaba a un
lejano grupo de jinetes que acababa de hacer su aparicidn en el sendero
de la cafiada. Apenas se distinguian los caballos, salvo por una masa
borrosa de crines y soldados difuminados por la calima estival.



—Estan agotados —observé Finan.

—A Guthfrith lo queremos vivo —me advirtié Oda—. Y es importante
que regrese a Eoferwic.

—Eso ya me lo has dicho -rezongué—, y todavia no sé a qué viene tanta
cabezoneria.

—A que asi lo exige el rey Athelstan, sencillamente.

—Guthfrith no es mis que un montén de mierda inutil —aseguré-. Seria
mucho mejor acabar con él.

—El rey Athelstan desea que conserve la vida. Te ruego que atiendas
su peticion.

—:Y te parece que debo obedecerlo? Athelstan no es mi sefior.

Oda me mir6 con severidad.

—No olvides que es Monarchus Totius Brittanice...

Yo me limité a mirarlo impertérrito, hasta que se vio obligado a
brindarme una traduccién.

—Es soberano de toda Britania —aclar6.

—: Asi es como se hace llamar ahora? —pregunté, intrigado.

—Tal es su titulo, en efecto —respondié el obispo.

No pude por menos que recibir la noticia con un resoplido de desdén.
Athelstan llevaba arrogdndose el pomposo nombre de soberano de los
sajones y los anglos desde el mismo dia de su coronacién, y es verdad
que podia reivindicar tal cosa legitimamente, pero esto era distinto.
¢ Gobernante de toda Britania? ;Vamos, hombre!

—Supongo que los reyes Hywel y Constantino discrepan un poquitin,
¢no? —sugeri con acritud.

—Desde luego —contest6 Oda con su infinita paciencia—, pero, en
cualquier caso, el rey Athelstan desea que impidas que Guthfrith
alcance tierras escocesas y que liberes a su prisionero sin hacerle el
menor dafio.

—A sus prisioneros, querras decir.

—No. A su cautivo. Nada mis.

—:No te importa la suerte que puedan correr las mujeres? —pregunté.

—Rezo por ellas, como puedes comprender. Pero también entenderis
que dedique mis mds fervientes oraciones a la paz.



