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UNO

Supieron de él en julio y estuvieron enojados todo agosto.
Trataron de matarlo en septiembre. Era demasiado pronto.
No estaban preparados. El atentado fue un fracaso. Podria
haber sido un desastre, pero de hecho fue un milagro.
Porque nadie se dio cuenta.

Usaron su método habitual para pasar la seguridad y se
instalaron a treinta metros de donde él estaba dando su
discurso. Usaron un silenciador y le erraron por dos
centimetros. La bala le debido haber pasado justo por
encima de la cabeza. Quizas incluso le rozo el pelo, porque
inmediatamente levantd la mano y se lo acomodo como si
una rafaga de aire se lo hubiese despeinado. Lo vieron una
y otra vez, después, por television. Levantaba la mano y se
acomodaba el pelo. Nada mas. Seguia con su discurso,
como si nada, porque por definicién una bala disparada con
silenciador es demasiado veloz como para verla vy
demasiado sigilosa como para oirla. Por lo que le errd y
siguio de largo. Le err6 a toda la gente que estaba detras
de él. No encontrd ningun obstaculo, no dio contra ninguna
edificacién. Vol6 limpia hasta que se quedod sin energia y la
gravedad la arrastro al suelo a lo lejos donde no habia nada
salvo un pastizal vacio. No hubo ninguna respuesta.
Ninguna reaccion. Nadie se dio cuenta. Fue como si esa
bala nunca se hubiese disparado. No dispararon de nuevo.
Estaban demasiado conmocionados.

Asi que fue un fracaso, pero un milagro. Y una leccién.
Pasaron octubre actuando como los profesionales que eran,



empezando de nuevo, tranquilizdandose, pensando,
aprendiendo, preparandose para el segundo atentado.
Seria un atentado mejor, planificado cuidadosamente y
debidamente ejecutado, elaborado con técnica y matices y
sofisticacion, y mejorado por un miedo impio. Un atentado
digno. Un atentado creativo. Sobre todo, un atentado que
no fallaria.

Entonces llegé noviembre, y las reglas cambiaron por
completo.

La taza de Reacher estaba vacia pero seguia tibia. La
levanté del plato y la incliné y observé cémo la borra en el
fondo fluia hacia él, lenta y marrén, como el limo de un rio.

—¢:Cuéando hay que hacerlo? —pregunté.

—Lo antes posible —dijo ella.

El asintid. Se deslizé por el banco del box moviéndose de
costado y se puso de pie.

—Te llamo en diez dias —dijo.

—¢:Con una decision?

El negé con la cabeza:

—Para decirte como salié.

—Voy a saber cémo salié.

—OK, para decirte donde mandarme el dinero.

Ella cerr6 los ojos y sonrid. El bajé la vista hacia ella.

—¢:Pensaste que no iba a aceptar? —dijo.

Ella abrio los ojos:

—Pensé que podias llegar a ser un poco mas dificil de
convencer.

El se encogié de hombros:

—Como te dijo Joe, me encantan los desafios. Joe por lo
general tenia razén en este tipo de cosas. Por lo general
tenia razon en muchas cosas.

—Ahora no sé qué decir, salvo gracias.

El no respondié. Sencillamente se empezé a alejar, pero
ella se puso de pie justo al lado de él y lo retuvo alli. Hubo
una pausa incémoda. Por un segundo quedaron cara a cara,



atrapados por la mesa. Ella ofrecié la mano y él se la
estrechd. Ella la sostuvo una fraccién de mas, y después se
estird hacia arriba y lo besé en la mejilla. Tenia los labios
suaves. El contacto lo quemd como una pequeiia descarga
eléctrica.

—Con darte la mano no alcanza —dijo ella—. Lo vas a
hacer por nosotros. —Luego hizo una pausa—. Y casi fuiste
mi cunado.

El no dijo nada. Solo asintid y terminé de salir de atras de
la mesa y mir6 una vez mas por encima del hombro.
Después subié la escalera y salio a la calle. Tenia el
perfume de ella en la mano. Fue caminando hasta el bar y
les dejo una nota a sus amigos en el camarin. Después se
dirigi6 hacia la autopista, con diez dias enteros para
encontrar una manera de matar a la cuarta persona mejor
protegida del planeta.

Todo habia empezado ocho horas antes, asi: la lider del
equipo, M. E. Froelich, llegé a trabajar ese lunes por la
manana, trece dias después de las elecciones, una hora
antes de la segunda reunion estratégica, siete dias después
de que se hubiera utilizado por primera vez la palabra
asesinato, y tomo6 su decisién final. Fue en busca de su
superior inmediato y lo encontro en la secretaria afuera de
su oficina, claramente camino hacia algun otro lado,
claramente apurado. Tenia una carpeta bajo el brazo y en el
rostro una indudable expresién de no se acerque. Pero ella
respiré hondo y dejé claro que necesitaba hablar en ese
mismo momento. Con urgencia. Y de manera extraoficial y
en privado, obviamente. Por lo que él hizo una pausa y se
dio vuelta de manera abrupta y volvié a su oficina. La hizo
pasar detras de él y cerré la puerta a sus espaldas, lo
suficientemente despacio como para que la reunién no
programada pareciera un poco conspirativa, pero con la
firmeza suficiente como para que no le quedaran dudas de
que estaba molesto por la interrupcién de su rutina. Fue



simplemente el ruido del pestillo al cerrarse, pero fue
también un mensaje inconfundible, comunicado de manera
exacta en el lenguaje de las jerarquias de oficinas de
cualquier parte: mejor que no me esté haciendo perder el
tiempo con esto.

Era un veterano con veinticinco anos de experiencia y con
su ultima vuelta ya bien avanzada antes de pasar a retiro,
ya bien entrado en la cincuentena, el ultimo eco de los
viejos tiempos. Seguia siendo alto, seguia bastante esbelto
y atlético, pero se estaba poniendo canoso rapido y se
estaba ablandando en algunos de los lugares equivocados.
Se llamaba Stuyvesant. Como el ultimo director general de
Nueva Amsterdam, decia cuando le preguntaban cémo se
escribia. Después, reconociendo el mundo moderno, decia:
como la marca de cigarrillos. Se vestia con ropa de Brooks
Brothers todos los dias de su vida sin excepcién, pero se lo
consideraba capaz de ser flexible en sus tacticas. Lo mejor
de todo, nunca habia fallado. Ni una sola vez, y hacia un
rato largo que estaba en el mercado, con no pocas
dificultades. Pero no habia habido fallas, ni tampoco mala
suerte. Por lo tanto, segun el calculo despiadado de las
organizaciones de cualquier parte, se lo consideraba un
buen tipo para el cual trabajar.

—Parece un poco nerviosa —dijo.

—Lo estoy, un poco —le dijo Froelich.

La oficina era pequena, y silenciosa, y poco amueblada, y
muy limpia. Las paredes estaban pintadas de blanco
brillante e iluminadas con haldgenas. Habia una ventana,
con persianas verticales cerradas a medias contra el clima
gris de afuera.

—¢:Por qué estd nerviosa? —preguntd.

—Necesito pedirle autorizacién.

—c:Para qué?

—Para algo que quiero probar —dijo ella.

Tenia veinte anos menos que Stuyvesant, exactamente
treinta y cinco. Era mads alta que baja, pero no de manera



excesiva. Quizas solo tres o cinco centimetros por encima
de la media de las mujeres americanas de su generacion,
pero la clase de inteligencia y energia y vitalidad que
irradiaba dejaban la palabra promedio fuera de la ecuacién.
Estaba a mitad de camino entre 4&gil y fuerte, con un
resplandor brillante en la piel y en los ojos que hacia que
pareciera una atleta. Tenia el pelo corto y rubio e
informalmente despeinado. Daba la impresion de haberse
puesto a las apuradas la ropa de todos los dias después de
haberse duchado deprisa después de haber ganado una
medalla de oro en las Olimpiadas cumpliendo un rol crucial
en alguna clase de deporte en equipo. Como si no fuera
nada importante, como si quisiera salir del estadio antes de
que los periodistas televisivos terminaran de entrevistar a
sus companeras de equipo y empezaran con ella. Parecia
una persona muy competente, pero muy modesta.

—:Qué clase de algo? —pregunté Stuyvesant. Se dio
vuelta y apoy6 la carpeta en el escritorio. El escritorio era
grande, rematado con una superficie de laminado gris.
Mobiliario de oficina moderno de alta gama, limpiado y
pulido obsesivamente como una antiguedad. Stuyvesant era
famoso por mantener el escritorio siempre despejado de
papeles y completamente vacio. El habito creaba un aire de
efectividad extrema.

—Quiero que lo haga una persona externa —dijo Froelich.

Stuyvesant alineé la carpeta en la esquina del escritorio y
le pasé los dedos por el lomo y por el borde adyacente,
como corroborando que el dngulo fuera exacto.

—:Cree que es una buena idea? —pregunto.

Froelich no dijo nada.

—:Supongo que tiene a alguien en mente? —pregunto.

—Un excelente candidato.

—¢Quién?

Froelich negé con la cabeza:

—Usted deberia mantenerse al margen —dijo—. Mejor asi.

—¢Alguien lo recomendé?



—O la recomendo.

Stuyvesant asintié. El mundo moderno:

—¢Alguien recomendé a la persona que tiene en mente?

—Si, una fuente excelente.

—cInterna?

—Si —dijo otra vez Froelich.

—Por lo que ya no estamos al margen.

—No, la fuente ya no es mas interna.

Stuyvesant se dio vuelta otra vez y colocd la carpeta
paralela al borde largo del escritorio. Después otra vez
paralela al borde corto.

—Déjeme hacer de abogado del diablo —dijo—. La ascendi
hace cuatro meses. Cuatro meses es mucho tiempo. Tomar
la decision de traer a alguien de afuera ahora podria llegar
a ser visto como una cierta falta de confianza en uno
mismo, ¢no? ;(No le parece?

—No me puedo preocupar por eso.

—Quizds deberia —dijo Stuyvesant—. Esto la podria
perjudicar. Habia seis personas que querian su puesto. Por
lo que si hace esto y se filtra, entonces estara en problemas
de verdad. Va a tener media docena de Dbuitres
murmurando se Io dije el resto de su carrera. Porque
empezo a cuestionar sus propias habilidades.

—En algo como esto, tengo que cuestionarme a mi misma.
Creo.

—¢Cree?

—No, lo sé. No veo alternativa.

Stuyvesant no dijo nada.

—No me pone contenta —dijo Froelich—. Créame. Pero
pienso que hay que hacerlo. Y es la decisién que tengo que
tomar.

La oficina quedé en silencio. Stuyvesant no dijo nada.

—c¢Entonces lo autorizard? —pregunté Froelich.

Stuyvesant se encogié de hombros:

—No deberia haber preguntado. Deberia haber procedido
y haberlo hecho sin miramientos.



—No es asi como yo hago las cosas —dijo Froelich.

—Entonces no se lo diga a nadie mas. Y que no haya nada
escrito.

—No lo haria, de todos modos. Comprometeria la eficacia.

Stuyvesant asinti6 vagamente. Luego, como el buen
burdcrata en el que se habia convertido, llego a la pregunta
mas importante de todas.

—¢:Cudanto costaria esta persona? —pregunto.

—No mucho —dijo Froelich—. Quizas nada. Quizas solo
gastos. Tenemos cierta historia en comun. Tedricamente.
De algin modo.

—Esto podria estancarle la carrera. No mdas ascensos.

—La alternativa acabaria con mi carrera.

—Usted fue mi eleccion —dijo Stuyvesant—. Yo la
seleccioné. Por lo que cualquier cosa que la perjudique a
usted me perjudica también a mi.

—Lo comprendo, senor.

—Asi que respire hondo y cuente hasta diez. Después
digame que es realmente necesario.

Froelich asintio, y respird y se quedd en silencio, diez u
once segundos.

—Es realmente necesario —dijo.

Stuyvesant recogié la carpeta.

—OK, hagalo —dijo.

Empez6 a encargarse del tema inmediatamente después de
la reunion estratégica, de golpe consciente de que hacerlo
era la parte dura. Pedir autorizacion le habia parecido un
obstaculo tan grande que en su cabeza se lo habia
representado como la etapa mas dificil de todo el proyecto.
Pero ahora no le parecia nada en comparacién con
encontrar a su objetivo. Lo Unico que tenia era un apellido
y una biografia esquemaética que ya ocho anos antes podria
haber sido imprecisa y no haber estado actualizada. Eso en
el caso de que recordara correctamente los detalles. Los
habia mencionado su amante de manera casual, medio en



broma, tarde una noche, como parte de una conversacion
en la cama ya medio dormidos. Ni siquiera podia estar
segura de haber estado prestando atencién del todo. Asi
que decididé no confiar en los detalles. Confiaria solo en el
nombre.

Lo escribidé en mayusculas grandes en lo alto de una hoja
de papel amarillo. Le trajo muchos recuerdos. Algunos
malos, la mayoria buenos. Lo miré durante un rato largo, y
después lo taché y en su lugar escribi6 SUDES. Eso la
ayudaria a concentrarse, porque lo volvia todo impersonal.
Ponia su mente en marcha, la llevaba directo al
entrenamiento basico. Un sujeto desconocido era alguien a
quien habia que identificar y localizar. Eso era todo, nada
mas ni nada menos.

Su mayor ventaja operativa era la potencia informatica.
Tenia mas acceso a mas bases de datos que un ciudadano
promedio. El SUDES era militar, eso lo sabia con certeza,
por lo que fue a la base de datos del Centro de Registros
del Personal de la Nacién. Estaba compilado en St. Louis,
Missouri, y tenia registrados literalmente a todos los
hombres y mujeres que hubieran prestado servicio con el
uniforme militar de los Estados Unidos, en cualquier
momento y lugar. Ingresé el apellido y esperdé y el
programa de consulta arrojé tan solo tres resultados
breves. Uno lo eliminé de inmediato, por el nombre de pila.
Sé con seguridad que no es él, ;no? Otro lo elimind por la
fecha de nacimiento. Una generacion completamente
distinta, demasiado viejo. Por lo que el tercero tenia que
ser el SUDES. No habia otra posibilidad. Observé el
nombre completo durante un segundo y copid la fecha de
nacimiento y el numero del Seguro Social en su papel
amarillo. Después hizo clic en el icono de informacion e
ingresd su contrasefna. La pantalla se actualizd y aparecio
un legajo abreviado de su carrera.

Malas noticias. E1 SUDES ya no era militar. El legajo
terminaba de repente cinco anos atrds, con una baja



honorable después de trece anos de servicio. Se habia
retirado con el rango de mayor. Se mencionaban medallas,
incluyendo una Estrella de Plata y un Corazén Purpura.
Leyé las distinciones y anoté la informacion e hizo una raya
que dividia el papel amarillo a la mitad para significar el fin
de una era y el inicio de otra. Luego siguié adelante.

El siguiente paso ldgico era buscar en el Indice de
Defunciones del Seguro Social. Entrenamiento basico. No
tenia sentido intentar encontrar a alguien que estaba
muerto. Ingresd el numero y se dio cuenta de que estaba
conteniendo la respiracién. Pero la consulta no arrojé
ningun resultado. Hasta donde sabia el gobierno, el SUDES
estaba vivo. El siguiente paso era corroborar en el Centro
Nacional de Informacién Criminal. Otra vez parte del
entrenamiento basico. No tenia sentido intentar contratar a
alguien que estaba cumpliendo una condena en la carcel,
por ejemplo, aunque no es que ella pensara que eso fuese
ni siquiera remotamente posible, no en el caso del SUDES.
Pero nunca se sabia. Con algunos tipos de personalidades,
la linea era delgada. La base de datos del Centro Nacional
de Informacion Criminal era siempre lenta, por lo que
aprovechdé para meter en los cajones pilas de papeles
acumulados y después se puso de pie y se sirvio mas café.
Volvié caminando despacio y se encontrd con un expediente
de “arresto o condena” en blanco esperandola en la
pantalla. Méas una nota breve que informaba que el SUDES
tenia un expediente abierto por el FBI en algun lugar de
sus archivos. Interesante. Cerré la base de datos del Centro
Nacional de Informacién Criminal y fue directo a la del FBI.
Encontrd el expediente y no pudo abrirlo. Pero conocia el
sistema de clasificacion del Bureau lo suficiente como para
poder decodificar los principales encabezamientos. Era un
simple expediente de historial, inactivo. Nada mas. El
SUDES no era un fugitivo, no se lo buscaba por nada, no
estaba actualmente en problemas.



Anotd todo, y después avanzé cliqueando por la base de
datos nacional del Registro Automotor. Otra vez malas
noticias. E1 SUDES no tenia licencia de conducir. Lo cual
era muy raro. Y un fuerte dolor de cabeza. Porque sin
licencia de conducir no habia ni foto actual ni domicilio
actual. Avanzo cliqgueando por el sistema de la
Administracion de Veteranos que estaba en Chicago. Busco
por nombre, rango y numero. Las indagaciones no
arrojaron ningun resultado. E1 SUDES no estaba recibiendo
ayuda federal y no habia dejado ninguna direccién. ;Por
qué no? ;:Donde demonios estas? Volvio al Seguro Social y
pidid el registro de contribuciones. No existian. E1 SUDES
no habia tenido ningin empleo desde que se habia alejado
de la vida militar, al menos no legalmente. Buscé en el
Servicio de Impuestos Internos para confirmar. Misma
historia. El SUDES no habia pagado impuestos ninguno de
los cinco anos. No estaba ni siquiera registrado.

OK, ahora vamos en serio. Se irguidé sujetdndose con
fuerza a la silla y dejoé atras los sitios del gobierno y abrié
un programa ilicito que la llevd directo al mundo privado
de la industria bancaria. Estrictamente hablando no lo
deberia haber usado con ese propdsito. O con ningun
propédsito. Era una violacién evidente del protocolo oficial.
Pero no esperaba obtener ninguna represalia. Y si esperaba
obtener un resultado. Si el SUDES tenia aunque fuera una
sola cuenta bancaria en alguno de los cincuenta estados,
apareceria. Aunque fuera modesta. Aunque estuviera vacia
o abandonada. Estaba lleno de gente que se las arreglaba
sin cuentas bancarias, lo sabia, pero ella tenia el
presentimiento de que el SUDES no seria una de esas
personas. No alguien que habia sido mayor del Ejército de
los Estados Unidos. Con medallas.

Ingresé el numero del Seguro Social dos veces, una en el
casillero del numero del Seguro Social y otra en el casillero
del documento del contribuyente. Ingresé el nombre.
Apret6 buscar.



A doscientos noventa kilémetros de distancia, Jack Reacher
sinti6 un ligero escalofrio. Atlantic City a mediados de
noviembre no era el lugar mas céalido del planeta. Desde
ningun punto de vista. El viento soplaba desde el océano
cargado de una cantidad de sal suficiente como para
mantener todo permanentemente humedo y pegajoso.
Azotaba y arremetia y hacia volar la basura de acd para alla
y le aplastaba los pantalones contra las piernas. Hacia
cinco dias habia estado en Los Angeles, y estaba seguro de
que se tendria que haber quedado alli. Ahora estaba seguro
de que tenia que volver. El sur de California es un lugar
muy atractivo en noviembre. El aire alld era calido, y las
brisas marinas eran suaves caricias balsdmicas en vez de
interminables descargas de azotes de punzante frio salado.
Tendria que irse de vuelta para alld. Tenia que ir a algiun
lado, eso seguro.

O quizas tenia que quedarse ahi como le habian pedido, y
comprar un abrigo.

Habia regresado al este con una sefiora mayor negra y su
hermano. Habia estado haciendo dedo hacia el este fuera
de Los Angeles para poder echarle un vistazo de un dia al
desierto de Mojave. La pareja de viejos lo habia levantado
en un antiguo Buick Roadmaster. Entre las valijas en el
espacio de carga vio un microfono y un parlante primitivo y
un teclado Yamaha en su estuche y la senora le dijo que era
cantante y que se dirigia cruzando todo el pais hacia una
breve residencia en Atlantic City. Le dijo que su hermano la
acompanaba en teclados y conducia el coche, pero que ya
no era un gran conversador, y que ya no era un gran
conductor, y que el Roadmaster ya no era un gran coche.
Era todo verdad. El viejo se mantuvo en completo silencio y
estuvieron los tres en peligro de muerte varias veces en los
primeros diez kilémetros. La sefiora empezd a cantar para
tranquilizarse. Salié con algunos compases de “You Don’t
Love Me” de Dawn Penn y Reacher inmediatamente decidio



hacer todo el viaje con ella hasta el este solo para
escucharla més. Se ofreci6 a hacerse cargo de las tareas de
conduccion. Ella siguiéo cantando. Tenia esa clase de voz
como de humo dulce que la deberia haber convertido hacia
mucho tiempo en una superestrella del blues, salvo que
probablemente habia estado demasiadas veces en el lugar
equivocado y por lo tanto nunca le habia tocado en suerte.
La direccién asistida del viejo coche no funcionaba bien. Y
ademéas por debajo del ritmo martillado del V-8 se
escuchaba todo tipo de ruidos y traqueteos y chirridos que
mas o menos a ochenta kildmetros por hora empezaban a
salir todos juntos y sonaban como una pista de
acompanamiento. La radio era débil y captaba una sucesion
interminable de emisoras AM locales durante mas o menos
veinte minutos cada una. La senora cantaba con las radios
y el viejo se mantuvo en completo silencio y durmié la
mayor parte del camino en el asiento trasero. Reacher
manejé dieciocho horas por dia durante tres dias seguidos,
y llegd a Nueva Jersey sintiendo que habia estado de
vacaciones.

La residencia era en un bar de quinta categoria a ocho
cuadras de la rambla, y el encargado no era el tipo de
persona en la que uno necesariamente confiaria para
respetar el contrato. Por lo que Reacher se puso como
tarea contar a los clientes y calcular el total acumulado de
dinero que tenia que aparecer en el sobre de pago al final
de la semana. Lo hizo de manera muy obvia y vio cémo al
encargado le iba molestando cada vez més. El tipo empezé
a hacer unas llamadas telefénicas breves y cripticas
tapando el auricular con la mano y con los ojos clavados en
la cara de Reacher. Reacher se quedd mirandolo fijo con
una sonrisa fria y sin parpadear y no se movié de su lugar.
Estuvo ahi durante las tres funciones las dos noches
seguidas del fin de semana, pero después se empezd a
poner inquieto. Y empezo a tener frio. Asi que el lunes por
la manana estaba a punto de cambiar de opinién y volver al



camino cuando el viejo tecladista lo acompand después del
desayuno y finalmente rompid su silencio.

—Quiero pedirle que se quede —dijo. Pronuncié quier
pirle, y en sus viejos ojos vidriosos habia cierta clase de
esperanza.

Reacher no contesté.

—Si no se queda, el encargado nos va a robar seguro —
dijo el viejo, como si que les robaran el dinero fuese algo
que a los musicos sencillamente les sucedia, como un
neumatico pinchado o un resfrio—. Pero si nos pagan,
tendremos dinero para la gasolina y para ir hasta Nueva
York, quizas B. B. King nos da una fecha en Times Square y
resucitamos nuestras carreras. Alguien como usted podria
marcar una gran diferencia en ese departamento, sin
ninguna duda.

Reacher no dijo nada.

—Por supuesto, veo que esta preocupado —dijo el viejo—.
Un encargado como ese, seguro que tiene algunos
personajes desagradables esperando en el fondo.

Reacher sonrié ante la sutileza.

—:Qué es usted, de todos modos? —preguntd el viejo—.
¢Alguna clase de boxeador?

—No —dijo Reacher—. Ninguna clase de boxeador.

—:Un luchador? —pregunté el viejo. Pronuncié lachador
—. ¢Como en la television por cable?

—No.

—Es lo suficientemente corpulento, de eso no cabe duda
—dijo el viejo—. Lo suficientemente corpulento como para
ayudarnos, si quisiera.

Dijo ayud’nos. No tenia dientes de adelante. Reacher no
dijo nada.

—:Qué es usted, de todos modos? —preguntd otra vez el
viejo.

—Fui policia militar —dijo Reacher—. En el ejército, trece
anos.

—c:Renuncié?



—Casi lo mismo.

—¢:No hay trabajo para ustedes después?

—Ninguno que yo quiera —dijo Reacher.

—¢Vive en Los Angeles?

—No vivo en ningun lado —dijo Reacher—. Me voy
moviendo.

—Y la gente del camino tiene que quedarse junta —dijo el
viejo—. Tan simple como eso. Ayudarnos. Algo mutuo.

Ayud’nos.

—Hace mucho frio acd —dijo Reacher.

—No cabe la menor duda —dijo el viejo—. Pero se podria
comprar un abrigo.

Asi que estaba en una esquina ventosa con el ventarrén
marino aplastandole los pantalones contra las piernas,
tomando una decisién final. ;/La autopista, o una tienda de
abrigos? Se imagindé una breve fantasia, La Jolla quizas,
una habitacidon barata, noches cdlidas, estrellas brillantes,
cerveza fria. Después: la senora en el nuevo club de B. B.
King en Nueva York, pasa un hombre joven cazador de
talentos obsesionado con la moda retro, le arma un
contrato, ella graba un CD, consigue una gira nacional, una
columna en la Rolling Stone, fama, dinero, casa nueva.
Coche nuevo. Le dio la espalda a la autopista y se encorvd
contra el viento y caminé hacia el este en busca de una
tienda de ropa.

Ese lunes en particular habia cerca de doce mil
organizaciones bancarias aseguradas por la FDIC con
licencia y operando en territorio de los Estados Unidos y en
total contaban con més de mil millones de cuentas
distintas, pero solo una estaba registrada bajo el nombre y
el numero del Seguro Social del SUDES. Era una simple
cuenta corriente de una sucursal de un banco regional que
estaba en Arlington, Virginia. M. E. Froelich miré
sorprendida la direccion de la sucursal. Eso es a menos de
siete kilometros de donde estoy sentada ahora mismo.



Copid los datos en su hoja amarilla. Levanto el teléfono y
llam6é a un colega mas antiguo del otro lado de la
organizacion y le pidié que contactara al banco en cuestién
para pedir todos los datos que le pudieran dar. En especial
un domicilio. Le pididé que lo hiciera lo mas rapido posible,
pero también de manera discreta. Y que fuera
completamente confidencial. Después colgd y esper9,
frustrada y ansiosa por no poder hacer nada
temporariamente. El problema era que el otro lado de la
organizacion les podia hacer preguntas discretas a los
bancos de manera bastante sencilla, mientras que si lo
hacia ella se veria como algo muy extrafno.

Reacher encontré una tienda de descuentos tres cuadras
mas cerca del mar y entrd. Era angosta pero se metia en el
edificio mas de cincuenta metros. Habia tubos
fluorescentes todo a lo largo del techo y percheros con
prendas de vestir que se extendian hasta donde llegaba la
vista. Parecian ser cosas para mujeres a la izquierda, para
ninos en el centro y para hombres a la derecha. Empezo en
el rincon del fondo y fue recorriendo hacia delante.

Habia toda clase de abrigos disponibles, eso seguro. Los
primeros dos percheros tenian chaquetas cortas
acolchadas. No sirven. Se guiaba por lo que le habia dicho
un viejo companero del ejército: un buen abrigo es como un
buen abogado. Te cubre el trasero. El tercer perchero era
mas prometedor. Tenia abrigos de tela largos hasta los
muslos y de colores neutros que ademas eran pesados
porque tenian forros gruesos de franela. Quizas habia algo
de lana ahi en medio de todo eso. Quizas también de algun
otro material. Sin duda se sentian lo suficientemente
pesados.

—:En qué le puedo ayudar?

Se dio vuelta y vio que habia una mujer joven a sus
espaldas.

—¢:Estos abrigos sirven para el frio de acd? —preguntd.



—Perfectamente —dijo la mujer. Estaba muy animada. Le
contd todo acerca de un producto especial con el que
estaba rociada la tela para rechazar la humedad. Le contd
todo acerca del aislamiento térmico interno. Le prometid
que lo mantendrian abrigado hasta en temperaturas bajo
cero. El recorrié el perchero con la mano y sac6 uno oliva
oscuro XXL.

—OK, me llevo este —dijo.

—¢No se lo quiere probar?

Hizo una pausa y se encogié de hombros para meterse en
el abrigo. Le quedaba bastante bien. Casi. Quizds era un
poco ajustado de espalda. Las mangas eran quizas tres
centimetros cortas.

—Necesita un 3XLT —dijo la mujer—. ¢Qué talle es usted,
un cincuenta?

—:Un cincuenta de qué?

—De pecho.

—No tengo idea. Jaméas me lo medi.

—¢Altura un metro noventa y cinco?

—Supongo —dijo.

—¢Peso?

—Ciento diez kilos —dijo—. Quizas ciento quince.

—Por lo que definitivamente necesita los talles grandes —
dijo—. Pruébese el 3XLT.

El 3XLT que le alcanzé era del mismo color poco llamativo
que el XXL que él habia agarrado. Le quedaba mucho
mejor. Un poco holgado, lo cual le gustaba. Y las mangas
estaban bien.

—c:Pantalones? —dijo la mujer en voz alta. Se habia ido
hacia otro perchero y estaba haciendo pasar pantalones de
trabajo de tela pesada, mirandole la cintura y el largo de
piernas. Eligid un par que combinaba con uno de los
colores del forro de franela interno del abrigo—. Y
pruébese estas camisas —dijo. Salté hacia otro perchero y
le mostro un arcoiris de camisas de franela—. Se pone una
camiseta debajo y ya esta. ;Qué color le gusta?



—Nada llamativo —dijo él.

Ella puso todo arriba de uno de los percheros. El abrigo,
el pantalon, la camisa, una camiseta. Quedaban bastante
bien todos juntos, verde oliva terrosos y caquis.

—¢OK? —dijo ella alegremente.

—OK —dijo él—. ¢Tienen ropa interior también?

—Por aqui —dijo ella.

El revolvié en un canasto lleno de boxers con defectos de
fabrica y eligié un par blanco. Después un par de medias,
casi todo algodon, moteadas con todo tipo de colores
organicos.

—¢OK? —dijo otra vez la mujer.

El asintié y ella lo llevé hasta la caja registradora en la
parte de adelante de la tienda y con un bip pasé todas las
etiquetas por la luz roja.

—Ciento ochenta y nueve délares exactos —dijo.

Reacher miré los nimeros rojos en la pantalla de la caja:

—Pensé que era una tienda de descuentos —dijo.

—Es un precio increiblemente razonable, de verdad —dijo
ella.

El negé con la cabeza y buscé en el bolsillo y sacé un fajo
de billetes arrugados. Contd ciento noventa. Con el délar
que ella le dio de vuelto le quedaban tan solo cuatro
délares.

El colega méas antiguo del otro lado de la organizacién
llamo a Froelich en menos de veinticinco minutos.

—:Conseguiste un domicilio? —le pregunt?.

—Boulevard Washington 100 —dijo el tipo—. Arlington,
Virginia. Cddigo postal 20310-1500.

Froelich lo anoté:

—OK, gracias. Supongo que eso es lo inico que necesito.

—Creo que podrias llegar a necesitar algo mas.

—¢:Por qué?

—c¢Conoces el boulevard Washington?

Froelich hizo una pausa:



—Va hasta el Memorial Bridge, ¢no?

—Es una autopista.

—¢No hay edificios? Tiene que haber edificios.

—Hay un edificio. Bastante grande. A unos cientos de
metros del lado este.

—:iQué?

—El Pentagono —dijo el tipo—. Es un domicilio falso,
Froelich. De un lado del boulevard Washington estd el
Cementerio de Arlington y del otro lado esta el Pentdgono.
Eso es todo. No hay nada méas. No hay niumero 100. No hay
ningin domicilio privado para recibir el correo. Lo
corroboré con el Servicio Postal. Y el cédigo postal es el del
Departamento del Ejército, dentro del Pentagono.

—Genial —dijo Froelich—. ¢Les dijiste a los del banco?

—Claro que no. Me pediste que fuera discreto.

—Gracias. Pero estoy otra vez en el punto de partida.

—Quizds no. Es una configuracién extrana, Froelich. Un
balance de seis digitos, pero esta todo quieto en una cuenta
corriente, sin ningun tipo de ganancia. Y el cliente solo
accede via Western Union. Nunca viene. Es un arreglo
telefonico. El cliente llama con una contrasena, el banco le
transfiere efectivo mediante Western Union, a donde sea.

—¢:No tiene tarjeta de débito?

—Ningun tipo de tarjeta. Tampoco le emitieron nunca una
chequera.

—¢Solo Western Union? Nunca escuché algo asi. ¢Hay
algun tipo de registro?

—Geograficamente, por todas partes, literal. Cuarenta
estados y contando en cinco anos. Depdsitos ocasionales y
muchos retiros de montos muy bajos, todos a oficinas de
Western Union en zonas alejadas, en ciudades, en todos
lados.

—Extrano.

—Como dije.

—¢Hay algo que puedas hacer?



—Ya lo hice. Me van a llamar la proxima vez que el cliente
llame.

—¢:Y después me vas a llamar a mi?

—Podria ser.

—¢Hay algun patron de frecuencia?

—Varia. El intervalo méximo recientemente fue de unas
pocas semanas. A veces es cada pocos dias. Los lunes son
populares. Los bancos cierran el fin de semana.

—Por lo que podria tener suerte hoy.

—Claro que si —dijo el tipo—. La pregunta es: ¢yo
también voy a tener suerte?

—No esa clase de suerte —dijo Froelich.

El encargado del bar vio que Reacher entraba al motel.
Después se metidé en una calle lateral ventosa y activé su
celular. Lo cubrié con la mano y hablo bajo y de manera
urgente, y convincente, y respetuosa, como era de esperar.

—Porque me esta faltando el respeto —dijo el encargado,
en respuesta a una pregunta.

—Hoy estaria bien —dijo, en respuesta a otra pregunta.

—Dos por lo menos —dijo, en respuesta a la ultima
pregunta—. Es un tipo corpulento.

Reacher cambidé uno de sus cuatro délares por monedas de
veinticinco centavos en la recepciéon del motel y se dirigio
hacia el teléfono publico. Marcé de memoria el nimero de
su banco y les dio su contrasena y arregldé que le enviaran
quinientos dolares a Western Union en Atlantic City ese
mismo dia antes del cierre. Después fue a su habitacién y
arranco todas las etiquetas y se puso su ropa nueva.
Trasladé de un lado a otro todas las cosas que tenia en los
bolsillos y tird la indumentaria de verano a la basura y se
mird en el espejo alto que habia en la parte de adentro de
la puerta del armario. Me dejo crecer la barba y me compro
unos anteojos de sol y podria ir caminando hasta el Polo
Norte, penso.



Froelich supo del pedido de transferencia once minutos
mas tarde. Cerro los ojos un segundo y apretd las manos en
senal de triunfo y después se estird hacia atrds y saco de
un estante un mapa del litoral este. Quizas tres horas si el
trafico coopera. Podria llegar a lograrlo. Agarré su
chaqueta y su cartera y bajé corriendo al garaje.

Reacher se quedé una hora en la habitacion y después salid
para evaluar las propiedades aislantes de su abrigo nuevo.
Prueba de campo, solian decirle, en aquel entonces. Se
dirigié hacia el este en direccién al mar, internandose en el
viento. Mds que ver a alguien detras de él lo sintié. Apenas
un cosquilleo caracteristico en la parte baja de la espalda.
Aminoré la marcha y usé la vidriera de una tienda como
espejo. Llegd a entrever un movimiento cincuenta metros
mas atras. Demasiado lejos como para ver los detalles.

Siguié caminando. El abrigo era bastante bueno, pero se
tendria que haber comprado también un sombrero. Eso
estaba claro. El mismo amigote que decia lo de los abrigos
solia comentar que la mitad de la pérdida del calor corporal
se producia por la parte alta de la cabeza, y ciertamente asi
se sentia. El frio le soplaba por el pelo y le hacia llorar los
ojos. En noviembre en la costa de Jersey, un gorro militar
de lana habria sido valioso. Tomd una nota mental de estar
atento a tiendas de rezagos cuando estuviera volviendo de
la oficina de Western Union. En su experiencia a menudo se
encontraban en los mismos vecindarios.

Llegé a la rambla de madera y camind hacia el sur, con el
mismo hormigueo todavia ahi en la parte baja de la
espalda. Se dio vuelta de repente y no vio nada. Camind
otra vez en direccion al norte hacia el lugar del que habia
salido. Las tablas bajo sus pies estaban en buenas
condiciones. Habia un cartel en el que decia que eran de
una madera dura especial, la madera mas resistente que se
pudiera encontrar en cualquier bosque del mundo. La



sensacion seguia alli en la parte baja de su espalda. Se dio
vuelta y llevé a sus sombras invisibles hacia el Muelle
Central. Era la estructura original, conservada. Tenia el
aspecto que supuso debia haber tenido en aquel entonces
cuando se construyo. No habia nadie, lo cual no era
ninguna sorpresa dado el clima, y eso sumaba al
sentimiento de irrealidad. Era como una fotografia
arquitectonica de un libro de historia. Pero algunos de los
puestitos antiguos estaban abiertos y vendian cosas,
incluyendo uno que vendia café moderno en vasos de
telgopor. Se compro uno de veinte onzas negro normal, que
le costd todo el dinero que le quedaba, pero que le calentd
el cuerpo. Camindé hasta el final del muelle mientras lo
bebia. Tird el vaso a la basura y se detuvo y miré el mar
gris un rato. Después se dio vuelta y se encamind hacia la
costa y vio a dos hombres que avanzaban hacia él.

Eran tipos de un tamano apropiado, bajos pero anchos,
vestidos mas o menos de la misma manera con gabanes
azules y pantalones de jean gris. Los dos tenian sombrero.
Gorritas tejidas de lana gris, clavadas en sus cabezas
carnosas. Claramente sabian cémo vestirse para ese clima.
Tenian las manos en los bolsillos, por lo que no podia saber
si tenian guantes haciendo juego. Los bolsillos estaban
altos en los abrigos, por lo que los codos quedaban
forzados hacia fuera. Los dos tenian puestas botas pesadas,
del tipo de las que podria llegar a elegir un trabajador
metalirgico o un estibador. Los dos tenian las piernas un
poco arqueadas, o quizds simplemente estaban tratando de
caminar con un contoneo intimidante. Los dos tenian una
pequena cicatriz en la zona de la frente. Tenian aspecto de
luchadores de feria o de matones de astillero de hacia
cincuenta anos. Reacher mird hacia atras y no vio a nadie
detrds de él, todo despejado hasta Irlanda. Por lo que
simplemente detuvo la marcha. No se preocupd por poner
la espalda contra la baranda.



Los dos hombres siguieron caminando y se detuvieron a
dos metros y medio de ¢él y se ubicaron como
enfrentandolo. Reacher flexiond los dedos al costado de su
cuerpo, para verificar cuadn entumecidos estaban. Dos
metros y medio de distancia era una eleccién interesante.
Significaba que iban a hablar antes de trenzarse. Movié los
dedos de los pies e hizo subir un poco de tensiéon muscular
por los gemelos, los muslos, la espalda, los hombros. Movié
la cabeza a un lado y al otro y después un poco hacia atras,
para aflojar el cuello. Tomo aire por la nariz. El viento le
llegaba por la espalda. El tipo de la izquierda saco las
manos de los bolsillos. No tenia guantes. Y tenia un
problema grave de artritis o tenia rollos de monedas de
veinticinco centavos en ambas palmas.

—Tenemos un mensaje para ti —dijo.

Reacher le ech6 un vistazo a la baranda del muelle y al
agua del otro lado. El mar estaba picado y (ris.
Probablemente helado. Tirarlos habria sido casi un
homicidio.

—:Del encargado del bar? —pregunto.

—De su gente, si.

—cTiene gente?

—Esto es Atlantic City —dijo el tipo—. Por supuesto que
tiene gente.

Reacher asintio:

—Asi que déjame adivinar. Me tengo que ir de la ciudad,
me tengo que largar, me las tengo que tomar, tengo que
desaparecer, no volver nunca mas, no pisar nunca mas este
lugar, olvidarme de que alguna vez estuve en esta ciudad.

—Estés afilado hoy.

—Leo la mente —dijo Reacher—. Trabajaba en un puesto
de feria. Al lado de la mujer con barba. ¢Ustedes no
trabajaban ahi también? ;Tres puestos mas alla? ¢No eran
los Gemelos Mas Feos del Mundo?

El tipo de la derecha saco las manos de los bolsillos. Tenia
la misma dolencia neurdlgica en los nudillos, o si no, otro



par de rollos de monedas de veinticinco. Reacher sonrié. Le
gustaban los rollos de monedas de veinticinco. Una
tecnologia anticuada y noble. E implicaban que no habia
armas de fuego. Nadie se aferra a un rollo de monedas si
tiene una pistola en el bolsillo.

—No queremos lastimarte —dijo el de la derecha.

—Pero te tienes que ir —dijo el de la izquierda—. No
necesitamos gente interfiriendo en los procedimientos
economicos de esta ciudad.

—Asi que marchate de la manera maés facil —dijo el de la
derecha—. Déjanos acompanarte hasta la terminal de
autobus. O los viejos podrian llegar a terminar lastimados,
también. Y no solo econdmicamente.

Reacher oyo en su cabeza una voz absurda: directo desde
su infancia, su madre diciendo por favor no te pelees
cuando tengas puesta ropa nueva. Después oy0 la voz de un
instructor militar de lucha cuerpo a cuerpo diciendo
pégales rapido, pégales fuerte y pégales mucho. Movio los
hombros dentro del abrigo. De repente se sinti6 agradecido
con la mujer de la tienda por haberle hecho comprar el
talle mas grande. Mird a los dos tipos sin absolutamente
nada en la mirada salvo un poco de diversién y mucha
confianza en si mismo. Se movid un poco hacia la izquierda,
y ellos rotaron con él. Se les acercd un poco, ajustando el
triangulo. Levanto la mano y se acomodo el pelo donde el
viento se lo estaba despeinando.

—Va a ser mejor que se vayan ahora —dijo.

No se fueron. Sabia que no se irian. Respondieron al
desafio acercandose entre si y avanzando hacia él, de
manera imperceptible, apenas una fraccién de movimiento
muscular que inclind su peso corporal hacia delante maés
que hacia atrds. Tienen que quedar de cama por una
semana, pensd. Pomulos, probablemente. Un golpe nitido,
fracturas deprimidas, quizds pérdida temporal del
conocimiento, fuertes dolores de cabeza. Nada demasiado
grave. Esperé hasta que el viento soplé otra vez y levanté



la mano derecha y se acomodd el pelo detras de la oreja
izquierda. Después dejé la mano ahi, con el codo estable
arriba, como si justo lo hubiera asaltado un pensamiento.

—¢Saben nadar? —pregunt?.

No mirar hacia el mar habria requerido un autocontrol
mas que humano. Ellos no eran mas que humanos. Giraron
la cabeza como robots. Le dio un mazazo en la cara al de la
derecha con el codo que tenia levantado y amartilld otra
vez y le pego al de la izquierda en el momento en que su
cabeza volvia rapido ante el ruido que hacian los huesos de
su amigote al romperse. Se derrumbaron a la vez sobre las
tablas y sus rollos de veinticinco centavos se abrieron y
rodaron monedas por todas partes y giraron en pequenos
circulos plateados y chocaron y cayeron, caras y cecas.
Reacher tosié en medio del frio intenso y se quedo quieto y
lo repas6 mentalmente: dos tipos, dos segundos, dos
golpes, game over. Todavia tienes de lo bueno. Respiré
hondo y se seco el sudor frio de la frente. Después se alejo
caminando. Bajé del muelle a la rambla de madera y fue en
busca del Western Union.

Habia buscado la direccion en la guia telefénica del motel,
pero no la necesitaba. Una oficina de Western Union se
puede encontrar por presentimiento. Por intuicion. Era un
algoritmo sencillo: te paras en una esquina y te preguntas
cahora es mas probable que esté a la izquierda o a la
derecha? Luego doblas a la izquierda o a la derecha segun
corresponda, y en poco tiempo ya estds en el vecindario
indicado, y en poco tiempo la encuentras. Esta tenia una
Chevy Suburban de dos anos de antiguedad estacionada
junto a una boca de incendio justo en la puerta. La
camioneta era negra con ventanillas polarizadas, y estaba
inmaculadamente limpia y brillante. Tenia en el techo tres
antenas cortas de UHF. Habia una mujer sola en el asiento
del conductor. La mir6 una vez, y después de nuevo. Tenia
el pelo rubio, y parecia relajada y alerta, las dos cosas al



mismo tiempo. Algo en la manera en que su brazo estaba
apoyado contra la ventanilla. Y era linda, sin ninguna duda.
Tenia una especie de magnetismo. El miré para otro lado y
entrd a la sucursal y pidié su dinero. Se lo guardé en el
bolsillo y volvié a salir y se encontré a la mujer en la
vereda, parada justo enfrente, mirandolo. A la cara, como si
estuviera comparando parecidos y diferencias con una
imagen mental. Un proceso que él reconocié. Ya lo habian
mirado asi antes una o dos veces.

—¢Jack Reacher? —dijo ella.

Indagd otra vez en su memoria, porque no queria estar
equivocado, aunque no creia estarlo. Pelo rubio corto, ojos
hermosos mirdndolo directo, una especie de confianza
tranquila en su compostura. Tenia cualidades que habria
recordado. Estaba seguro. Pero no las recordaba. Por lo
tanto nunca antes la habia visto.

—Conociste a mi hermano —dijo.

Ella parecié sorprendida, y un poco complacida. Y
temporariamente sin palabras.

—Me doy cuenta —dijo él—. Cuando la gente me mira asi,
estdn pensando en cuanto nos parecemos, pero también en
cuan distintos somos.

Ella no dijo nada.

—Un placer conocerte —dijo él, y se empezo a alejar.

—Espera —dijo ella en voz alta.

El se dio vuelta.

—:Podemos hablar? —dijo ella—. Te he estado buscando.

El asintio:

—Podemos hablar en el coche. Acd fuera me estoy
congelando.

Ella se quedd quieta durante un segundo maés, con los ojos
clavados en la cara de él. Después se movié de repente y
abrié la puerta del acompanante.

—Por favor —dijo.

El se subid y ella dio la vuelta por adelante del capot y
subid a su vez de su lado. Encendio el motor para prender



la calefaccién, pero no fue a ninguna parte.

—Conoci muy bien a tu hermano —dijo—. Saliamos, Joe y
yo. Mas que saliamos, en realidad. Durante un tiempo fue
bastante en serio. Antes de que muriera.

Reacher no dijo nada. La mujer se sonrojo.

—Bueno, obviamente antes de que muriera —dijo—. Qué
estupidez.

Se quedo callada.

—c:Cuadndo? —pregunto Reacher.

—Estuvimos juntos dos anos. Nos separamos un ano antes
de que sucediera.

Reacher asintio.

—Yo soy M. E. Froelich —dijo ella.

Dejé suspendida en el aire una pregunta no dicha: ;me
menciono alguna vez? Reacher asintido de nuevo, tratando
de que pareciera que el nombre significaba algo. Pero no
era asi. Nunca oi hablar de ti, pensd. Pero quizas me habria
gustado.

—:Eme? —dijo él—. ;Como la letra M?

—M. E. —dijo ella—. Son mis iniciales.

—¢:Y a qué nombres les corresponden?

—Eso no te lo voy a decir.

El hizo una pausa:

—:Coémo te decia Joe?

—Me decia Froelich —dijo ella.

El asintio:

—Si, eso haria.

—Todavia lo extrano —dijo ella.

—Yo también, supongo —dijo Reacher—. ¢Entonces esto
es algo acerca de Joe, o0 es acerca de alguna otra cosa?

Se quedod quieta de nuevo, un momento mas. Después se
sacudié un poco, un minimo temblor subliminal, y volvié al
asunto.

—Las dos cosas —dijo—. Bueno, sobre todo otra cosa, en
realidad.

—c:Me quieres contar qué es?



