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UNO

Supieron de él en julio y estuvieron enojados todo agosto.
Trataron de matarlo en septiembre. Era demasiado pronto.
No estaban preparados. El atentado fue un fracaso. Podría
haber sido un desastre, pero de hecho fue un milagro.
Porque nadie se dio cuenta.

Usaron su método habitual para pasar la seguridad y se
instalaron a treinta metros de donde él estaba dando su
discurso. Usaron un silenciador y le erraron por dos
centímetros. La bala le debió haber pasado justo por
encima de la cabeza. Quizás incluso le rozó el pelo, porque
inmediatamente levantó la mano y se lo acomodó como si
una ráfaga de aire se lo hubiese despeinado. Lo vieron una
y otra vez, después, por televisión. Levantaba la mano y se
acomodaba el pelo. Nada más. Seguía con su discurso,
como si nada, porque por definición una bala disparada con
silenciador es demasiado veloz como para verla y
demasiado sigilosa como para oírla. Por lo que le erró y
siguió de largo. Le erró a toda la gente que estaba detrás
de él. No encontró ningún obstáculo, no dio contra ninguna
edificación. Voló limpia hasta que se quedó sin energía y la
gravedad la arrastró al suelo a lo lejos donde no había nada
salvo un pastizal vacío. No hubo ninguna respuesta.
Ninguna reacción. Nadie se dio cuenta. Fue como si esa
bala nunca se hubiese disparado. No dispararon de nuevo.
Estaban demasiado conmocionados.

Así que fue un fracaso, pero un milagro. Y una lección.
Pasaron octubre actuando como los profesionales que eran,



empezando de nuevo, tranquilizándose, pensando,
aprendiendo, preparándose para el segundo atentado.
Sería un atentado mejor, planificado cuidadosamente y
debidamente ejecutado, elaborado con técnica y matices y
sofisticación, y mejorado por un miedo impío. Un atentado
digno. Un atentado creativo. Sobre todo, un atentado que
no fallaría.

Entonces llegó noviembre, y las reglas cambiaron por
completo.

 
La taza de Reacher estaba vacía pero seguía tibia. La
levantó del plato y la inclinó y observó cómo la borra en el
fondo fluía hacia él, lenta y marrón, como el limo de un río.

—¿Cuándo hay que hacerlo? —preguntó.
—Lo antes posible —dijo ella.
Él asintió. Se deslizó por el banco del box moviéndose de

costado y se puso de pie.
—Te llamo en diez días —dijo.
—¿Con una decisión?
Él negó con la cabeza:
—Para decirte cómo salió.
—Voy a saber cómo salió.
—OK, para decirte dónde mandarme el dinero.
Ella cerró los ojos y sonrió. Él bajó la vista hacia ella.
—¿Pensaste que no iba a aceptar? —dijo.
Ella abrió los ojos:
—Pensé que podías llegar a ser un poco más difícil de

convencer.
Él se encogió de hombros:
—Como te dijo Joe, me encantan los desafíos. Joe por lo

general tenía razón en este tipo de cosas. Por lo general
tenía razón en muchas cosas.

—Ahora no sé qué decir, salvo gracias.
Él no respondió. Sencillamente se empezó a alejar, pero

ella se puso de pie justo al lado de él y lo retuvo allí. Hubo
una pausa incómoda. Por un segundo quedaron cara a cara,



atrapados por la mesa. Ella ofreció la mano y él se la
estrechó. Ella la sostuvo una fracción de más, y después se
estiró hacia arriba y lo besó en la mejilla. Tenía los labios
suaves. El contacto lo quemó como una pequeña descarga
eléctrica.

—Con darte la mano no alcanza —dijo ella—. Lo vas a
hacer por nosotros. —Luego hizo una pausa—. Y casi fuiste
mi cuñado.

Él no dijo nada. Solo asintió y terminó de salir de atrás de
la mesa y miró una vez más por encima del hombro.
Después subió la escalera y salió a la calle. Tenía el
perfume de ella en la mano. Fue caminando hasta el bar y
les dejó una nota a sus amigos en el camarín. Después se
dirigió hacia la autopista, con diez días enteros para
encontrar una manera de matar a la cuarta persona mejor
protegida del planeta.

 
Todo había empezado ocho horas antes, así: la líder del
equipo, M. E. Froelich, llegó a trabajar ese lunes por la
mañana, trece días después de las elecciones, una hora
antes de la segunda reunión estratégica, siete días después
de que se hubiera utilizado por primera vez la palabra
asesinato, y tomó su decisión final. Fue en busca de su
superior inmediato y lo encontró en la secretaría afuera de
su oficina, claramente camino hacia algún otro lado,
claramente apurado. Tenía una carpeta bajo el brazo y en el
rostro una indudable expresión de no se acerque. Pero ella
respiró hondo y dejó claro que necesitaba hablar en ese
mismo momento. Con urgencia. Y de manera extraoficial y
en privado, obviamente. Por lo que él hizo una pausa y se
dio vuelta de manera abrupta y volvió a su oficina. La hizo
pasar detrás de él y cerró la puerta a sus espaldas, lo
suficientemente despacio como para que la reunión no
programada pareciera un poco conspirativa, pero con la
firmeza suficiente como para que no le quedaran dudas de
que estaba molesto por la interrupción de su rutina. Fue



simplemente el ruido del pestillo al cerrarse, pero fue
también un mensaje inconfundible, comunicado de manera
exacta en el lenguaje de las jerarquías de oficinas de
cualquier parte: mejor que no me esté haciendo perder el
tiempo con esto.

Era un veterano con veinticinco años de experiencia y con
su última vuelta ya bien avanzada antes de pasar a retiro,
ya bien entrado en la cincuentena, el último eco de los
viejos tiempos. Seguía siendo alto, seguía bastante esbelto
y atlético, pero se estaba poniendo canoso rápido y se
estaba ablandando en algunos de los lugares equivocados.
Se llamaba Stuyvesant. Como el último director general de
Nueva Ámsterdam, decía cuando le preguntaban cómo se
escribía. Después, reconociendo el mundo moderno, decía:
como la marca de cigarrillos. Se vestía con ropa de Brooks
Brothers todos los días de su vida sin excepción, pero se lo
consideraba capaz de ser flexible en sus tácticas. Lo mejor
de todo, nunca había fallado. Ni una sola vez, y hacía un
rato largo que estaba en el mercado, con no pocas
dificultades. Pero no había habido fallas, ni tampoco mala
suerte. Por lo tanto, según el cálculo despiadado de las
organizaciones de cualquier parte, se lo consideraba un
buen tipo para el cual trabajar.

—Parece un poco nerviosa —dijo.
—Lo estoy, un poco —le dijo Froelich.
La oficina era pequeña, y silenciosa, y poco amueblada, y

muy limpia. Las paredes estaban pintadas de blanco
brillante e iluminadas con halógenas. Había una ventana,
con persianas verticales cerradas a medias contra el clima
gris de afuera.

—¿Por qué está nerviosa? —preguntó.
—Necesito pedirle autorización.
—¿Para qué?
—Para algo que quiero probar —dijo ella.
Tenía veinte años menos que Stuyvesant, exactamente

treinta y cinco. Era más alta que baja, pero no de manera



excesiva. Quizás solo tres o cinco centímetros por encima
de la media de las mujeres americanas de su generación,
pero la clase de inteligencia y energía y vitalidad que
irradiaba dejaban la palabra promedio fuera de la ecuación.
Estaba a mitad de camino entre ágil y fuerte, con un
resplandor brillante en la piel y en los ojos que hacía que
pareciera una atleta. Tenía el pelo corto y rubio e
informalmente despeinado. Daba la impresión de haberse
puesto a las apuradas la ropa de todos los días después de
haberse duchado deprisa después de haber ganado una
medalla de oro en las Olimpíadas cumpliendo un rol crucial
en alguna clase de deporte en equipo. Como si no fuera
nada importante, como si quisiera salir del estadio antes de
que los periodistas televisivos terminaran de entrevistar a
sus compañeras de equipo y empezaran con ella. Parecía
una persona muy competente, pero muy modesta.

—¿Qué clase de algo? —preguntó Stuyvesant. Se dio
vuelta y apoyó la carpeta en el escritorio. El escritorio era
grande, rematado con una superficie de laminado gris.
Mobiliario de oficina moderno de alta gama, limpiado y
pulido obsesivamente como una antigüedad. Stuyvesant era
famoso por mantener el escritorio siempre despejado de
papeles y completamente vacío. El hábito creaba un aire de
efectividad extrema.

—Quiero que lo haga una persona externa —dijo Froelich.
Stuyvesant alineó la carpeta en la esquina del escritorio y

le pasó los dedos por el lomo y por el borde adyacente,
como corroborando que el ángulo fuera exacto.

—¿Cree que es una buena idea? —preguntó.
Froelich no dijo nada.
—¿Supongo que tiene a alguien en mente? —preguntó.
—Un excelente candidato.
—¿Quién?
Froelich negó con la cabeza:
—Usted debería mantenerse al margen —dijo—. Mejor así.
—¿Alguien lo recomendó?



—O la recomendó.
Stuyvesant asintió. El mundo moderno:
—¿Alguien recomendó a la persona que tiene en mente?
—Sí, una fuente excelente.
—¿Interna?
—Sí —dijo otra vez Froelich.
—Por lo que ya no estamos al margen.
—No, la fuente ya no es más interna.
Stuyvesant se dio vuelta otra vez y colocó la carpeta

paralela al borde largo del escritorio. Después otra vez
paralela al borde corto.

—Déjeme hacer de abogado del diablo —dijo—. La ascendí
hace cuatro meses. Cuatro meses es mucho tiempo. Tomar
la decisión de traer a alguien de afuera ahora podría llegar
a ser visto como una cierta falta de confianza en uno
mismo, ¿no? ¿No le parece?

—No me puedo preocupar por eso.
—Quizás debería —dijo Stuyvesant—. Esto la podría

perjudicar. Había seis personas que querían su puesto. Por
lo que si hace esto y se filtra, entonces estará en problemas
de verdad. Va a tener media docena de buitres
murmurando se lo dije el resto de su carrera. Porque
empezó a cuestionar sus propias habilidades.

—En algo como esto, tengo que cuestionarme a mí misma.
Creo.

—¿Cree?
—No, lo sé. No veo alternativa.
Stuyvesant no dijo nada.
—No me pone contenta —dijo Froelich—. Créame. Pero

pienso que hay que hacerlo. Y es la decisión que tengo que
tomar.

La oficina quedó en silencio. Stuyvesant no dijo nada.
—¿Entonces lo autorizará? —preguntó Froelich.
Stuyvesant se encogió de hombros:
—No debería haber preguntado. Debería haber procedido

y haberlo hecho sin miramientos.



—No es así como yo hago las cosas —dijo Froelich.
—Entonces no se lo diga a nadie más. Y que no haya nada

escrito.
—No lo haría, de todos modos. Comprometería la eficacia.
Stuyvesant asintió vagamente. Luego, como el buen

burócrata en el que se había convertido, llegó a la pregunta
más importante de todas.

—¿Cuánto costaría esta persona? —preguntó.
—No mucho —dijo Froelich—. Quizás nada. Quizás solo

gastos. Tenemos cierta historia en común. Teóricamente.
De algún modo.

—Esto podría estancarle la carrera. No más ascensos.
—La alternativa acabaría con mi carrera.
—Usted fue mi elección —dijo Stuyvesant—. Yo la

seleccioné. Por lo que cualquier cosa que la perjudique a
usted me perjudica también a mí.

—Lo comprendo, señor.
—Así que respire hondo y cuente hasta diez. Después

dígame que es realmente necesario.
Froelich asintió, y respiró y se quedó en silencio, diez u

once segundos.
—Es realmente necesario —dijo.
Stuyvesant recogió la carpeta.
—OK, hágalo —dijo.
 

Empezó a encargarse del tema inmediatamente después de
la reunión estratégica, de golpe consciente de que hacerlo
era la parte dura. Pedir autorización le había parecido un
obstáculo tan grande que en su cabeza se lo había
representado como la etapa más difícil de todo el proyecto.
Pero ahora no le parecía nada en comparación con
encontrar a su objetivo. Lo único que tenía era un apellido
y una biografía esquemática que ya ocho años antes podría
haber sido imprecisa y no haber estado actualizada. Eso en
el caso de que recordara correctamente los detalles. Los
había mencionado su amante de manera casual, medio en



broma, tarde una noche, como parte de una conversación
en la cama ya medio dormidos. Ni siquiera podía estar
segura de haber estado prestando atención del todo. Así
que decidió no confiar en los detalles. Confiaría solo en el
nombre.

Lo escribió en mayúsculas grandes en lo alto de una hoja
de papel amarillo. Le trajo muchos recuerdos. Algunos
malos, la mayoría buenos. Lo miró durante un rato largo, y
después lo tachó y en su lugar escribió SUDES. Eso la
ayudaría a concentrarse, porque lo volvía todo impersonal.
Ponía su mente en marcha, la llevaba directo al
entrenamiento básico. Un sujeto desconocido era alguien a
quien había que identificar y localizar. Eso era todo, nada
más ni nada menos.

Su mayor ventaja operativa era la potencia informática.
Tenía más acceso a más bases de datos que un ciudadano
promedio. El SUDES era militar, eso lo sabía con certeza,
por lo que fue a la base de datos del Centro de Registros
del Personal de la Nación. Estaba compilado en St. Louis,
Missouri, y tenía registrados literalmente a todos los
hombres y mujeres que hubieran prestado servicio con el
uniforme militar de los Estados Unidos, en cualquier
momento y lugar. Ingresó el apellido y esperó y el
programa de consulta arrojó tan solo tres resultados
breves. Uno lo eliminó de inmediato, por el nombre de pila.
Sé con seguridad que no es él, ¿no? Otro lo eliminó por la
fecha de nacimiento. Una generación completamente
distinta, demasiado viejo. Por lo que el tercero tenía que
ser el SUDES. No había otra posibilidad. Observó el
nombre completo durante un segundo y copió la fecha de
nacimiento y el número del Seguro Social en su papel
amarillo. Después hizo clic en el ícono de información e
ingresó su contraseña. La pantalla se actualizó y apareció
un legajo abreviado de su carrera.

Malas noticias. El SUDES ya no era militar. El legajo
terminaba de repente cinco años atrás, con una baja



honorable después de trece años de servicio. Se había
retirado con el rango de mayor. Se mencionaban medallas,
incluyendo una Estrella de Plata y un Corazón Púrpura.
Leyó las distinciones y anotó la información e hizo una raya
que dividía el papel amarillo a la mitad para significar el fin
de una era y el inicio de otra. Luego siguió adelante.

El siguiente paso lógico era buscar en el Índice de
Defunciones del Seguro Social. Entrenamiento básico. No
tenía sentido intentar encontrar a alguien que estaba
muerto. Ingresó el número y se dio cuenta de que estaba
conteniendo la respiración. Pero la consulta no arrojó
ningún resultado. Hasta donde sabía el gobierno, el SUDES
estaba vivo. El siguiente paso era corroborar en el Centro
Nacional de Información Criminal. Otra vez parte del
entrenamiento básico. No tenía sentido intentar contratar a
alguien que estaba cumpliendo una condena en la cárcel,
por ejemplo, aunque no es que ella pensara que eso fuese
ni siquiera remotamente posible, no en el caso del SUDES.
Pero nunca se sabía. Con algunos tipos de personalidades,
la línea era delgada. La base de datos del Centro Nacional
de Información Criminal era siempre lenta, por lo que
aprovechó para meter en los cajones pilas de papeles
acumulados y después se puso de pie y se sirvió más café.
Volvió caminando despacio y se encontró con un expediente
de “arresto o condena” en blanco esperándola en la
pantalla. Más una nota breve que informaba que el SUDES
tenía un expediente abierto por el FBI en algún lugar de
sus archivos. Interesante. Cerró la base de datos del Centro
Nacional de Información Criminal y fue directo a la del FBI.
Encontró el expediente y no pudo abrirlo. Pero conocía el
sistema de clasificación del Bureau lo suficiente como para
poder decodificar los principales encabezamientos. Era un
simple expediente de historial, inactivo. Nada más. El
SUDES no era un fugitivo, no se lo buscaba por nada, no
estaba actualmente en problemas.



Anotó todo, y después avanzó cliqueando por la base de
datos nacional del Registro Automotor. Otra vez malas
noticias. El SUDES no tenía licencia de conducir. Lo cual
era muy raro. Y un fuerte dolor de cabeza. Porque sin
licencia de conducir no había ni foto actual ni domicilio
actual. Avanzó cliqueando por el sistema de la
Administración de Veteranos que estaba en Chicago. Buscó
por nombre, rango y número. Las indagaciones no
arrojaron ningún resultado. El SUDES no estaba recibiendo
ayuda federal y no había dejado ninguna dirección. ¿Por
qué no? ¿Dónde demonios estás? Volvió al Seguro Social y
pidió el registro de contribuciones. No existían. El SUDES
no había tenido ningún empleo desde que se había alejado
de la vida militar, al menos no legalmente. Buscó en el
Servicio de Impuestos Internos para confirmar. Misma
historia. El SUDES no había pagado impuestos ninguno de
los cinco años. No estaba ni siquiera registrado.

OK, ahora vamos en serio. Se irguió sujetándose con
fuerza a la silla y dejó atrás los sitios del gobierno y abrió
un programa ilícito que la llevó directo al mundo privado
de la industria bancaria. Estrictamente hablando no lo
debería haber usado con ese propósito. O con ningún
propósito. Era una violación evidente del protocolo oficial.
Pero no esperaba obtener ninguna represalia. Y sí esperaba
obtener un resultado. Si el SUDES tenía aunque fuera una
sola cuenta bancaria en alguno de los cincuenta estados,
aparecería. Aunque fuera modesta. Aunque estuviera vacía
o abandonada. Estaba lleno de gente que se las arreglaba
sin cuentas bancarias, lo sabía, pero ella tenía el
presentimiento de que el SUDES no sería una de esas
personas. No alguien que había sido mayor del Ejército de
los Estados Unidos. Con medallas.

Ingresó el número del Seguro Social dos veces, una en el
casillero del número del Seguro Social y otra en el casillero
del documento del contribuyente. Ingresó el nombre.
Apretó buscar.



 
A doscientos noventa kilómetros de distancia, Jack Reacher
sintió un ligero escalofrío. Atlantic City a mediados de
noviembre no era el lugar más cálido del planeta. Desde
ningún punto de vista. El viento soplaba desde el océano
cargado de una cantidad de sal suficiente como para
mantener todo permanentemente húmedo y pegajoso.
Azotaba y arremetía y hacía volar la basura de acá para allá
y le aplastaba los pantalones contra las piernas. Hacía
cinco días había estado en Los Ángeles, y estaba seguro de
que se tendría que haber quedado allí. Ahora estaba seguro
de que tenía que volver. El sur de California es un lugar
muy atractivo en noviembre. El aire allá era cálido, y las
brisas marinas eran suaves caricias balsámicas en vez de
interminables descargas de azotes de punzante frío salado.
Tendría que irse de vuelta para allá. Tenía que ir a algún
lado, eso seguro.

O quizás tenía que quedarse ahí como le habían pedido, y
comprar un abrigo.

Había regresado al este con una señora mayor negra y su
hermano. Había estado haciendo dedo hacia el este fuera
de Los Ángeles para poder echarle un vistazo de un día al
desierto de Mojave. La pareja de viejos lo había levantado
en un antiguo Buick Roadmaster. Entre las valijas en el
espacio de carga vio un micrófono y un parlante primitivo y
un teclado Yamaha en su estuche y la señora le dijo que era
cantante y que se dirigía cruzando todo el país hacia una
breve residencia en Atlantic City. Le dijo que su hermano la
acompañaba en teclados y conducía el coche, pero que ya
no era un gran conversador, y que ya no era un gran
conductor, y que el Roadmaster ya no era un gran coche.
Era todo verdad. El viejo se mantuvo en completo silencio y
estuvieron los tres en peligro de muerte varias veces en los
primeros diez kilómetros. La señora empezó a cantar para
tranquilizarse. Salió con algunos compases de “You Don’t
Love Me” de Dawn Penn y Reacher inmediatamente decidió



hacer todo el viaje con ella hasta el este solo para
escucharla más. Se ofreció a hacerse cargo de las tareas de
conducción. Ella siguió cantando. Tenía esa clase de voz
como de humo dulce que la debería haber convertido hacía
mucho tiempo en una superestrella del blues, salvo que
probablemente había estado demasiadas veces en el lugar
equivocado y por lo tanto nunca le había tocado en suerte.
La dirección asistida del viejo coche no funcionaba bien. Y
además por debajo del ritmo martillado del V-8 se
escuchaba todo tipo de ruidos y traqueteos y chirridos que
más o menos a ochenta kilómetros por hora empezaban a
salir todos juntos y sonaban como una pista de
acompañamiento. La radio era débil y captaba una sucesión
interminable de emisoras AM locales durante más o menos
veinte minutos cada una. La señora cantaba con las radios
y el viejo se mantuvo en completo silencio y durmió la
mayor parte del camino en el asiento trasero. Reacher
manejó dieciocho horas por día durante tres días seguidos,
y llegó a Nueva Jersey sintiendo que había estado de
vacaciones.

La residencia era en un bar de quinta categoría a ocho
cuadras de la rambla, y el encargado no era el tipo de
persona en la que uno necesariamente confiaría para
respetar el contrato. Por lo que Reacher se puso como
tarea contar a los clientes y calcular el total acumulado de
dinero que tenía que aparecer en el sobre de pago al final
de la semana. Lo hizo de manera muy obvia y vio cómo al
encargado le iba molestando cada vez más. El tipo empezó
a hacer unas llamadas telefónicas breves y crípticas
tapando el auricular con la mano y con los ojos clavados en
la cara de Reacher. Reacher se quedó mirándolo fijo con
una sonrisa fría y sin parpadear y no se movió de su lugar.
Estuvo ahí durante las tres funciones las dos noches
seguidas del fin de semana, pero después se empezó a
poner inquieto. Y empezó a tener frío. Así que el lunes por
la mañana estaba a punto de cambiar de opinión y volver al



camino cuando el viejo tecladista lo acompañó después del
desayuno y finalmente rompió su silencio.

—Quiero pedirle que se quede —dijo. Pronunció quier
pirle, y en sus viejos ojos vidriosos había cierta clase de
esperanza.

Reacher no contestó.
—Si no se queda, el encargado nos va a robar seguro —

dijo el viejo, como si que les robaran el dinero fuese algo
que a los músicos sencillamente les sucedía, como un
neumático pinchado o un resfrío—. Pero si nos pagan,
tendremos dinero para la gasolina y para ir hasta Nueva
York, quizás B. B. King nos da una fecha en Times Square y
resucitamos nuestras carreras. Alguien como usted podría
marcar una gran diferencia en ese departamento, sin
ninguna duda.

Reacher no dijo nada.
—Por supuesto, veo que está preocupado —dijo el viejo—.

Un encargado como ese, seguro que tiene algunos
personajes desagradables esperando en el fondo.

Reacher sonrió ante la sutileza.
—¿Qué es usted, de todos modos? —preguntó el viejo—.

¿Alguna clase de boxeador?
—No —dijo Reacher—. Ninguna clase de boxeador.
—¿Un luchador? —preguntó el viejo. Pronunció lachador

—. ¿Como en la televisión por cable?
—No.
—Es lo suficientemente corpulento, de eso no cabe duda

—dijo el viejo—. Lo suficientemente corpulento como para
ayudarnos, si quisiera.

Dijo ayud’nos. No tenía dientes de adelante. Reacher no
dijo nada.

—¿Qué es usted, de todos modos? —preguntó otra vez el
viejo.

—Fui policía militar —dijo Reacher—. En el ejército, trece
años.

—¿Renunció?



—Casi lo mismo.
—¿No hay trabajo para ustedes después?
—Ninguno que yo quiera —dijo Reacher.
—¿Vive en Los Ángeles?
—No vivo en ningún lado —dijo Reacher—. Me voy

moviendo.
—Y la gente del camino tiene que quedarse junta —dijo el

viejo—. Tan simple como eso. Ayudarnos. Algo mutuo.
Ayud’nos.
—Hace mucho frío acá —dijo Reacher.
—No cabe la menor duda —dijo el viejo—. Pero se podría

comprar un abrigo.
Así que estaba en una esquina ventosa con el ventarrón

marino aplastándole los pantalones contra las piernas,
tomando una decisión final. ¿La autopista, o una tienda de
abrigos? Se imaginó una breve fantasía, La Jolla quizás,
una habitación barata, noches cálidas, estrellas brillantes,
cerveza fría. Después: la señora en el nuevo club de B. B.
King en Nueva York, pasa un hombre joven cazador de
talentos obsesionado con la moda retro, le arma un
contrato, ella graba un CD, consigue una gira nacional, una
columna en la Rolling Stone, fama, dinero, casa nueva.
Coche nuevo. Le dio la espalda a la autopista y se encorvó
contra el viento y caminó hacia el este en busca de una
tienda de ropa.

 
Ese lunes en particular había cerca de doce mil
organizaciones bancarias aseguradas por la FDIC con
licencia y operando en territorio de los Estados Unidos y en
total contaban con más de mil millones de cuentas
distintas, pero solo una estaba registrada bajo el nombre y
el número del Seguro Social del SUDES. Era una simple
cuenta corriente de una sucursal de un banco regional que
estaba en Arlington, Virginia. M. E. Froelich miró
sorprendida la dirección de la sucursal. Eso es a menos de
siete kilómetros de donde estoy sentada ahora mismo.



Copió los datos en su hoja amarilla. Levantó el teléfono y
llamó a un colega más antiguo del otro lado de la
organización y le pidió que contactara al banco en cuestión
para pedir todos los datos que le pudieran dar. En especial
un domicilio. Le pidió que lo hiciera lo más rápido posible,
pero también de manera discreta. Y que fuera
completamente confidencial. Después colgó y esperó,
frustrada y ansiosa por no poder hacer nada
temporariamente. El problema era que el otro lado de la
organización les podía hacer preguntas discretas a los
bancos de manera bastante sencilla, mientras que si lo
hacía ella se vería como algo muy extraño.

 
Reacher encontró una tienda de descuentos tres cuadras
más cerca del mar y entró. Era angosta pero se metía en el
edificio más de cincuenta metros. Había tubos
fluorescentes todo a lo largo del techo y percheros con
prendas de vestir que se extendían hasta donde llegaba la
vista. Parecían ser cosas para mujeres a la izquierda, para
niños en el centro y para hombres a la derecha. Empezó en
el rincón del fondo y fue recorriendo hacia delante.

Había toda clase de abrigos disponibles, eso seguro. Los
primeros dos percheros tenían chaquetas cortas
acolchadas. No sirven. Se guiaba por lo que le había dicho
un viejo compañero del ejército: un buen abrigo es como un
buen abogado. Te cubre el trasero. El tercer perchero era
más prometedor. Tenía abrigos de tela largos hasta los
muslos y de colores neutros que además eran pesados
porque tenían forros gruesos de franela. Quizás había algo
de lana ahí en medio de todo eso. Quizás también de algún
otro material. Sin duda se sentían lo suficientemente
pesados.

—¿En qué le puedo ayudar?
Se dio vuelta y vio que había una mujer joven a sus

espaldas.
—¿Estos abrigos sirven para el frío de acá? —preguntó.



—Perfectamente —dijo la mujer. Estaba muy animada. Le
contó todo acerca de un producto especial con el que
estaba rociada la tela para rechazar la humedad. Le contó
todo acerca del aislamiento térmico interno. Le prometió
que lo mantendrían abrigado hasta en temperaturas bajo
cero. Él recorrió el perchero con la mano y sacó uno oliva
oscuro XXL.

—OK, me llevo este —dijo.
—¿No se lo quiere probar?
Hizo una pausa y se encogió de hombros para meterse en

el abrigo. Le quedaba bastante bien. Casi. Quizás era un
poco ajustado de espalda. Las mangas eran quizás tres
centímetros cortas.

—Necesita un 3XLT —dijo la mujer—. ¿Qué talle es usted,
un cincuenta?

—¿Un cincuenta de qué?
—De pecho.
—No tengo idea. Jamás me lo medí.
—¿Altura un metro noventa y cinco?
—Supongo —dijo.
—¿Peso?
—Ciento diez kilos —dijo—. Quizás ciento quince.
—Por lo que definitivamente necesita los talles grandes —

dijo—. Pruébese el 3XLT.
El 3XLT que le alcanzó era del mismo color poco llamativo

que el XXL que él había agarrado. Le quedaba mucho
mejor. Un poco holgado, lo cual le gustaba. Y las mangas
estaban bien.

—¿Pantalones? —dijo la mujer en voz alta. Se había ido
hacia otro perchero y estaba haciendo pasar pantalones de
trabajo de tela pesada, mirándole la cintura y el largo de
piernas. Eligió un par que combinaba con uno de los
colores del forro de franela interno del abrigo—. Y
pruébese estas camisas —dijo. Saltó hacia otro perchero y
le mostró un arcoíris de camisas de franela—. Se pone una
camiseta debajo y ya está. ¿Qué color le gusta?



—Nada llamativo —dijo él.
Ella puso todo arriba de uno de los percheros. El abrigo,

el pantalón, la camisa, una camiseta. Quedaban bastante
bien todos juntos, verde oliva terrosos y caquis.

—¿OK? —dijo ella alegremente.
—OK —dijo él—. ¿Tienen ropa interior también?
—Por aquí —dijo ella.
Él revolvió en un canasto lleno de boxers con defectos de

fábrica y eligió un par blanco. Después un par de medias,
casi todo algodón, moteadas con todo tipo de colores
orgánicos.

—¿OK? —dijo otra vez la mujer.
Él asintió y ella lo llevó hasta la caja registradora en la

parte de adelante de la tienda y con un bip pasó todas las
etiquetas por la luz roja.

—Ciento ochenta y nueve dólares exactos —dijo.
Reacher miró los números rojos en la pantalla de la caja:
—Pensé que era una tienda de descuentos —dijo.
—Es un precio increíblemente razonable, de verdad —dijo

ella.
Él negó con la cabeza y buscó en el bolsillo y sacó un fajo

de billetes arrugados. Contó ciento noventa. Con el dólar
que ella le dio de vuelto le quedaban tan solo cuatro
dólares.

 
El colega más antiguo del otro lado de la organización
llamó a Froelich en menos de veinticinco minutos.

—¿Conseguiste un domicilio? —le preguntó.
—Boulevard Washington 100 —dijo el tipo—. Arlington,

Virginia. Código postal 20310-1500.
Froelich lo anotó:
—OK, gracias. Supongo que eso es lo único que necesito.
—Creo que podrías llegar a necesitar algo más.
—¿Por qué?
—¿Conoces el boulevard Washington?
Froelich hizo una pausa:



—Va hasta el Memorial Bridge, ¿no?
—Es una autopista.
—¿No hay edificios? Tiene que haber edificios.
—Hay un edificio. Bastante grande. A unos cientos de

metros del lado este.
—¿Qué?
—El Pentágono —dijo el tipo—. Es un domicilio falso,

Froelich. De un lado del boulevard Washington está el
Cementerio de Arlington y del otro lado está el Pentágono.
Eso es todo. No hay nada más. No hay número 100. No hay
ningún domicilio privado para recibir el correo. Lo
corroboré con el Servicio Postal. Y el código postal es el del
Departamento del Ejército, dentro del Pentágono.

—Genial —dijo Froelich—. ¿Les dijiste a los del banco?
—Claro que no. Me pediste que fuera discreto.
—Gracias. Pero estoy otra vez en el punto de partida.
—Quizás no. Es una configuración extraña, Froelich. Un

balance de seis dígitos, pero está todo quieto en una cuenta
corriente, sin ningún tipo de ganancia. Y el cliente solo
accede vía Western Union. Nunca viene. Es un arreglo
telefónico. El cliente llama con una contraseña, el banco le
transfiere efectivo mediante Western Union, a donde sea.

—¿No tiene tarjeta de débito?
—Ningún tipo de tarjeta. Tampoco le emitieron nunca una

chequera.
—¿Solo Western Union? Nunca escuché algo así. ¿Hay

algún tipo de registro?
—Geográficamente, por todas partes, literal. Cuarenta

estados y contando en cinco años. Depósitos ocasionales y
muchos retiros de montos muy bajos, todos a oficinas de
Western Union en zonas alejadas, en ciudades, en todos
lados.

—Extraño.
—Como dije.
—¿Hay algo que puedas hacer?



—Ya lo hice. Me van a llamar la próxima vez que el cliente
llame.

—¿Y después me vas a llamar a mí?
—Podría ser.
—¿Hay algún patrón de frecuencia?
—Varía. El intervalo máximo recientemente fue de unas

pocas semanas. A veces es cada pocos días. Los lunes son
populares. Los bancos cierran el fin de semana.

—Por lo que podría tener suerte hoy.
—Claro que sí —dijo el tipo—. La pregunta es: ¿yo

también voy a tener suerte?
—No esa clase de suerte —dijo Froelich.
 

El encargado del bar vio que Reacher entraba al motel.
Después se metió en una calle lateral ventosa y activó su
celular. Lo cubrió con la mano y habló bajo y de manera
urgente, y convincente, y respetuosa, como era de esperar.

—Porque me está faltando el respeto —dijo el encargado,
en respuesta a una pregunta.

—Hoy estaría bien —dijo, en respuesta a otra pregunta.
—Dos por lo menos —dijo, en respuesta a la última

pregunta—. Es un tipo corpulento.
 

Reacher cambió uno de sus cuatro dólares por monedas de
veinticinco centavos en la recepción del motel y se dirigió
hacia el teléfono público. Marcó de memoria el número de
su banco y les dio su contraseña y arregló que le enviaran
quinientos dólares a Western Union en Atlantic City ese
mismo día antes del cierre. Después fue a su habitación y
arrancó todas las etiquetas y se puso su ropa nueva.
Trasladó de un lado a otro todas las cosas que tenía en los
bolsillos y tiró la indumentaria de verano a la basura y se
miró en el espejo alto que había en la parte de adentro de
la puerta del armario. Me dejo crecer la barba y me compro
unos anteojos de sol y podría ir caminando hasta el Polo
Norte, pensó.



 
Froelich supo del pedido de transferencia once minutos
más tarde. Cerró los ojos un segundo y apretó las manos en
señal de triunfo y después se estiró hacia atrás y sacó de
un estante un mapa del litoral este. Quizás tres horas si el
tráfico coopera. Podría llegar a lograrlo. Agarró su
chaqueta y su cartera y bajó corriendo al garaje.

 
Reacher se quedó una hora en la habitación y después salió
para evaluar las propiedades aislantes de su abrigo nuevo.
Prueba de campo, solían decirle, en aquel entonces. Se
dirigió hacia el este en dirección al mar, internándose en el
viento. Más que ver a alguien detrás de él lo sintió. Apenas
un cosquilleo característico en la parte baja de la espalda.
Aminoró la marcha y usó la vidriera de una tienda como
espejo. Llegó a entrever un movimiento cincuenta metros
más atrás. Demasiado lejos como para ver los detalles.

Siguió caminando. El abrigo era bastante bueno, pero se
tendría que haber comprado también un sombrero. Eso
estaba claro. El mismo amigote que decía lo de los abrigos
solía comentar que la mitad de la pérdida del calor corporal
se producía por la parte alta de la cabeza, y ciertamente así
se sentía. El frío le soplaba por el pelo y le hacía llorar los
ojos. En noviembre en la costa de Jersey, un gorro militar
de lana habría sido valioso. Tomó una nota mental de estar
atento a tiendas de rezagos cuando estuviera volviendo de
la oficina de Western Union. En su experiencia a menudo se
encontraban en los mismos vecindarios.

Llegó a la rambla de madera y caminó hacia el sur, con el
mismo hormigueo todavía ahí en la parte baja de la
espalda. Se dio vuelta de repente y no vio nada. Caminó
otra vez en dirección al norte hacia el lugar del que había
salido. Las tablas bajo sus pies estaban en buenas
condiciones. Había un cartel en el que decía que eran de
una madera dura especial, la madera más resistente que se
pudiera encontrar en cualquier bosque del mundo. La



sensación seguía allí en la parte baja de su espalda. Se dio
vuelta y llevó a sus sombras invisibles hacia el Muelle
Central. Era la estructura original, conservada. Tenía el
aspecto que supuso debía haber tenido en aquel entonces
cuando se construyó. No había nadie, lo cual no era
ninguna sorpresa dado el clima, y eso sumaba al
sentimiento de irrealidad. Era como una fotografía
arquitectónica de un libro de historia. Pero algunos de los
puestitos antiguos estaban abiertos y vendían cosas,
incluyendo uno que vendía café moderno en vasos de
telgopor. Se compró uno de veinte onzas negro normal, que
le costó todo el dinero que le quedaba, pero que le calentó
el cuerpo. Caminó hasta el final del muelle mientras lo
bebía. Tiró el vaso a la basura y se detuvo y miró el mar
gris un rato. Después se dio vuelta y se encaminó hacia la
costa y vio a dos hombres que avanzaban hacia él.

Eran tipos de un tamaño apropiado, bajos pero anchos,
vestidos más o menos de la misma manera con gabanes
azules y pantalones de jean gris. Los dos tenían sombrero.
Gorritas tejidas de lana gris, clavadas en sus cabezas
carnosas. Claramente sabían cómo vestirse para ese clima.
Tenían las manos en los bolsillos, por lo que no podía saber
si tenían guantes haciendo juego. Los bolsillos estaban
altos en los abrigos, por lo que los codos quedaban
forzados hacia fuera. Los dos tenían puestas botas pesadas,
del tipo de las que podría llegar a elegir un trabajador
metalúrgico o un estibador. Los dos tenían las piernas un
poco arqueadas, o quizás simplemente estaban tratando de
caminar con un contoneo intimidante. Los dos tenían una
pequeña cicatriz en la zona de la frente. Tenían aspecto de
luchadores de feria o de matones de astillero de hacía
cincuenta años. Reacher miró hacia atrás y no vio a nadie
detrás de él, todo despejado hasta Irlanda. Por lo que
simplemente detuvo la marcha. No se preocupó por poner
la espalda contra la baranda.



Los dos hombres siguieron caminando y se detuvieron a
dos metros y medio de él y se ubicaron como
enfrentándolo. Reacher flexionó los dedos al costado de su
cuerpo, para verificar cuán entumecidos estaban. Dos
metros y medio de distancia era una elección interesante.
Significaba que iban a hablar antes de trenzarse. Movió los
dedos de los pies e hizo subir un poco de tensión muscular
por los gemelos, los muslos, la espalda, los hombros. Movió
la cabeza a un lado y al otro y después un poco hacia atrás,
para aflojar el cuello. Tomó aire por la nariz. El viento le
llegaba por la espalda. El tipo de la izquierda sacó las
manos de los bolsillos. No tenía guantes. Y tenía un
problema grave de artritis o tenía rollos de monedas de
veinticinco centavos en ambas palmas.

—Tenemos un mensaje para ti —dijo.
Reacher le echó un vistazo a la baranda del muelle y al

agua del otro lado. El mar estaba picado y gris.
Probablemente helado. Tirarlos habría sido casi un
homicidio.

—¿Del encargado del bar? —preguntó.
—De su gente, sí.
—¿Tiene gente?
—Esto es Atlantic City —dijo el tipo—. Por supuesto que

tiene gente.
Reacher asintió:
—Así que déjame adivinar. Me tengo que ir de la ciudad,

me tengo que largar, me las tengo que tomar, tengo que
desaparecer, no volver nunca más, no pisar nunca más este
lugar, olvidarme de que alguna vez estuve en esta ciudad.

—Estás afilado hoy.
—Leo la mente —dijo Reacher—. Trabajaba en un puesto

de feria. Al lado de la mujer con barba. ¿Ustedes no
trabajaban ahí también? ¿Tres puestos más allá? ¿No eran
los Gemelos Más Feos del Mundo?

El tipo de la derecha sacó las manos de los bolsillos. Tenía
la misma dolencia neurálgica en los nudillos, o si no, otro



par de rollos de monedas de veinticinco. Reacher sonrió. Le
gustaban los rollos de monedas de veinticinco. Una
tecnología anticuada y noble. E implicaban que no había
armas de fuego. Nadie se aferra a un rollo de monedas si
tiene una pistola en el bolsillo.

—No queremos lastimarte —dijo el de la derecha.
—Pero te tienes que ir —dijo el de la izquierda—. No

necesitamos gente interfiriendo en los procedimientos
económicos de esta ciudad.

—Así que márchate de la manera más fácil —dijo el de la
derecha—. Déjanos acompañarte hasta la terminal de
autobús. O los viejos podrían llegar a terminar lastimados,
también. Y no solo económicamente.

Reacher oyó en su cabeza una voz absurda: directo desde
su infancia, su madre diciendo por favor no te pelees
cuando tengas puesta ropa nueva. Después oyó la voz de un
instructor militar de lucha cuerpo a cuerpo diciendo
pégales rápido, pégales fuerte y pégales mucho. Movió los
hombros dentro del abrigo. De repente se sintió agradecido
con la mujer de la tienda por haberle hecho comprar el
talle más grande. Miró a los dos tipos sin absolutamente
nada en la mirada salvo un poco de diversión y mucha
confianza en sí mismo. Se movió un poco hacia la izquierda,
y ellos rotaron con él. Se les acercó un poco, ajustando el
triángulo. Levantó la mano y se acomodó el pelo donde el
viento se lo estaba despeinando.

—Va a ser mejor que se vayan ahora —dijo.
No se fueron. Sabía que no se irían. Respondieron al

desafío acercándose entre sí y avanzando hacia él, de
manera imperceptible, apenas una fracción de movimiento
muscular que inclinó su peso corporal hacia delante más
que hacia atrás. Tienen que quedar de cama por una
semana, pensó. Pómulos, probablemente. Un golpe nítido,
fracturas deprimidas, quizás pérdida temporal del
conocimiento, fuertes dolores de cabeza. Nada demasiado
grave. Esperó hasta que el viento sopló otra vez y levantó



la mano derecha y se acomodó el pelo detrás de la oreja
izquierda. Después dejó la mano ahí, con el codo estable
arriba, como si justo lo hubiera asaltado un pensamiento.

—¿Saben nadar? —preguntó.
No mirar hacia el mar habría requerido un autocontrol

más que humano. Ellos no eran más que humanos. Giraron
la cabeza como robots. Le dio un mazazo en la cara al de la
derecha con el codo que tenía levantado y amartilló otra
vez y le pegó al de la izquierda en el momento en que su
cabeza volvía rápido ante el ruido que hacían los huesos de
su amigote al romperse. Se derrumbaron a la vez sobre las
tablas y sus rollos de veinticinco centavos se abrieron y
rodaron monedas por todas partes y giraron en pequeños
círculos plateados y chocaron y cayeron, caras y cecas.
Reacher tosió en medio del frío intenso y se quedó quieto y
lo repasó mentalmente: dos tipos, dos segundos, dos
golpes, game over. Todavía tienes de lo bueno. Respiró
hondo y se secó el sudor frío de la frente. Después se alejó
caminando. Bajó del muelle a la rambla de madera y fue en
busca del Western Union.

 
Había buscado la dirección en la guía telefónica del motel,
pero no la necesitaba. Una oficina de Western Union se
puede encontrar por presentimiento. Por intuición. Era un
algoritmo sencillo: te paras en una esquina y te preguntas
¿ahora es más probable que esté a la izquierda o a la
derecha? Luego doblas a la izquierda o a la derecha según
corresponda, y en poco tiempo ya estás en el vecindario
indicado, y en poco tiempo la encuentras. Esta tenía una
Chevy Suburban de dos años de antigüedad estacionada
junto a una boca de incendio justo en la puerta. La
camioneta era negra con ventanillas polarizadas, y estaba
inmaculadamente limpia y brillante. Tenía en el techo tres
antenas cortas de UHF. Había una mujer sola en el asiento
del conductor. La miró una vez, y después de nuevo. Tenía
el pelo rubio, y parecía relajada y alerta, las dos cosas al



mismo tiempo. Algo en la manera en que su brazo estaba
apoyado contra la ventanilla. Y era linda, sin ninguna duda.
Tenía una especie de magnetismo. Él miró para otro lado y
entró a la sucursal y pidió su dinero. Se lo guardó en el
bolsillo y volvió a salir y se encontró a la mujer en la
vereda, parada justo enfrente, mirándolo. A la cara, como si
estuviera comparando parecidos y diferencias con una
imagen mental. Un proceso que él reconoció. Ya lo habían
mirado así antes una o dos veces.

—¿Jack Reacher? —dijo ella.
Indagó otra vez en su memoria, porque no quería estar

equivocado, aunque no creía estarlo. Pelo rubio corto, ojos
hermosos mirándolo directo, una especie de confianza
tranquila en su compostura. Tenía cualidades que habría
recordado. Estaba seguro. Pero no las recordaba. Por lo
tanto nunca antes la había visto.

—Conociste a mi hermano —dijo.
Ella pareció sorprendida, y un poco complacida. Y

temporariamente sin palabras.
—Me doy cuenta —dijo él—. Cuando la gente me mira así,

están pensando en cuánto nos parecemos, pero también en
cuán distintos somos.

Ella no dijo nada.
—Un placer conocerte —dijo él, y se empezó a alejar.
—Espera —dijo ella en voz alta.
Él se dio vuelta.
—¿Podemos hablar? —dijo ella—. Te he estado buscando.
Él asintió:
—Podemos hablar en el coche. Acá fuera me estoy

congelando.
Ella se quedó quieta durante un segundo más, con los ojos

clavados en la cara de él. Después se movió de repente y
abrió la puerta del acompañante.

—Por favor —dijo.
Él se subió y ella dio la vuelta por adelante del capot y

subió a su vez de su lado. Encendió el motor para prender



la calefacción, pero no fue a ninguna parte.
—Conocí muy bien a tu hermano —dijo—. Salíamos, Joe y

yo. Más que salíamos, en realidad. Durante un tiempo fue
bastante en serio. Antes de que muriera.

Reacher no dijo nada. La mujer se sonrojó.
—Bueno, obviamente antes de que muriera —dijo—. Qué

estupidez.
Se quedó callada.
—¿Cuándo? —preguntó Reacher.
—Estuvimos juntos dos años. Nos separamos un año antes

de que sucediera.
Reacher asintió.
—Yo soy M. E. Froelich —dijo ella.
Dejó suspendida en el aire una pregunta no dicha: ¿me

mencionó alguna vez? Reacher asintió de nuevo, tratando
de que pareciera que el nombre significaba algo. Pero no
era así. Nunca oí hablar de ti, pensó. Pero quizás me habría
gustado.

—¿Eme? —dijo él—. ¿Cómo la letra M?
—M. E. —dijo ella—. Son mis iniciales.
—¿Y a qué nombres les corresponden?
—Eso no te lo voy a decir.
Él hizo una pausa:
—¿Cómo te decía Joe?
—Me decía Froelich —dijo ella.
Él asintió:
—Sí, eso haría.
—Todavía lo extraño —dijo ella.
—Yo también, supongo —dijo Reacher—. ¿Entonces esto

es algo acerca de Joe, o es acerca de alguna otra cosa?
Se quedó quieta de nuevo, un momento más. Después se

sacudió un poco, un mínimo temblor subliminal, y volvió al
asunto.

—Las dos cosas —dijo—. Bueno, sobre todo otra cosa, en
realidad.

—¿Me quieres contar qué es?


