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carta de ricardo montaner

Querida Poldy:
¿Por qué tú?
¿Y quién iba a contarnos del dolor, con tanta realidad y

verso, si no tú?
¿Y quién podría darle forma de poesía a una lágrima

perdida, si no tú?
¿Y quién mejor para Dios que tú para hablarles a los

comunes del dolor que Él sintió el día que vio a su hijo morir
por nosotros?

¿Por qué tú?
Porque en medio de la devastación, tú sigues siendo

preferida.
Sólo a alguien como tú puede escoger Dios para

transmitirnos su dolor con palabras del corazón.
Te amamos.
Nos dueles.



estás



(Para Verónica)
No es verdad,

no estás muerta,
no hay una sola huella

que indique que te has ido
a ordenar las estrellas.

Estás aquí,
mirando,

dando vueltas.
susurrando no llores,
no llores, estoy cerca.

No es verdad,
no estás muerta.

Al ángel encargado,
por una distracción,
se le cerró la puerta.



todo lo nombra su nombre



Porque ella usaba zapatitos de charol con medias blancas
porque se tentaba de risa
porque siempre se comía las uñas
y nunca las tuvo largas ni pintadas de rojo
porque era mi chiquitita desde chiquitita pero nunca

conocí una madre tan madre para criar a su hijo
porque se teñía nuevamente de negro las remeras negras

descoloridas
porque era mi princesa
pero no le pude hacer ningún regalo costoso en estos

últimos años
porque viajaba en colectivo ella que nunca había salido

sin viajar en auto
porque tuvo que cuidarme un mes en terapia intensiva
y se aterrorizó cuando me operaron el corazón
porque creo que se murió por tanto miedo de que me

muriera
porque no tenía faltas de ortografía y era la mejor editora

que conocí
porque era ocurrente y sagaz
porque era tan linda
porque nunca dejó de luchar
porque es mi princesa
porque a nada quise más que a ella
porque no querré a nadie como la quiero
porque no teníamos que hablar para decirnos las cosas
porque quiero que vuelva
porque quiero irme con ella
porque todo en el mundo y todo en el alma tiene su

nombre
y es el único nombre que todo lo nombra
Verónica
y es el misterio que mantiene las estrellas encendidas



el día que se inventó el amor



Todos los días se inventa alguna cosa.
Una vez, quién sabe cuántos miles de años hace, una

planta sonrió y se le abrieron cinco pétalos amarillos; era un
veintiuno de septiembre y ese día se inventó la primavera.

Y otro día, fue el verano, esa enorme envoltura azul del
mundo, debajo de la que nos movemos como peces
caprichosamente vestidos por Dior o la señora de la vuelta
de casa.

A mí me dan menos pena los niños en verano.
Aunque siempre me dan un poco de pena, no sé muy bien

por qué, quizá porque yo era una niña triste y golpeada,
temerosa de hablar, y me puse a escribir porque escribir era
una manera de decir las cosas a los gritos sin que los
grandes se dieran cuenta. Verano. Infancia. Pena.

Pero hubo también otro día. El día que se inventó el amor.
No, por más que te hagas el que lo sabés, no lo sabés.
No fue la tarde aquella que me invitaste a tomar un café

y los dos revolvimos los pocillos interminablemente
mientras buscábamos palabras que no tuvieran los bordes
desflecados.

Tampoco fue la primera vez que me besaste y mi sangre
creyó que era Año Nuevo porque un montón de estrellas
prendieron sus fuegos artificiales en su cauce rojo.

No. Tampoco fue el día en que decidimos que queríamos
vivir juntos para siempre, impregnar con nuestro olor una
misma cama, correr hacia los pies la misma sábana en las
noches de calor, levantar hasta el cuello una misma
frazada, a cuatro manos, las narices heladas y unas ganas
locas de que no existan los despertadores.

Ni el día que nos quedamos en silencio, mirando ese
departamento de un ambiente dividido en dos por un
tabique que tapizamos con reproducciones de Picasso, De
Vlamink, Matisse, y con dibujos y acuarelas de algunos


