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Kapitel 1

Es war in der Nähe der 21st Street, drüben in der Ninth
Avenue, einem jener verfallenen Chelsea-Straßenblocks,
die aussehen, als wären sie in feuchten Ruß getaucht
worden, und abgesehen von ein paar trostlosen Bars mit
eigensinnigen Schließzeiten war der Waschsalon der
einzige Ort, der geöffnet hatte.

Vor ein paar Jahren, als der Salon noch eine
Tierhandlung gewesen war, hatte sein verschmiertes
Schaufenster vielleicht noch einen Zweck gehabt – zum
Beispiel, den Welpen den Blick auf die Straße zu
ermöglichen. Jetzt schwappte sein schmutzig gelbes Licht
nur noch auf den Müll und den Dreck, die sich im Lauf der
Woche auf dem Gehweg angesammelt hatten.

Um fünf Minuten vor drei kam ich in dem grauen Ford
Galaxie, den ich bei Avis gemietet hatte, an dem
Waschsalon vorbei. Ich fuhr etwa zehn Kilometer pro
Stunde und somit langsam genug, um zwölf
Waschmaschinen, sechs große Trockner, und keine Kunden
zu zählen.

Obwohl es kalt und fast drei Uhr an einem
Sonntagmorgen war, schien das kleine blaue Neonschild im
Fenster des Waschsalons sich nicht in dem Versuch
entmutigen zu lassen, durch das beständige Aufblinken
seiner knappen Botschaft potenzielle Kunden anzulocken:
»Neverclose«.

Ich fuhr um den Block und parkte in zweiter Reihe vor
dem Geschäft. Über einen Strafzettel machte ich mir keine
Gedanken. Zu dieser Stunde und in dieser Gegend hätte ich



mich sogar darüber gefreut, vor allem über den Polizisten,
der ihn ausgestellt hätte.

Ich stieg aus, blickte mich um und versuchte, einen
strategisch günstigen Punkt auszumachen, von dem aus
der Dieb mich beobachten konnte. Es gab keinen. Er hätte
überall sein können. Eine schäbige Wohnung im ersten
Stock auf der gegenüberliegenden Straßenseite wäre gut
dafür gewesen. Oder ein geparktes Auto. Mit einem
Fernglas hätte er auch ein Stück weiter die Straße runter
auf einem Hausdach sein können.

Ich vergewisserte mich, dass ich ein Zehncentstück für
einen Trockner hatte, ging zum Kofferraum, öffnete ihn,
nahm die blaue Pan-Am-Umhängetasche heraus, warf sie
mir über die linke Schulter und schlug die
Kofferraumklappe zu. Dann schaute ich mich noch einmal
vorsichtig um, in aller Ruhe, aber es war immer noch
niemand zu sehen. Ich hielt mein linkes Handgelenk hoch
und sah demonstrativ auf die Uhr. Es war genau drei.
Niemand konnte behaupten, dass ich unpünktlich war.

Ich ging zu dem Schaufenster hinüber und blickte in den
Waschsalon. Die Trockner standen links, die
Waschmaschinen rechts. In der Nähe des Fensters gab es
zwei Holzbänke ohne Lehnen für die Kunden, die warten
wollten; jetzt aber waren sie leer, wenn man von einem
weggeworfenen Waschmittelkarton, einer leeren Lysol-
Packung und einer gestopften grauen Socke absah.

Als ich die Glastür aufstieß, läutete eine Ladenglocke,
wahrscheinlich ein Überbleibsel aus der Zeit der
Tierhandlung, als der Besitzer noch vor Ort war. Jetzt
kündigte sie mich niemandem an. Als die Glocke
verstummte, hörte man nur noch das leise Summen der
drei Neonröhren.

Es hätte noch ein anderes Geräusch geben müssen und
es hätte von einem der Trockner kommen sollen, in dem



etwas herumgeschleudert worden wäre, das der Dieb in
eine Decke zu wickeln versprochen hatte. Ich spähte durch
die runde Glastür des ersten Trockners, aber die graue,
perforierte Trommel war leer und reglos. Dasselbe galt für
die Trommel des zweiten Trockners ebenso wie für alle
übrigen.

Die Reihe der sechs Trockner ragte knapp einen Meter
in den Raum und endete etwa einen halben Meter vor der
Rückwand, so dass eine geschützte Stelle entstand,
ungefähr halb so groß wie ein Flurschrank. Viel Platz war
es nicht, aber genug, um dort etwas zu verstecken,
insbesondere, wenn es kompakt zusammengelegt war, und
genau das hatte jemand mit großer Mühe getan.

Seine Beine waren zusammengefaltet und gefesselt
worden, so dass sein Kinn auf den Knien ruhte.
Gewöhnliches braunes Isolierkabel, wie man es verwendet,
um einen Toaster anzuschließen, war fest um seinen
dünnen Hals gewickelt. Das Kabel war unter seinen
knochigen Knien hindurchgeführt worden, so dass sie an
seine Brust gepresst werden konnten und eine Ablage für
das Kinn boten. Das andere Ende des braunen Kabels war
ebenfalls um seinen Hals geknotet. Die Hände befanden
sich auf dem Rücken, weshalb ich annahm, dass auch sie
gefesselt waren.

Um ihn besser betrachten zu können, ließ ich mich auf
ein Knie nieder. Jemand hatte ihm hart zugesetzt, und er
war übel zugerichtet. Dunkelblaue Flecken bedeckten Stirn
und Wangen. Die Nase war an mindestens einer Stelle
gebrochen. Die Lippen waren aufgeplatzt und geschwollen.
Er hatte den Mund weit offen und die oberen Zähne
fehlten, obwohl das auch das Werk eines Zahnarztes hätte
sein können. Seine Augen waren ebenfalls geöffnet, doch
ihnen hatte man nichts angetan. Sie schienen immer noch
vor Tränen zu glänzen und waren immer noch so



unschuldig und blau wie die eines zehn Tage alten
Katzenbabys.

Als sie noch lebten, waren es die blauen Augen von
Bright Bobby Boykins gewesen, einem adretten kleinen
Herrn in den Sechzigern, der ihre tränenreiche Unschuld
mehr als dreißig Jahre lang benutzt hatte, um die
unerschöpfliche Menge leichtgläubiger, aber habgieriger
New-York-Touristen mittels variantenreicher
betrügerischer Tricks auszunehmen.

Ich versuchte, mich an Bobby Boykins’ Stimme zu
erinnern, und fragte mich, ob es die mechanisch verzerrte
gewesen sein konnte, die mir tags zuvor um elf Uhr
morgens die Anweisungen telefonisch übermittelt hatte.
Wenn man der Logik folgte, hätte diese verzerrte Stimme
einem Dieb, einem erfahrenen Safe-Knacker gehören
müssen. Und logischerweise wäre damit Bobby Boykins
ausgeschieden, weil der nicht wusste, wie man einen Safe
knackte. Außerdem war er zu ängstlich, um es zu
versuchen, und zu alt, um es noch lernen zu können.

Ich hatte mich schon halb aus meiner knienden Position
erhoben und grübelte noch immer über die Logik des
Ganzen nach, als die Ladenglocke ertönte. Ich wollte mich
umdrehen, hielt aber inne, als eine Stimme rief: »Polizei!
Keine Bewegung!«

Ich rührte mich nicht, schaute weder nach links noch
nach rechts, hielt still, versuchte sogar, nicht einmal zu
atmen. Die Stimme klang jung, und wenn sie jung war,
dann war der Sprecher vielleicht unerfahren, und mit
einem jungen, unerfahrenen Polizisten wollte ich mich
nicht anlegen.

Seine Schuhe quietschten ein wenig, als er auf mich
zukam. »Okay«, sagte er, »umdrehen, Hände an die Wand
und Beine auseinander.«



Ich drehte mich langsam zur Wand um und tat, wie mir
geheißen. Er kam noch immer auf mich zu, als er sagte:
»Gehört der graue Ford da draußen –« Er brachte die
Frage nicht zu Ende. Ich dachte, ich hätte ihn einmal
schlucken hören, bevor er flüsterte: »Ach, du lieber Gott!«,
was wohl auf die Wirkung von Bright Bobby Boykins’
Leiche zurückzuführen war. Oder vielleicht sagte er das
über alle Leichen.

Einen Augenblick später fragte die junge Stimme: »Ist
er tot?«

»Er ist tot.«
»Haben Sie ihn getötet?«
»Nein.«
»Okay, halten Sie jetzt einfach still.« Schnell tastete er

mich ab, ließ dabei allerdings mein Kreuz und die
Innenseite meiner Knöchel aus. Hier wie dort hätte ich eine
kleine Pistole oder ein großes Messer versteckt haben
können, aber ich dachte, ich sollte es nicht erwähnen. Er
würde es noch lernen.

»Jetzt aufrichten und Hände auf den Rücken«, sagte die
junge Stimme. Ich legte die Hände auf den Rücken, und er
ließ die Handschellen zuschnappen. Es war das allererste
Mal, dass ich Handschellen trug, zumindest echte, und das
Gefühl gefiel mir gar nicht. Sie taten nicht weh, aber die
Demütigung des Ganzen schon.

»Umdrehen«, sagte die Stimme; also drehte ich mich um
und sah mich einem wohl neunzig Kilo schweren, kräftigen
jungen Iren gegenüber, der den weißen Sturzhelm und die
schwarzen Lederstiefel der New Yorker Motorradpolizei
trug.

»Wie heißen Sie?«, fragte der junge Cop und zog
Notizbuch und Bleistift heraus. Ich nannte ihm meinen
Namen, und er schrieb ihn auf, nachdem er mich gefragt
hatte, wie man ihn buchstabierte.



»Wo wohnen Sie?«
»Im Adelphi in der East 46th.«
»Was machen Sie dann hier?«
»Ich suche etwas.«
»In einem Waschsalon? Um drei Uhr morgens?« Die

Skepsis in seiner Stimme passte sehr gut zu seinem
ungläubigen Gesichtsausdruck.

»Genau.«
»Was machen Sie? Ich meine, womit verdienen Sie Ihr

Geld?«
Darüber musste ich nachdenken. »Ich bin in der

Vermittlerbranche.« Er hatte ein wenig Mühe, »Vermittler«
richtig zu schreiben.

»Was vermitteln Sie?«
»Bei Streitigkeiten.«
»Wie? Arbeitsstreitigkeiten?«
»Nein, meistens sind es private.«
Er hatte dunkelbraune Augen, die argwöhnisch

aufleuchteten, als sie die Pan-Am-Tasche erblickten. »Was
haben Sie da in der Tasche? Wäsche?«

Ich seufzte. »Nein.«
»Lassen Sie mich mal hineinsehen.«
Die Tasche hing noch mit dem Gurt über meiner linken

Schulter, aber so, wie er mir die Handschellen angelegt
hatte, konnte er sie mir nicht abnehmen. Er fummelte
einen Moment daran herum und sagte dann, ich solle mich
umdrehen. Er öffnete die linke Handschelle, nahm mir die
Tasche ab und ließ die Handschelle wieder zuschnappen.
Ich drehte mich um und sah, wie er die Tasche zu einer der
Waschmaschinen hinübertrug. Er zog den Reißverschluss
auf und blickte hinein. Sein Gesicht verriet mir, dass er
noch nie zuvor neunzigtausend Dollar gesehen hatte.
Jedenfalls nicht in bar. Nur wenige Leute haben das.



Erst wurde er rot, und dann sagte er: »Verdammt.« Aber
er sagte es voller Ehrfurcht. Er wollte noch etwas
hinzufügen, aber die Ladenklingel schepperte, als die Tür
aufgerissen wurde und zwei Männer hereinstürmten, in
leicht geduckter Haltung, die Mäntel offen und flatternd
und ihre kurzläufigen Revolver direkt auf mich gerichtet.

Der eine von ihnen war blond und der andere
glatzköpfig, und beide waren nicht viel älter als dreißig.
Der Blonde sagte: »Was ist hier los?« Er blickte mich an,
sprach aber mit dem jungen uniformierten Polizisten, der
sich beim Geräusch der Klingel umgedreht und seine noch
im Halfter steckende Waffe umklammert hatte. Als er die
beiden Männer sah, lockerte er den Griff.

»Ich wollte das gerade beschlagnahmen«, sagte der
junge Polizist, der die beiden Männer offenbar erkannte.

»Sie wollten was beschlagnahmen?«, sagte der Blonde,
seine Waffe immer noch auf mich gerichtet.

Der junge Beamte deutete in meine Richtung. »Dieser
Typ da hat sich hier herumgetrieben, als ich vorbeikam,
darum hab ich angehalten, bin reingegangen und hab ihn
dabei erwischt, wie er sich über einen Toten beugte, und
dann hab ich in seine Tasche hier reingeguckt, und da ist
ein Haufen Geld drin.«

Der Blonde hielt seinen Mantel auf und steckte den
Revolver zurück in das Halfter, das er an der linken Seite
seines Gürtels trug. Der Glatzköpfige steckte seinen
ebenfalls weg.

»Sie sagen, hier gibt es einen Toten?«, sagte der Blonde.
»Ja, Sir.«
»Sie wissen, was Sie mit einem Toten machen müssen?«
»Ja, Sir.«
»Dann tun Sie’s.«
Der junge Polizist nickte und eilte zur Tür. Der Blonde

wartete, bis das Scheppern der Ladenglocke verstummt



war, dann sagte er zu mir: »Zu Ihnen kommen wir gleich.
Mein Name ist Deal, Detective Deal. Das ist Detective Oller.
Wir sind von der Mordkommission Süd. Sagt Ihnen das
was?«

Ich nickte. »Das sagt mir was.«
»Wirf mal einen Blick in die Tasche, Ollie«, sagte Deal

und ging dann an mir vorüber zu der Ecke, in der Bobby
Boykins’ Leiche versteckt war. Ich wich zurück und
beobachtete, wie er die Leiche mehrere Sekunden lang
anstarrte. Er hockte sich hin, um sie besser sehen zu
können, und berührte dann mit der rechten Hand Boykins’
Stirn, als wolle er feststellen, ob der Tote Fieber hatte.
Immer noch auf die Leiche starrend, rief Deal: »Was ist in
der Tasche, Ollie?«

»Genau das, was der Junge gesagt hat. Geld. Jede
Menge Geld.«

Deal stand auf und drehte sich um. »Wie viel?«
»Ich hab’s nicht gezählt, aber es dürften mehr als

fünfzigtausend sein«, sagte Oller. »Viel mehr.«
»Zähl’s«, sagte Deal und richtete seinen Blick wieder

auf mich.
»Es sind neunzigtausend in der Tasche«, sagte ich.
Deals Blick kam aus einem Paar grauer Augen, die die

Farbe und Wärme von altem Schneematsch hatten. Er war
etwas größer als ich, knapp eins fünfundachtzig, schlank
und eitel genug, um seinen strohfarbenen Haarschopf mit
einem speziellen Mittel in Form zu bringen. Wahrscheinlich
Haarspray. In seinem Gesicht begannen sich erste Falten
abzuzeichnen, und keine davon wies nach oben. Sichtbare
Narben hatte er nicht, aber mit diesem Schlitz von einem
Mund würde er auch keine brauchen.

Er starrte mich weiter an, bis Oller mit dem Zählen
fertig war und verkündete: »Wie er gesagt hat:
neunzigtausend.«



»Schau mal in die Ecke da, ob du den kennst«, sagte
Deal.

Oller ließ die Umhängetasche auf der Waschmaschine
liegen, ging hinter mir vorbei und sagte: »Sie haben ihn gut
verschnürt, nicht wahr? Wie eine Weihnachtsgans.«

»Kennst du ihn?«, sagte Deal.
»Noch nie gesehen«, sagte Oller und kam herüber, um

mich ebenfalls zu mustern. Oller war ungefähr zehn
Kilogramm schwerer als Deal, und ein Großteil davon war
Fett. Das Fett passte irgendwie zu seiner Glatze. Außerdem
hatte er den hübschen Ansatz eines Doppelkinns, und das
Wenige, was ihm noch an Haaren geblieben war, war grau
meliert. Seine leuchtenden schwarzen Augen unter den
dicken Brauen waren die ganze Zeit in Bewegung. Seine
Nase wies nach oben, aber die Winkel seines breiten,
feuchten Mundes hingen nach unten. Es war ein noch
junges Gesicht, aber eins von der Art, das innerhalb einer
Woche alt werden kann.

»Wer ist das?«, sagte Oller und nickte in meine
Richtung.

»Weiß ich nicht«, sagte Deal. »Vielleicht nur so ’n Typ,
den es irgendwie anmacht, morgens um drei in
Waschsalons mit Leichen abzuhängen. Vielleicht helfen da
die neunzigtausend Dollar.«

»Okay, Mister«, sagte Oller, »wie heißen Sie?«
»Philip St. Ives.«
»Wo wohnen Sie?«
»Im Adelphi in der East 46th Street.«
»Kennen Sie den Toten?«
»Ich habe ihn gekannt, aber nicht gut.«
»Wie heißt er?«
»Bobby Boykins.«
»Was hat er gemacht?«
»Ich glaube, er war im Ruhestand.«



»Was hat er gemacht, bevor er im Ruhestand war?«
»Ich glaube, er war ein Hochstapler.«
»Und was machen Sie?«
»Ich bin gewissermaßen auch im Ruhestand.«
»Sie meinen, Sie hatten gewissermaßen vor, sich mit

den neunzigtausend Dollar zur Ruhe zu setzen?«, sagte
Deal.

»Nein.«
»Gehören sie Ihnen?«
»Nein.«
»Wem gehören sie dann?«
»Einem Freund.«
»Wie heißt dieser Freund?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich denke, ich sollte nichts

mehr sagen, bevor ich nicht mit einem Anwalt gesprochen
habe.«

Deal nickte, beinah gleichgültig, fand ich. »Klär ihn über
seine Rechte auf, Ollie.« Oller holte eine kleine Karte
heraus und las gelangweilt vor, was sie mir aufgrund einer
Verordnung des Obersten Gerichtshofs vorlesen mussten.
Es klang irgendwie tröstlich.

»Sie sind festgenommen, Mr. St. Ives«, sagte Deal.
»Weswegen?«
»Verdacht auf Mord und schweren Diebstahl.«
»Okay.«
»Das scheint Sie nicht sonderlich zu beunruhigen«,

sagte Oller.
»Es beunruhigt mich.«
»Mich würde das zu Tode beunruhigen«, sagte Oller.
»Ist es das erste Mal, dass man Sie verhaftet?«, sagte

Deal.
»Ja.«
»Ich glaube nicht, dass es Ihnen gefallen wird.«
»Das glaube ich auch nicht«, sagte ich.



Kapitel 2

Die drei nahmen mich schließlich fest: Deal, Oller und der
junge Polizist, der, wie sich herausstellte, Francis X. Frann
hieß. Sie überließen ihm die Festnahme, vielleicht, weil
sich ein Mordfall gut in seiner Akte machen würde.

Wir brauchten nicht weit zu fahren, nur zum zehnten
Revier in der West 20th Street. Wir gingen an dem
diensthabenden Beamten vorbei, einem Sergeant mittleren
Alters, der mich ohne jede Neugier musterte, und dann
führten mich Deal und Oller eine Treppe hinauf zur
Kriminalpolizei, wo jemand anderes mir die
Fingerabdrücke abnahm.

»Sie dürfen drei Telefongespräche führen«, sagte Deal
und reichte mir ein Gefäß mit einem gelartigen
Reinigungsmittel sowie ein paar Papierhandtücher, damit
ich mir die Tinte von den Fingern abwischen konnte.

»Ich dachte, nur eins«, sagte ich.
»Drei«, sagte er, »sofern es Ortsgespräche sind.«
»Ich möchte in Connecticut anrufen«, sagte ich. »In

Darien.«
»Das ist ein Ferngespräch«, sagte Deal.
»Ich bezahle es.«
»Wen möchten Sie anrufen?«, sagte Deal.
»Myron Greene. Mit einem e am Ende von Greene.«
Deal fragte mich nach der Nummer, schrieb sie auf, als

ich sie ihm mitteilte, und sagte dann: »Wer ist dieser
Greene? Ihr Anwalt?«

»Etwas mehr als das«, sagte ich.
»Was?«



»Er ist der Mann, dem ich diesen Schlamassel zu
verdanken habe.«

Es hatte am späten Freitagvormittag begonnen, als der
Kürbis eine Viertelstunde vor Myron Greene eingetroffen
war. Ich hatte ihn oben bereits aufgeschnitten und war
dabei, die Kerne und Fasern in den Zerkleinerer zu geben,
als ich sein Klopfen hörte. Ich stellte den Zerkleinerer ab
und trug den Kürbis zu dem sechseckigen Pokertisch
hinüber, den ich mit der Times vom 29. Oktober abgedeckt
hatte. Nachdem ich Myron Greene hereingelassen hatte,
fragte ich ihn: »Was wissen Sie über Kürbislaternen?«

»Alles«, sagte er und ging zum Pokertisch hinüber, um
den Kürbis einer fachmännischen Begutachtung zu
unterziehen.

»Nun?«, sagte ich.
»Weiß Gott, der ist groß genug.«
»Der Portier hat ihn mir besorgt.«
»Eddie?«
»Ja, Eddie.«
Myron Greene benutzte den Stiel, um den Kürbisdeckel

hochzuheben, und spähte hinein. »Sie haben ihn gut
ausgeputzt. Wie viel hat er gekostet?«

»Zehn Dollar.«
Er schüttelte ein wenig traurig den Kopf, so, wie er es

auch getan hätte, wenn ich ihm mitgeteilt hätte, dass ich
künftig auf das Geschäft mit Schweinebäuchen setzen
wollte. »Wann haben Sie das letzte Mal einen Kürbis
gekauft?«

»Ist schon eine Weile her«, sagte ich.
»Der hier ist drei Dollar wert. Vielleicht drei fünfzig. In

Darien hätte ich Ihnen auch einen für zwei besorgen
können.«

»Einen so großen?«



»Fast so groß.«
»Na ja, Eddie musste ein Taxi nehmen.«
»Zur Kürbisfarm?«
»Hab ich nicht gefragt.«
Myron Greene schüttelte erneut den Kopf, während er

seinen Mantel abstreifte, dessen braun-beiges Karomuster
dem Gebiss eines Hundes nachempfunden war,
wahrscheinlich dem des Hundes von Baskerville. Er blickte
sich um, als ob er einen Platz suchte, wo er den Mantel
aufhängen konnte, oder als ob er mich an meine Manieren
erinnern wollte. Ich griff nach dem Mantel und sah, dass
man ihn auch als Cape tragen konnte. Ich hatte Myron
Greene immer für einen jener Menschen gehalten, denen
es gelingt, der neuesten Mode stets hinterherzuhinken, und
dieser Mantel, der braune Zweireiher und seine breite
altgoldfarbene Krawatte änderten nichts an meiner
Meinung.

Er zog einen Stuhl vom Tisch, vergewisserte sich, dass
die Sitzfläche sauber war, und ließ sich mit dem Ausdruck
eines Mannes darauf nieder, der über etwas reden will, das
einige Zeit in Anspruch nehmen könnte. »Zeichnen Sie’s
zuerst auf«, sagte er.

»Das Gesicht?«
»Am besten mit einem weichen Bleistift.«
Ich fand einen Edo King 503, den letzten von unzähligen

Bleistiften, die ich einzeln oder paarweise von einer
inzwischen längst untergegangenen, kaum betrauerten
Zeitung, für die ich einst gearbeitet hatte, mit nach Hause
genommen hatte, und begann, eine Fratze auf die
feuerfarbene Schale des Kürbisses zu zeichnen.

»Er muss Schlitzaugen haben«, sagte Greene. »Sie
wollen doch kein glückliches Kürbisgesicht.«

Ich zeichnete Schlitzaugen und drehte dann den Kürbis
ganz herum, damit er ihn ausführlich betrachten konnte. Er



nickte. »Unheimlich«, sagte er. »Sie mögen es, wenn sie so
aussehen. Unheimlich.«

»Er ist erst sechs.«
»Mit sechs mögen sie sie erst recht unheimlich. Wann

haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen? Samstag?«
Ich nickte. »Dies wird seine erste Kürbislaterne.«
»Wie gefällt ihm sein neuer Stiefvater?«
»Gut«, sagte ich. »Wenn er älter wird und begreift, wie

reich sein Stiefvater ist, wird er ihm sogar noch besser
gefallen.« Ich stand auf, ging zur Pullman-Küche hinüber,
holte das Schälmesser und kam zurück an den Tisch. Das
Messer drang mühelos in den Kürbis ein. Ich schnitt ein
Dreieck für die Nase heraus und drehte den Kürbis erneut
herum, damit Myron Greene ihn begutachten konnte. Er
nickte, und ich drehte ihn wieder zu mir und begann, an
den Augen zu arbeiten. Die waren schwieriger zu machen
als die Nase.

»Wer ist das, über den Sie mit mir sprechen wollen, es
aber am Telefon nicht konnten?«, sagte ich.

»Ich habe nicht gesagt, dass ich nicht konnte; ich habe
gesagt, dass ich nicht wollte.«

»Wie reich ist er?«
»Wie kommen Sie darauf, dass er reich ist?«
»Weil Sie gesagt haben, er sei ein Mandant von Ihnen,

und Sie haben nur reiche Mandanten. Außer mir.«
»Sie sind nicht gerade am Verhungern, jetzt, wo sie

wieder verheiratet ist und Sie keinen Unterhalt mehr
zahlen müssen.«

»Ich arbeite seit einer ganzen Weile nicht mehr.«
»Seit neun Monaten«, sagte Myron Greene. »Sie haben

seit neun Monaten nicht mehr gearbeitet.«
»Das ist eine ganze Weile.«
»Sie hatten einige Gelegenheiten«, sagte er.
»So würde ich das nicht bezeichnen.«



»Diese Erdölgesellschaft war ein äußerst angesehenes
Unternehmen«, sagte Myron Greene, während er aufstand
und um den Tisch herumging, um zu sehen, wie ich mit den
Zähnen zurechtkam. Die waren noch schwieriger
hinzubekommen als die Augen.

»Ich kenne nicht viele angesehene Erdölfirmen, die
entführte südamerikanische Generäle freikaufen«, sagte
ich.

Greene ging zu seinem Platz auf der anderen Seite des
Tisches zurück. »Ich bin nach wie vor überzeugt, die
Entführer hätten den General freigelassen, wenn man sie
dafür bezahlt hätte.«

Ich sah zu ihm hoch und schüttelte den Kopf. »Und ich
bin überzeugt, dass es von dem Mittelsmann, den die
Ölgesellschaft letztlich engagiert hat, sehr schlau war, sich
mit dem Geld aus dem Staub zu machen. Sonst hätten die
Kidnapper ihn umgebracht, genauso wie den General.«

»Wie auch immer, dies hier ist etwas vollkommen
anderes.«

»Hoffentlich.«
»Eine ganz einfache Transaktion.«
»Solange es nur nichts mit Diplomaten zu tun hat«,

sagte ich. »Ich weiß nicht, warum, Myron, aber ein Anruf
aus dem Außenministerium kann einen irgendwie davon
überzeugen, dass die Republik untergehen wird, wenn man
nicht den nächsten Flug nach Belgrad nimmt. Ich habe das
ja einmal probiert, und Sie wissen, was passiert ist.«

Myron Greene rümpfte die Nase, als ob er sich an etwas
erinnerte, das schlecht roch. »Es war eher bei Sarajevo«,
sagte er, »und der ganze Plan taugte überhaupt nichts –
worauf ich den Minister in meinem Brief auch hingewiesen
habe, wenn Sie sich erinnern.«

»Ich erinnere mich besser an seine Antwort«, sagte ich.
»Er hat geschrieben, er hätte noch nie von mir gehört.«



Inzwischen war ich seit fast sechs Jahren Myron
Greenes Klient. Davor hatte ich eine Zeitungskolumne
geschrieben, die sich vorwiegend mit dem Lebenswandel
jener New Yorker befasste, die ihr Auskommen damit
verdienten, dass sie das eine oder andere taten, was sie
laut Gesetz nicht tun sollten. Der Großteil der Leute, über
die ich geschrieben hatte, waren kleine Gauner,
Hochstapler, Schwindler, Diebe verschiedenster Couleur
sowie erfolglose Glücksritter.

Einer meiner regelmäßigen Leser war ein
Gelegenheitsdieb, der einem von Myron Greenes
Mandanten einmal Schmuck gestohlen und dann angeboten
hatte, ihm alles zurückzuverkaufen, wenn ich als
Mittelsmann fungieren würde. Greene hatte sich an mich
gewandt, und ich hatte zugestimmt. Kurz nachdem ich den
Schmuck zurückgekauft hatte, war die Zeitung pleite und
ich fand mich unter den Arbeitslosen wieder, bis Greene
erneut an mich herantrat, dieses Mal, um bei einer
Entführung als Mittelsmann tätig zu werden.

Da es mehr als wahrscheinlich war, dass ich dabei
erschossen oder im East River landen würde, wurden mir
für meine Bemühungen zehntausend Dollar bezahlt, was
zehn Prozent des Lösegelds entsprach und ein bisschen
mehr war als das, was mein Leben nach Überzeugung aller
tatsächlich wert war.

Danach wurde ich Myron Greenes Klient – oder besser
gesagt, er nahm sich meiner an. Er bezahlte meine
Rechnungen, kümmerte sich um meine Einkommensteuer,
eskortierte mich widerwillig durch meine Scheidung und
kassierte zehn Prozent von allem, was ich mit einem Beruf
verdiente, der nicht furchtbar überlaufen war und eine
Dienstleistung anbot, die versprach, solange gefragt zu
sein, wie Diebe den Leuten Dinge oder – in manchen Fällen
– auch Menschen stahlen.



Ich glaube, Myron Greene behielt mich als Klienten,
nicht, weil er das Geld brauchte, sondern weil er der
Meinung war, dass jeder, der sich mit Dieben abgab, weit
jenseits des Anstands leben musste, in einem Land, das von
großartigen freien Seelen bevölkert war, die ein
aufregendes Leben führten, nie alt wurden und morgens
spät aufstanden. Er schien das alles ziemlich verwegen zu
finden, und da ich meine eigenen Illusionen hegte, sah ich
keinen Grund, seine zu zerstören.

Durch Myron Greene bekam ich zwei-, drei- oder sogar
viermal im Jahr einen Vermittlerauftrag. Damit konnte ich
mir die Miete für meine »Luxus«-Einzimmerwohnung im
achten Stock des Adelphi in der East 46th Street leisten,
außerdem erlaubte es mir, wenn auch nicht häufig, einige
der besseren Restaurants aufzusuchen, zu reisen, wann
immer mir danach war, was immer seltener vorkam, und
die Stellenanzeigen zu ignorieren, abgesehen von dem
einen oder anderen flüchtigen Blick am Sonntag.

Jetzt also bot sich mir die Möglichkeit eines weiteren
Auftrags, und nachdem ich mit dem Mund der
Kürbislaterne fertig war, drehte ich sie herum, damit
Greene sie begutachten konnte. »Erzählen Sie mir von
Ihrem Mandanten«, sagte ich.

Greene neigte den Kopf zur Seite, als wolle er
entscheiden, ob die Kürbislaterne ein Beispiel echter
Volkskunst sei. »Er ist ein Mann von bescheidenen Mitteln
und –«

»Was heißt bescheiden?«
Er blickte zur Decke und strich sich nachdenklich über

seinen Zwölfeinhalb-Dollar-Haarschnitt. »Er hat einige
ganz nette Beteiligungen, aber nichts Spektakuläres. Er
besitzt ungefähr zwei Millionen, würde ich sagen, vielleicht
auch drei.«

»Kommt also gerade so über die Runden.«



»Okay, verdammt, er ist nicht arm. Wenn es die Reichen
nicht gäbe, müssten Sie sich einen anderen Job suchen.«

»Da irren Sie sich, Myron. Ich müsste mir was anderes
suchen, wenn es keine Diebe gäbe.«

Myron Greene griff nach dem Schälmesser, zog den
Kürbis zu sich heran und begann, am Mund
herumzuschneiden. »Sagen wir, mein Mandant verfügt
über halbwegs beträchtliche Mittel. Genügt Ihnen das?«

»Vollkommen.«
Er drehte den Kürbis um. Ich weiß nicht, was er mit dem

Mund angestellt hatte, aber er wirkte jetzt viel
unheimlicher.

»Wie gefällt Ihnen das?«, sagte er.
»Viel besser.«
Greene lehnte sich zurück, um sein Werk zu bewundern.

»Mein neuer Mandant ist mir von seinem Makler
empfohlen worden, einem alten Freund von mir, der mich
gebeten hat, ihn anzunehmen – als persönlichen Gefallen.
Das war vor etwas mehr als drei Wochen, und ich habe
eigentlich nicht viel für den Mandanten getan – nur
Routinearbeit. Gestern hat er mich am späten Abend
angerufen und wollte wissen, ob Sie verfügbar wären. Ich
habe ihm gesagt, ich würde es in Erfahrung bringen.«

»Möchten Sie einen Drink?«, sagte ich.
Myron Greene sah auf die Uhr. »Noch ein bisschen früh

dafür, oder?«
»Wahrscheinlich.«
»Also …«
»Ich mache Ihnen einen schwachen.« Ich ging zur Spüle

rüber und mixte den Drink für Greene und einen für mich,
damit er nicht das Gefühl hatte, allein zu sündigen. »Was
will er?«, sagte ich.

»Dazu komme ich gleich.«
»Bitte sehr«, sagte ich und reichte ihm seinen Drink.


