


À Nicole.

À Maëla, Morgane et Lou-Anne, qui auraient pu être des
personnages de ce roman.



Avertissement

Contrairement à la majorité des romans contemporains,
ce livre a été écrit en utilisant l’orthographe rectifiée. Ce
choix était inévitable  : cette réforme de l’orthographe, qui
fait encore débat en 2022, a fini par s‘imposer tout
naturellement au fil des décennies, et n’est plus contestée
par personne en 2125.

De la même façon, la polémique sur l’écriture inclusive
n’est plus à l’ordre du jour depuis belle lurette. Après la
Grande Extinction des Mâles (GEM) à partir de l’année 2025,
il est devenu inévitable que le féminin l’emporte toujours
sur le masculin. Je rappelle que le plaisant débat sur
l'utilisation du iel s’est achevé en 2053 par une victoire
totale et définitive de l’écriture exclusive. Au bénéfice du
féminin, bien sûr.
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CHAPITRE 1

Oriona
Cinantes, 2125

Oriona cala sa tête sur l’oreiller, face à la fenêtre et au
soleil levant. Les ombres mouvantes du figuier, fouetté
depuis une semaine par un vent brûlant venu du sud,
dansaient sur les rideaux de tulle blanc. Perdue dans son
monde intérieur, elle les regarda sans les voir et soupira
d’impatience. Il était urgent de trouver un moyen de contrer
la décision d’Anja. Mais comment  ?

Le silence était inhabituel, ses trois Mams étaient parties
à l’aube et elle se retrouvait seule dans la maison. Yam,
dont les horaires de travail étaient moins contraints que
ceux de Lia et Clem, avait dû se lever tôt pour se rendre à
Paris où elle allait participer à l’immense manifestation
prévue l’après-midi pour s’opposer au projet du Gouvmond
sur le clonage humain. Leur désaccord sur cette question
vitale lui semblait ce matin secondaire, car la nuit n’avait
pas apaisé sa colère de la veille. Comme elle le faisait dans
certains moments de bouleversement émotionnel, les mots
sortirent de sa bouche au moment où elle les pensait  :
«  difficile de subir une telle injustice sans réagir  !  » Le choix
imposé par Anja allait engager sa vie entière, comment
rester sans rien dire et ne pas se révolter  ? C’était
inenvisageable. Il était hors de question qu’elle cède  !

La veille, Anja Magnusson n’avait elle non plus pas cédé
d’un pouce dans la discussion. Comme toujours, elle
semblait souriante, calme et prévenante, mais parfois, son
regard devenait plus dur, les coins de sa bouche
s’affaissaient et dans ces brefs instants de relâchement, sa



vraie nature reprenait le dessus. Leur entretien avait débuté
par un discours inutile et creux, prononcé avec une certaine
gourmandise. Il était clair qu’elle s’en gargarisait.

«  Tu sais que notre monde a un besoin croissant de
scientifiques et d’ingénieures hautement qualifiées dans
certains domaines, de la génétique à la physique en passant
par la chimie et les mathématiques. La décroissance
régulière de la population nous contraint, pour maintenir
intact notre tissu industriel, d’amener vers ces formations
les meilleurs éléments des différents CFR du pays. Toutes
ces compétences sont indispensables pour éviter
l’effondrement qui se profilerait si nous ne parvenions pas à
trouver suffisamment de candidates pour ces postes
prioritaires. Celles qui seront choisies auront une place
privilégiée dans la société. Tu es l’appren’s la plus brillante
du centre, et ton avenir s’annonce exceptionnel. Tu dois
considérer ton acceptation comme un acte civique et
citoyen. Cela dit, ce sera bénéfique pour toi, puisque tu
feras partie des femmes qui n’auront pas besoin de passer
devant la commission de la procréation pour avoir un
enfant. Elles sont une minorité, comme tu le sais. Je te
conseille d’y penser avant de donner ta réponse définitive.  »

Comment Anja pouvait-elle espérer la convaincre avec un
argument aussi pitoyable que la promesse d’un privilège
social en échange de l’abandon d’une passion qui lui brulait
les entrailles  ? Ce n’était pas une banale maladresse qui
engluait sa pensée, mais un irrémédiable défaut
d’intelligence des émotions humaines. La révolte d‘Oriona
éclata avec brutalité.

«  C’est tout réfléchi, je refuse  ! Inutile de m’allécher avec
les avantages que je pourrais obtenir en acceptant ta
proposition, avec moi ça ne marche pas. Je veux devenir
écrivaine et personne ne pourra m’empêcher d’atteindre cet
objectif. D’ailleurs, si tu persistes à me refuser la formation
littéraire à laquelle je postule, je passerai tout de même le
plus clair de mon temps à écrire.  »



Le sourire mielleux d’Anja s’accentua, confirmant Oriona
dans sa conviction qu’il n’était pour elle qu’une arme
simpliste destinée à la faire changer d’avis.

«  J’ai beaucoup d’estime pour la littérature, mais elle ne
constitue pas la priorité de notre monde. De nos jours, être
écrivaine n’est pas un métier, tout au plus un hobby,
d’ailleurs il n’y a que quatre romancières dans le pays qui
peuvent vivre de leur plume. Certes, Magda en fait partie,
mais c’est une exception. À ce propos, je suis persuadée
qu’elle a sur toi une influence malsaine, tu aurais intérêt à y
réfléchir.

— Magda ne m’a jamais suggéré de devenir écrivaine,
c’est un choix personnel. Quant à la prétendue influence
malsaine qu’elle pourrait exercer, je pense le contraire  : sur
la question de mon avenir professionnel, tu es bien plus
malsaine pour moi que Magda.  »

Le sourire s’effaça. Oriona eut le sentiment d’avoir
marqué un point. Elle tenta d’en marquer un second  : «  Mais
je ne suis pas bornée, si tu refuses que je fasse des études
littéraires, tu peux accepter que je devienne agric. Et
surtout, ne me dis pas que la société n’a pas besoin
d’agrics  !  »

Cette contre-proposition n’était pas innocente.
L’agriculture était un secteur aussi vital que fragile sur
l’ensemble de la planète, un de ceux où les besoins en
main-d’œuvre étaient les plus importants. Comme toutes
les ados des centres de formation, Oriona devait consacrer
une journée par semaine aux travaux agricoles. Elle avait
choisi la ferme du Bois-des-Loups, qui présentait l’avantage
d’être située à seulement huit kilomètres de la maison.
Quinze ans plus tôt, Clem avait repris cette propriété avec
trois amies en créant une structure associative pour la
gérer, et la ferme s'était développée d'une façon
spectaculaire. L’aide régulière apportée aux agrics de la
région par les appren’s des Centres de Formation permettait
pour l’instant de nourrir la population locale sans à-coups ni



pénurie. Le sentiment d’être socialement indispensable était
gratifiant, de plus la diversité des tâches quotidiennes
empêchait la routine de s’installer, progressivement Oriona
avait fini par apprécier ce travail. Avec cette proposition,
elle espérait mettre Anja en porte-à-faux. Personne ne
pourrait affirmer sérieusement que son désir d’être agric
témoignait d’une indifférence aux problèmes du monde,
mais c’était à double tranchant. Si Anja acceptait, Oriona se
retrouverait coincée. Elle ne serait jamais écrivaine.

«  Tu ferais une excellente agric, tu es bien placée pour
savoir que c’est un domaine où le manque de main-d’œuvre
est alarmant. Mais la recherche scientifique bénéficie d’une
priorité absolue, tout particulièrement dans les sciences de
la vie, où elle est vitale pour l’avenir de l’espèce humaine.
Tu as obtenu les meilleurs résultats du pays aux tests QISCI
depuis qu’ils ont été créés, il serait dommage que tu gâches
ton potentiel. Dommage non seulement pour toi, mais
surtout pour l’ensemble des femmes. Tu devrais cesser
d’avoir un comportement aussi égoïste, Oriona  !  »

La discussion se poursuivit pendant plusieurs minutes,
mais Anja ne lâcha rien. C’était compréhensible  : elle savait
que son pouvoir était plus puissant que tous les arguments
qui pouvaient lui être opposés, et Oriona en était réduite à
affronter seule son problème. Pas totalement seule, en
réalité. Elle avait eu la veille le soutien de Yam, alors que
ses deux autres Mams s’alignaient sur Anja pour estimer
que le cursus scientifique qui lui était proposé était une
vraie chance pour elle.

En se remémorant leur confrontation, qui avait tourné à la
dispute, elle éprouva un bref sentiment de découragement.
Le soutien de Yam était un réconfort moral, mais dans la
pratique il lui serait d’un piètre secours  ! Une crampe
d’estomac détourna ses pensées et lui rappela que son
corps avait besoin d’être nourri. Elle se dirigea vers la
cuisine et savoura le plaisir de sentir ses pieds nus sur le
carrelage froid.



Comme chaque matin, Clem lui avait préparé son petit
déjeuner avant de partir pour la ferme. Oriona imagina le
regard lourd de reproches et les mots acerbes de Lia, qui
reprochait à Clem de vouloir maintenir leur fille en perpétuel
état d’enfance. En réalité, elle se sentait parfaitement
autonome et adulte, où était le problème si Clem avait
choisi ce moyen pour lui manifester son affection  ?

Elle avala les dernières bouchées du muesli, mit ses
chaussures, nettoya la table, prit son sac et descendit dans
la cave pour récupérer son vélo, accrocha le sac avec les
tendeurs sur le porte-bagage avant, traversa le jardin en
ayant le visage fouetté par les branches d’acacias que
personne cette année n’avait pris la peine de tailler, mit son
casque et s’engagea sur la route départementale sans
regarder autour d’elle.

Malgré l’heure matinale, le thermomètre affichait déjà
trente-huit degrés Celsius, mais la chaleur était tempérée
par des rafales à la limite de la tempête. Une bourrasque
plus intense la fit vaciller. Elle évita de peu l’accrochage
avec une fille qu’elle était en train de dépasser, se reprit de
justesse et poursuivit sa route. Elle n’était pas en retard,
mais accéléra tout de même, se mit en danseuse pour le
simple plaisir de forcer sur les muscles de ses jambes,
doubla une dizaine de cyclistes de tous les âges avant
d'être dépassée quelques minutes après par deux autres
filles qui elles aussi souhaitaient éprouver les limites de leur
corps.

Juste après l’embranchement qui donnait sur l’avenue de
la Résistance, la montée jusque-là assez douce s’accentuait.
Le CFR Gisèle-Halimi n’était plus qu’à deux kilomètres, un
bâtiment rénové dont l’architecture audacieuse et les
couleurs vives faisaient tache au cœur d’un quartier où
quelques maisons individuelles bien entretenues côtoyaient
des immeubles vétustes et déserts, parfois délabrés. Depuis
l’effondrement démographique, plus de la moitié des



logements de Cinantes étaient inoccupés, et le phénomène
s’accentuait au fil des années.

Elle aperçut Mady et appuya rageusement sur les pédales
pour tenter de la rattraper. Cette grande blonde filiforme
était arrivée dans le village au début de l’année dernière.
Elles avaient le même âge, mais n’étaient pas dans le
même cursus, Oriona ayant commencé sa formation avec
deux ans d’avance. Toutes les deux partageaient le même
intérêt pour la lecture et l’écriture de fiction, qu’elles
pratiquaient dans l’atelier du CFR animé par Magda, la Mam
de Mady… sa Mam unique, ce qui était un cas rarissime.
Oriona avait dévoré tous les romans de Magda et enviait
Mady de l’avoir pour Mam. Elle plaça son vélo à la gauche
du sien, heureuse d’échanger avec elle quelques mots et de
pouvoir ainsi pendant un court moment oublier ses idées
noires. Mady tourna la tête vers elle, sourit, lui demanda si
ça allait. Oriona mentit avec conviction. Oui, tout allait bien,
et même très bien.

Lorsqu’elles arrivèrent au parc à vélos, elle aperçut Alicia
près de l’entrée. Perdue au milieu d’un groupe de filles qui
s’étaient agglutinées pour discuter, elle était la seule à avoir
de longs cheveux châtains qui lui tombaient sur les épaules
alors que la mode était depuis deux ans aux cheveux très
courts ou au crâne rasé. Alicia jeta un regard dans sa
direction et détourna la tête. Oriona se dirigea vers le
groupe, et dès son arrivée son amie s’écarta et marcha en
direction de la grille qui séparait la cour et l’entrée du
gymnase, de toute évidence pour l’éviter. Quelque chose de
bizarre se passait, mais quoi  ? Oriona fonça vers elle sans
lui laisser le temps de s’écarter à nouveau.

«  Tu peux m’expliquer  ? Tu me fais la gueule  ? Tu ne veux
plus me parler  ? C’est en rapport avec ma rencontre avec
Anja  ?  »

Alicia détourna le regard et haussa les épaules. «  C’est ce
que tu crois  ? Je m’en fous de ta discussion avec Anja,



d’ailleurs je ne sais même pas ce que tu lui as dit et ça ne
m’intéresse pas de le savoir.

— Mais alors, pourquoi  ?
— C’est simple, je veux qu’on arrête de se voir.
— Je t’ai fait quelque chose de mal  ? Tu as quelque chose

contre moi  ?
— Rien de précis, mais notre relation est toxique pour moi,

trop fusionnelle. J’ai besoin de passer à autre chose et de
me trouver une autre amie, peut-être même d’autres
amies.  »

Elle tourna les talons et se dirigea vers l’entrée, où les
élèves étaient en train de se regrouper, laissant Oriona
sidérée et blessée. Alicia avait été deux ans plus tôt sa
première véritable amoureuse, leur relation était restée très
forte et elle se sentit incapable de rester toute la matinée
assise dans la même salle que son ex-amie, à épier malgré
elle ses réactions pour tenter de comprendre
l’incompréhensible. Le mieux était de partir et de revenir
l’après-midi pour participer à l’atelier d’écriture, qu’Alicia ne
fréquentait pas et qu’Oriona ne voulait rater à aucun prix.
Où aller  ? Elle hésita. Revenir chez elle  ? La maison était
vide et elle aurait été tranquille, sans avoir aucun compte à
rendre à quiconque.

Le visage de Louise, souriant, paisible et parcheminé de
rides, lui effleura soudain l’esprit. Elle aurait pas mal de
choses à lui raconter  : sa discussion avec Anja, le
comportement étrange d’Alicia, l’atelier d’écriture, sa
dispute d’hier soir avec Lia et Clem…

Elle se souvint que trois jours plus tôt, au moment où elles
se séparaient, Louise avait pris un air mystérieux. C’était un
comportement inhabituel chez elle. «  J’aurai quelque chose
d’important et d’étrange à te raconter la prochaine fois que
nous nous verrons. Il nous faudra prévoir un peu de
temps.  » Oriona avait été intriguée puis, prise par le cours
de ses occupations, n’y avait plus pensé. Elle décida d’aller
chez Louise et de lui rappeler ses paroles.



CHAPITRE 2

Catherine
Londres, 1895

Pour la première fois depuis mon arrivée, je me sens
capable de quitter l’appartement de Sloane Street pour
découvrir enfin la ville. Les crises d’angoisse liées à la non-
utilisation du fagito, ainsi que les douleurs violentes de mon
système digestif se dissipent peu à peu. Trop lentement,
même si je ne suis pas spécialement impatiente. «  Il faudra
trois semaines  », m’avait précisé Henry. Et en effet, après
dix-neuf jours, certaines de mes fonctions biologiques se
sont pleinement réactivées. C’est la durée normalement
prévue, sachant que sur Pankosmia je n’avais jamais
mastiqué de nourriture ni absorbé aucune boisson.

Cette pratique archaïque de l’absorption de nourriture me
semble toujours aberrante, même si l’histoire m’a appris
que le corps humain s’est constitué ainsi au fil de l’évolution
des espèces animales, je m’y suis habituée jour après jour
et commence à oublier comment, dès avant ma naissance,
chacune des cellules de mon corps a été directement
nourrie par le fagito, qui stimulait mon estomac et mes
intestins afin de les leurrer en produisant un simulacre de
mes fonctions digestives. Dix minutes par jour suffisaient
pour assurer le nettoyage et la recharge énergétique de
toutes mes cellules et leur fournir un équilibre idéal. Idem
pour la gestion des déchets de mon organisme. En arrivant
sur ce monde, je n’avais de l’excrétion qu’une connaissance
théorique, puisqu’aucune déjection n’était jamais sortie de
mon anus, ni aucun liquide de mon méat urinaire. Le
premier repas de ma vie fut un supplice, mais ce fut pire le



lendemain. Après avoir avalé la nourriture, il me fallut la
digérer, puis éliminer les déchets organiques. Seul le
soutien d’Emily put me convaincre de poursuivre. «  Sois
courageuse, me répétait-elle, le plus dur est derrière toi. Tu
es sur le point de te réapproprier ton corps, et bientôt tu
pourras vivre avec lui des expériences extraordinaires  !  »

Pour eux, c’était du passé. Arrivés sur la Terre voilà plus
de trois ans, leurs organes fonctionnaient depuis longtemps
comme celui des Terriens, sans qu’aucune extravagance liée
à l’alimentation ou à l’excrétion ne les distingue du reste
des humains. De mon côté, il me reste encore à surmonter
quelques difficultés pour le sommeil, les rêves ou la
sexualité, mais elles sont plus faciles à gérer que la
nourriture. Mon premier rêve naturel, dépourvu des images
aléatoires suscitées dans mon cerveau par le fagito a eu un
effet pervers  : par trois fois j’ai vécu des épisodes
effrayants, je me suis retrouvée assise sur mon lit, en sueur,
tremblante, sans comprendre ce qui m’arrivait. «  Un
cauchemar  », me rassura Emily, comme si le fait de plaquer
un mot sur un évènement incompréhensible pouvait le
rendre plus facilement acceptable. «  On ne peut rien faire
contre eux, il faut vivre avec, heureusement ils sont peu
fréquents.  »

Tout n’est pas encore totalement réglé, car à la fin de
chaque nuit  –  sur ce monde divergent, le sommeil est
associé à la nuit  –  j’ai encore le sentiment d’avoir le cerveau
embrumé et lourd. Je suis bien loin de retrouver la vivacité
d’esprit et la sensation de repos que me procurait la
machine. Il me faut environ une heure chaque matin pour
retrouver mon état habituel, mais là aussi, les progrès sont
réguliers.

Quant à la sexualité, je n’ai pas eu l’occasion de la mettre
en pratique  : si les orgasmes d’intensité variable suscités
par le fagito me laissent des souvenirs agréables, sur cette
planète divergente la copulation ( c’est le mot utilisé par
Henry et Emily ) permet en principe de parvenir au même



résultat. J’ai eu l’occasion d’étudier cette pratique, mais en
vérité elle ne me tente guère. Poussés par la curiosité et les
exigences de l’Intelligence Globale, Henry et Emily ont
commencé à la tester ensemble un mois après leur
transfert, et depuis ils poursuivent cette expérimentation
avec une certaine constance. Si Henry parvient à retrouver
avec Emily un plaisir identique et parfois même supérieur à
celui procuré par la machine  –  c’est en tout cas ce qu’il
prétend  –, le résultat semble moins probant chez Emily, qui
regrette le côté efficacement gratifiant du fagito. D’ailleurs,
elle est décidée à trouver un autre partenaire de copulation
en espérant ainsi obtenir des sensations plus satisfaisantes.

Pour l’instant, ce sujet n’est pas ma préoccupation
première. Développer une bonne connaissance des mœurs
et coutumes de ce monde afin de m’y intégrer au mieux est
une priorité. Emily et Henry ont réussi à tisser depuis trois
ans un riche réseau de relations dans le monde de la
culture, des arts, de la science et de la technologie et je ne
veux pas me disperser. La large base de données que
Pankosmia nous réclame est un travail si énorme qu’il
écarte d’emblée l’exhaustivité, même avec les onze autres
équipes réparties sur la planète, il nous serait impossible
d’avoir une vision précise de l’évolution de la Terre. Seule
l’IG peut y parvenir, et pour cela elle nous demande de
concentrer nos efforts sur les courants émergents de la
société, afin de comprendre ce qui va la transformer dans
les décennies à venir et déterminer ensuite les formes
futures de ces changements.

Ce matin, nous nous rendons tous les trois à Hyde Park.
En réalité, il ne s’agit pas d’une simple promenade, nous
devons rencontrer l’éditeur William Heinemann, un original
qui semble préférer comme cadre de discussion le plein air
et les espaces verts au confort moelleux et ouaté de son
bureau de Kensington Avenue.



Heinemann n’est pas seul. Ce vieillard légèrement
empâté, ridé, presque chauve arrive accompagné d’un
homme bien plus jeune, au regard vif et au visage avenant,
qui nous observe et nous détaille tous les trois avec intérêt
et curiosité. Henry me présente aux deux hommes  :
«  Catherine, une amie journaliste talentueuse qui vient de
Toronto. Elle se trouve à Londres depuis quelques semaines
et va travailler avec nous.  »

Le jeune homme qui accompagne Heinemann est l’un de
ses nouveaux auteurs, Herbert George Wells. Il vient de
publier son premier roman, The Time Machine, dont le
succès fulgurant a surpris venant d’un écrivain jusqu’ici
inconnu du grand public. Henry et Emily ont proposé à
Heinemann de réaliser avec lui une interview sur son travail
d’éditeur qui serait publiée dans une nouvelle revue
littéraire et politique  : Pearson’s Magazine, fondée par
Arthur Pearson. «  Les sympathies de Pearson pour les idées
socialistes sont connues  », m’ont-ils expliqué, «  mais cela
ne semble pas gêner Heinemann, il a parlé de nous à Wells
de façon élogieuse et lui a proposé de nous rencontrer.  »

Heinemann pense que mes deux collègues peuvent être
intéressés par la personnalité et les écrits de Wells. En
réalité, il espère surtout que leur talent d’écriture, qui
commence à être reconnu sur la place de Londres, donnera
au livre et à son auteur une notoriété plus grande encore
que celle qui se dessine aujourd’hui.

Rien ne se passe comme prévu. Alors que Heinemann,
Emily et Henry commencent une discussion animée, Wells
s’approche de moi et me propose de les laisser seuls afin
que nous puissions bavarder tous les deux tranquillement.
Heinemann proteste auprès de Wells, qui le rassure en lui
disant que nous serons de retour d’ici peu. Wells et moi
nous nous éloignons en direction de Serpentine Road. Le
jeune homme bavarde sans cesse, me pose de nombreuses
questions, et semble amusé du tour qu’il vient de jouer à
son éditeur.



Tout en marchant, nous engageons à son initiative une
discussion brouillonne sur le futur, l’éducation,
l’organisation sociale, le rôle de la science dans l’évolution
possible du monde… Je perçois son désir profond de
participer à la transformation de la société britannique et
suis fascinée par sa curiosité d’esprit et l’originalité de sa
pensée, même si l’enthousiasme avec lequel il aborde
chacun de ces sujets me perturbe, par manque d’habitude.
Je l’interroge sur son livre récemment publié et il devient
aussitôt intarissable sur le sujet. Cela m’intéresse d’autant
plus que j’établis un parallèle entre ses propos et ce que j’ai
appris sur Pankosmia, où la littérature a disparu en même
temps que la création artistique, peu de temps après la
prise en main par l’IG de l’humanité. Vathia était ma
formatrice maternelle, une sorte d’appendice de l’IG, et
c’est elle qui m’a appris l’essentiel de ce que je sais. Avec
celle que j’appelais «  maman  », j’ai découvert la place
importante qu’occupaient sur Pankosmia dans les temps
anciens les arts et la littérature. L’humanité est passée du
stade de l’enfance à celui de l’âge adulte en l’espace de
trois décennies, et la créativité artistique a été alors
remplacée par la créativité scientifique, seule capable de
nous forger un destin collectif planétaire. Selon Vathia, le
passage entre ces deux formes a été suffisamment
progressif pour éviter les conflits, et sa réussite a été le
symbole parfait de la maturité nouvelle de l’espèce
humaine.

Wells et moi poursuivons notre discussion. Je le contredis
à partir de ma propre expérience en lui donnant sur chaque
sujet mon avis personnel. C’est le début d’un long échange,
il sait écouter, fronce les sourcils quand il est surpris par
une de mes idées, et attend que j’aie terminé mon
intervention pour contester mes propos ou, plus rarement,
les approuver. Nos points de désaccord sont aussi nombreux
que stimulants. Tout comme moi, Wells est passionné par la



science, les progrès de la pensée humaine et de la
technologie, mais il ne comprend pas ma méfiance ( que je
tente vainement de masquer ) pour la littérature, la poésie,
le théâtre ou le roman. Il cherche à me convaincre de leur
intérêt en s’appuyant sur les idées qu’il développe dans The
Time Machine, que je me promets de lire au plus tôt. Je
m’accroche à mes convictions, les défends pied à pied, et je
sens que mon opposition ne lui déplait pas. Nous continuons
à nous affronter tout en marchant le long de Serpentine,
jusqu’au moment où il s’arrête brusquement, sort sa montre
à gousset et me dit en souriant  : «  Nous discutons depuis
deux heures trente, ils ne nous ont certainement pas
attendus.  » En effet, quand nous arrivons à l’endroit où nous
les avions laissés, il n’y a plus personne.

Nous décidons de nous revoir. Il habite avec sa femme
Jane dans un appartement à Mornington Place, mais je
comprends à demi-mot qu’il ne souhaite pas m’y voir
débarquer, et certainement pas à l’improviste. Je lui donne
mon adresse en précisant que je vis dans un grand
appartement avec Henry et Emily, j’y ai une chambre
indépendante où il peut venir me rendre visite quand il le
veut. Il note l’adresse et nous nous donnons rendez-vous
dans trois jours. Ce sera vendredi à quatre heures.



CHAPITRE 3

Oriona
Cinantes, 2125

Oriona arriva rue de la Chemise-Trouée où Louise
partageait depuis trente ans, avec trois de ses amies, un
grand appartement dans un immeuble vétuste du centre-
ville datant du dix-huitième siècle, qui aurait dû être rénové
cinq ans plus tôt. À l’époque, les quatre amies affichaient
vaillamment entre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-
quatorze ans. Elles devaient être relogées ensemble dans
une «  grande maison avec jardin  » datant du milieu du
siècle dernier, bien plus confortable. Devant leur refus
ferme et définitif, le conseil municipal avait décidé
d’attendre que le temps règle le problème d’une façon
naturelle et douce.

Un heurtoir en bronze représentant une gargouille aux
oreilles larges et pointues s’étalait au milieu de la porte
d’entrée en chêne massif dont la peinture verte et fatiguée
s’écaillait par larges plaques. Oriona la trouvait inquiétante
et elle évita de trop la regarder. Plutôt que de l’utiliser pour
frapper avant d’entrer directement, elle préféra appuyer
comme elle le faisait toujours sur celle des quatre sonnettes
où était écrit le nom de Louise Brunschwig. La fenêtre du
premier étage s’ouvrit quelques secondes plus tard et
Louise lui demanda aussitôt de monter.

Quand elle pénétra dans la grande pièce commune,
Louise s’y trouvait seule. Oriona aimait venir dans cet
appartement qui sentait bon le siècle passé. La nostalgie du
vingt-et-unième siècle s’affichait sur chacun de ses murs.
Les groupes musicaux des années 2010-2040 y étaient



largement majoritaires, depuis ceux de rock slacker Feet et
Dictators, dont Pervenche, la plus jeune des trois complices
de Louise, avait affiché plusieurs photos grand format qui
les montraient sur scène, en passant par Obscur, le vieux
groupe français de pop que Noémie appréciait, jusqu’au
collectif de jazz anglais Kokoroko, et bien d’autres dont
Oriona avait oublié les noms, même si au fil des années elle
avait entendu et parfois même écouté leur musique. Ce qui
l’avait frappée la première fois où elle avait pénétré dans
cette pièce, c’était la prédominance des hommes sur les
photos.

Sur l’unique poster de femme, une chanteuse française du
vingtième siècle, brune et mince, aux cheveux courts, jouait
du piano. Une certaine Barbara. Le poster avait été placé là
par Louise qui était depuis toujours l’une de ses
admiratrices. Ses grands-parents maternels avaient été
dans leur jeunesse des amis poches de la chanteuse, dont
ils écoutaient régulièrement les chansons. Louise, qui allait
souvent chez eux, affirmait connaitre son répertoire par
cœur. Oriona ne prit pas de gant, elle avait hâte de
découvrir le secret de Louise. «  Tu avais quelque chose
d’important à me dire, tu t’en souviens  ?

— Merci, mais je n’ai pas encore perdu la mémoire  ! J’ai
hésité avant de t’en parler, mais le moment est venu. Allons
dans ma chambre, nous y serons plus tranquilles.  »

Oriona la suivit. Elle était souvent venue ici. C’était une
vaste pièce, mais tout de même légèrement plus petite que
le grand salon. Deux fenêtres très hautes étaient placées
sur le même mur  ; les persiennes grises et délabrées
restaient fermées afin d’empêcher les rayons brûlants du
soleil d’entrer et des rideaux beiges à moitié tirés et
fatigués masquaient partiellement chacune des fenêtres.
Sur la moitié des murs de la chambre, des étagères en bois
massif supportaient un grand nombre de livres aussi
poussiéreux que les rideaux. Le reste de la pièce était
tapissé de photos anciennes et de tableaux de différentes



époques. Une vieille horloge d’aspect étrange était fixée au
mur et faisait face à un grand lit en noyer massif.

C’est toujours la même vieille chambre pour une très
vieille personne, rien n’y change jamais, se dit-elle.
Pourtant, elle s’y trouvait à l’aise. Mieux encore, dans cet
endroit d’un autre temps, elle se sentait comme chez elle.

Louise alla chercher deux verres et un pot à eau en
céramique bleue qu’elle posa sur une petite table pliante
placée contre le lit. Elle proposa à Oriona de s’assoir toutes
deux sur le lit plutôt que sur les deux fauteuils qui
tournaient le dos à la fenêtre.

«  Ce que je vais te raconter, je ne l’ai jamais dit à
personne, même à ceux que j’ai le plus aimés dans ma vie.
J’approche de mes cent ans et je sais que le temps est venu.
Sans doute aurais-je dû m’y prendre plus tôt, mais tu n’étais
pas encore prête.  »

Louise prononça ces mots sans la regarder, comme si elle
se parlait à elle-même. Oriona se sentit décontenancée.
Jamais Louise ne s’était comportée ainsi.

«  Quand j’ai eu ton âge, je me suis découvert une
capacité particulière que personne d’autre autour de moi ne
possédait. J’ai cru au début que je l’avais découverte par
hasard, mais au fil des années j’ai fini par comprendre que
ce hasard n’en était pas un.

— Et c’est quoi, cette capacité  ? lança Oriona, d’une voix
étranglée.

— Tout a commencé en 2042, l’année de mes seize ans,
l’âge que tu as aujourd’hui. J’étais coléreuse, têtue,
indépendante, et comme presque toutes les ados je
m’opposais parfois à mes parents adoptifs, non à cause de
l’adoption, mais parce que mon caractère était ainsi fait. En
dehors de ça, tout se passait bien pour moi. J’aimais
apprendre, mes résultats scolaires étaient excellents, j’étais
entourée de nombreux amis et les réseaux sociaux me
donnaient une formidable ouverture sur le monde.



Maintenant, regarde bien cette horloge, Oriona, c’est elle
qui a tout déclenché.  »

Oriona l’observa, bien qu’elle l’ait déjà vue maintes fois.
Louise ne s’en souvenait pas, mais elle lui avait déjà parlé
de son origine et Oriona avait encore tous les détails en
tête. C’était une horloge à pendule de style Art déco qui
avait appartenu à Catherine, une aïeule de Louise. Une vitre
placée sur sa monture en bois verni laissait apparaitre le
balancier ainsi qu’un ensemble de huit tiges et huit
marteaux  ; la caisse était également décorée de moulures
en bronze joliment ouvragées. Pour Oriona, qui se savait
peu connaisseuse dans ce domaine, elle semblait être une
belle antiquité, mais c’était visiblement surtout un souvenir
de famille pour Louise. Elle laissa celle-ci poursuivre son
récit.

«  Il était tard ce soir-là, j’avais passé beaucoup de temps
à échanger sur Meta et Instagram et je commençais à être
fatiguée. Je me suis allongée sur mon lit, celui sur lequel
nous sommes assises, et peu à peu je me suis calmée, j’ai
senti que mon cerveau n’était plus en ébullition. À vingt-
trois heures, la pendule a commencé à égrener ses onze
coups. J’aimais les sons qu’elle produisait, les seize notes de
musique très kitsch avant le déclenchement du carillon,
mais aussi le tic-tac pesant et monotone du balancier
marquant l’écoulement inéluctable et définitif de chaque
seconde passée. J’ai ressenti les premiers symptômes au
moment où le dernier coup sonna. Autour de moi, l’espace
frissonna, puis se brouilla. Tout devint flou, plus de couleurs
ni de formes solides, pas de sons ni d’odeurs, je ne
percevais plus mes jambes, mes mains, mes bras, tout mon
corps, et le lit sur lequel j’étais allongée quelques instants
plus tôt n’était plus là. Je flottais en apesanteur. Une
sensation agréable et surprenante, mais qui m’inquiétait
aussi. Ç’a été le point de départ de mon premier voyage. Tu
comprends ce que j’ai ressenti, puisqu’il y a trois jours tu
m’as dit avoir connu quelque chose de semblable  !  »



Oriona fut pétrifiée. C’était bien ce qu’elle-même avait
vécu récemment, les deux nuits où elle avait dormi chez
Louise. Les deux fois, elle s’était demandé si elle n’était pas
victime d’une hallucination. Louise mise à part, elle avait
préféré n’en parler à personne, pas même à Alicia. Oriona
avait été déçue, car ce matin-là son aïeule l’avait écoutée
sans faire aucun commentaire. Louise poursuivit.

«  Pour toi, l’expérience s’est arrêtée là, peut-être parce
que l’horloge se trouvait dans une pièce voisine, et que son
effet n’a pas été suffisamment puissant. Pour moi, il y eut
une suite. Le brouillard qui m’entourait se dissipa. Je me suis
retrouvée au bord d’un océan, sur une plage de galets. J’ai
marché et senti leur forme sous mes pieds, puis j’en ai
ramassé un petit, lisse, sphérique et aussi transparent que
du quartz hyalin. Je l’ai mis dans ma poche et me suis
approchée de l’eau. L’odeur d’iode était très forte, il n’y
avait aucune vague. Ce que je ressentais était bien trop réel
pour qu’il s’agisse d’un rêve ou d’une hallucination. L’eau
était noire comme de la suie et faisait seulement un léger
clapotis. Je me suis avancée d’un pas précautionneux, et
alors que l’eau montait jusqu’à mes genoux, à quelques
mètres de moi la mer s’est brusquement soulevée, un dos
grisâtre et large est apparu qui se déplaçait dans ma
direction. Je me suis enfuie en courant sur la plage de galets
sans prendre le temps de regarder en arrière. J’ai fini par
m’arrêter, essoufflée, alors que je n’entendais plus aucun
bruit derrière moi. C’est à ce moment précis que tout s’est
brouillé, l’espace est redevenu flou et quelques instants plus
tard j’étais de retour dans ma chambre, les pieds encore
mouillés par l’Océan Noir. Dans ma poche il y avait le galet
que j’avais ramassé. Je l’ai fait monter en pendentif, celui
que j’ai toujours autour du cou. Il m’a rappelé, dans les
périodes de ma vie où j’ai pu en avoir besoin, que ce n’était
pas un rêve.

— Tu penses qu’il y a un lien entre l’horloge et ce qui s’est
passé  ?



— Naturellement. L’horloge pourrait avoir joué le rôle d’un
élément déclencheur qui permettrait d’accéder à une autre
réalité, peut-être à un univers parallèle comme la physique
quantique en prévoit la possibilité théorique.

— Tu as parlé à tes parents après cette expérience  ?
— Non. Je craignais qu’ils me considèrent comme une

affabulatrice. Cette crainte, je l’ai gardée la plus grande
partie de ma vie.

— Tu parlais tout à l’heure d’autres voyages, il y en a eu
combien au total  ?

— Deux cent trente-huit. Je le sais, car j’ai tout noté dans
des carnets, depuis la date et l’heure de chacun d’entre eux
jusqu’au moindre détail de tout ce que j’ai vécu là-bas, en
décrivant aussi les émotions plus ou moins fortes que j’ai pu
éprouver. Le premier voyage a été le plus court. Le plus long
a duré dix heures.

— Chacun d’eux t’amenait dans des lieux différents, ou
bien c’était toujours le même  ?

— Toujours au même endroit que la première fois, au bord
de l’Océan Noir. J’ai appris peu à peu à découvrir ce lieu, à
l’explorer et à l’apprivoiser. Ce que je peux te dire, c’est que
je n’y ai jamais vu un seul être humain. Les premières
années j’ai essayé régulièrement de faire le voyage, mais je
n’y arrivais que rarement, une fois sur dix environ. J’ai peu à
peu compris qu’il me fallait être dans un état de relaxation
proche de la méditation, et j’avais un âge où ce n’était pas
le plus facile. Par la suite, j’y suis parvenue de mieux en
mieux. Mais en devenant adulte, avec ma fille que j’avais
décidé d’élever seule, prise par les préoccupations de la vie
quotidienne et les conséquences de la GEM sur nos vies
professionnelles, je suis restée pendant une longue période
sans rien tenter. Quand j’ai eu quarante-cinq ans, beaucoup
de choses avaient changé dans le monde. J’ai dû
déménager et bien sûr l’horloge m’a suivie. Quelque temps
après m’être installée dans ma nouvelle maison, j’ai essayé
pendant plusieurs mois de faire de nouveaux voyages. En



vain. Depuis cette date, je n’ai plus jamais réussi. Il m’est
arrivé de penser que l’emplacement précis de la maison
pouvait jouer un rôle dans le processus de déclenchement.
Je sais maintenant que ce n’est pas le cas.  »

Sans demander à Oriona si elle avait soif, Louise remplit
leurs deux verres et commença à boire
précautionneusement deux gorgées d’eau.

«  Parle-moi encore de ce que tu as vu ou fait dans cet
endroit.

— Tu le découvriras toi-même en lisant mes carnets, mais
tu dois savoir qu’au fil des années j’ai réussi à dégager
quatre constantes. La première concerne le retour. Il est
toujours imprévu et brutal. Par exemple je pouvais marcher
dans la forêt voisine de l’Océan Noir et me retrouver, après
un passage dans le brouillard, dans ma chambre à l’endroit
exact d’où j’étais partie. La deuxième concerne
l’écoulement du temps. J’avais une montre et je mémorisais
l’heure de mon arrivée. Quand je revenais et regardais à
nouveau ma montre, le temps qui s’était écoulé depuis mon
départ de la chambre variait de quelques minutes à une
dizaine d’heures. C’était le temps que j’avais passé dans le
pays de l’Océan Noir. Mais sur l’horloge, l’heure affichée
était exactement la même qu’à mon départ. Dans ma
réalité habituelle, le temps ne s’était pas écoulé, il y avait
toujours un décalage entre les deux temporalités. La
troisième constante te sera utile si tu tentes l’expérience.
Tous les objets qui étaient physiquement liés d’une façon ou
d’une autre à mon corps  : vêtements, sac, montre, lunettes,
jumelles, chapeau… faisaient le voyage avec moi dans les
deux sens. Ne me demande pas pourquoi, je n’en sais rien  !
La dernière est en rapport avec l’espace. J’arrivais dans le
pays de l’Océan Noir toujours au même endroit précis, au
mètre près. Je revenais également au même endroit, dans
ma chambre, sur le lit d’où j’étais partie. Les points de
départ et d’arrivée étaient identiques.  »



Louise se tut, avala une autre gorgée d’eau et resta
contemplative, rêveuse. Les questions se bousculaient dans
la tête d’Oriona, mais elle ne parvint pas à les exprimer.
Louise releva la tête, la regarda en souriant à nouveau et lui
dit quelques mots. Oriona devina qu’ils allaient clore la
discussion.

«  De toute façon l’horloge est à toi maintenant, je te la
donne, ainsi que mes carnets. Tu pourras les utiliser si toi
aussi tu parviens à te rendre dans le pays de l’Océan Noir,
ou même si tu arrives dans un autre lieu inconnu. Et si je
suis toujours là quand tu auras réussi, tu viendras me
raconter ce que tu as vécu…  »



CHAPITRE 4

Catherine
Londres, 1895

Je viens de terminer cette nuit The Time Machine, que j’ai
lu d’une seule traite. C’est le premier roman que je
découvre, puisque la littérature de fiction, la poésie ainsi
que tous les arts ont été laissés sur le bas-côté de mes
apprentissages. Je reconnais que mes préventions contre la
fiction littéraire se sont plus qu’effritées, elles ont été
pulvérisées. L’écriture fluide, incisive et imaginative m’a
tout naturellement emportée dans un monde imaginaire
aussi étrange que la Terre a pu l’être pour moi lors de mon
arrivée. Le thème du voyage dans le futur  –  une idée
ancienne chez nous, mais qui n’est pas encore devenue un
objectif concret de recherche  –  permet à Wells de critiquer
la société britannique contemporaine avec acidité et
pertinence si j’en crois les études sur l’Angleterre que j’ai
lues avant d’arriver ici. Il y manifeste son désir de changer
le monde qui l’a accueilli et éduqué, ce qui est inimaginable
sur Pankosmia où chacun de nous vit en osmose
permanente avec les autres et avec l’IG. Comme support à
sa critique, Wells utilise un futur lointain dans lequel deux
humanités séparées par un gouffre béant s’opposent  : les
Éloïs et les Morlocks. Les Éloïs n’ont pas besoin de travailler
pour jouir de leur richesse et ils vivent en oisifs dans un
monde paisible, agréable et harmonieux. Les Morlocks se
sont réfugiés sous la surface de la Terre, fuient la lumière
qui les fait souffrir, ont peur du feu et se comportent comme
des sauvages primitifs, carnivores et agressifs. Cette double
humanité est une allégorie de celle que j’ai pu observer à



Londres depuis les quelques jours où j’ai commencé à y
circuler.

Notre quartier serait situé dans le monde des Éloïs. Il est
charmant et accueillant, les rues et les avenues y sont
larges, bien éclairées, propres, aucune mauvaise odeur ne
lève le cœur, les parcs plantés d’arbres vénérables
permettent d’agréables promenades, et si l’on n’a pas envie
de se déplacer à pied, d’élégantes calèches tirées par des
chevaux sont à notre disposition.

Mais l’endroit où vivent les Morlocks existe lui aussi, dans
cette ville. Il n’est pas sous terre, mais c’est presque pire.
J’ai eu l’occasion de le parcourir en compagnie de John et
Arthur, deux Londoniens à qui Emily et Henry ont demandé
de me faire découvrir leur cité. Ils envisageaient de me
montrer les quartiers chics, les seuls intéressants à leurs
yeux, mais ont refusé de me servir de guide après avoir
compris ce que je projetais. Selon eux, le danger était trop
grand, nous risquions d’être agressés et volés, peut-être
malmenés. J’ai insisté, car je souhaitais avoir une idée
globale de cette partie pauvre de la ville que je ne
connaissais pas. «  Si vous avez peur de m’accompagner, je
me passerai de vos services et je m’y rendrai seule  », leur
ai-je dit. Ils ont capitulé, la honte de voir une femme
montrer plus de courage qu’eux a été plus forte que leur
crainte.

Henry et Emily trouvaient mon idée ridicule et sans intérêt
pour notre travail, mais je restais intraitable, consentant
seulement à suivre les conseils de John et Arthur qui me
suppliaient d’accepter de changer mes vêtements luxueux
pour des oripeaux sales, déchirés et malodorants. Tant qu’à
faire, sur leur conseil je me suis sali le visage et les rares
parties découvertes de mon corps  –  essentiellement les
bras, car la chaleur est forte  –  afin de passer inaperçue dans
la foule.

Nous sommes enfin partis. Dès notre entrée dans l’East
End, puis dans Whitechapel, j’ai été saisie par l’incroyable



misère qui y règne. La puanteur m’a assaillie en premier.
Dans certaines rues, les gens étaient entassés les uns sur
les autres dans des sortes d’abris, entre lesquels
communiquaient d'étroites ruelles jonchées d'excréments.
Arthur et John, mes deux accompagnateurs et gardes du
corps comme ils aimaient à se présenter, n’avaient jamais
eu l’occasion de fréquenter ces lieux, et ils éprouvaient le
même malaise que moi. Arthur, qui fait des études
statistiques pour la ville, m’a affirmé que le prix au mètre
carré des loyers y est plus élevé que dans les zones riches
où nous vivons, ce qui oblige les familles à s’entasser dans
des lieux très exigus, insalubres, qui se dégradent
constamment sans jamais être rénovés. Nous sommes
restés à peine deux heures, car ils étaient tous deux pressés
de partir, mais je me suis promis de revenir seule afin de
connaitre mieux cette vaste partie de Londres. À mon avis,
je ne cours pas plus de risque que n’importe quelle autre
femme qui vit là-bas.

Henry et Emily sont sortis en fin de matinée et je suis
seule dans l’appartement, attendant l’arrivée de Wells avec
une impatience inhabituelle chez moi. Trois coups résonnent
au heurtoir de la porte d’entrée. Je descends et ouvre  : c’est
bien lui. Ses yeux clairs sourient en me dévisageant, et je
fais de même en observant que sa moustache est
aujourd’hui soigneusement taillée, bien plus élégante que
lors de notre dernière rencontre. Hasard ou désir d’attirer
mon attention, j’hésite entre ces deux hypothèses.

Avant de reprendre et prolonger notre discussion entamée
à Hyde Park, je lui offre un thé, une boisson dont les
Britanniques se sont entichés. Nous sommes
confortablement installés sur les deux fauteuils placés à
l’opposé de la table basse. Lorsque je lui dis avoir terminé
son livre cette nuit, son visage s’éclaire et il me demande ce
que j’en ai pensé. Il semble heureux de ma réponse et
exprime son accord avec mes remarques. J’oriente ensuite
notre conversation autour de son travail d’écrivain. Écrire


