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Vorwort

Die Zwolf ist eine ganz besondere Zahl. Wir kennen die
zwolf Apostel, das griechische Gotterkollegium der zwolf
Titanen, die zwOlIf Tierkreiszeichen, die zwolf Monate des
Jahres. In der Mathematik gilt die Zwolf als erhabene Zahl,
weil sowohl die sechs, die Anzahl ihrer Teiler, als auch die
28, die Summe ihrer Teiler, vollkommene Zahlen sind. Unser
Tag ist in zwoOIlf Stunden eingeteilt und unsere Nacht in
wiederum zwolf. Zwolf ist die grosste Zahl, die man
ausschreibt und - noch einmal ein Abstecher ins Feld der
Mathematik: Zwolf ist als dreidimensionale Kusszahl*
bekannt.

Und so, mochte man fast glauben, muss es einfach sein,
dass in diesem Lesebuch zwoIlf neue Autorinnen und
Autoren Einblick in ihr Schaffen geben - denn: Die Zwolf
macht das Dutzend voll.

Zwolf Mal sind Sie, geschatzte Leser:innen, dazu
eingeladen, in literarische Welten einzutreten und sich vom
Konnen dieser Autorinnen und Autoren zu uberzeugen,
indem sie sich von deren Stil, deren Dramaturgie, deren
Erzahlkraft mitreissen, berthren, verfuhren lassen, indem
sie eintauchen, versinken und schliesslich auftauchen,
glucklich, nachdenklich, um eine Erfahrung reicher und mit
einem Lacheln auf dem Mund, das von zwolf literarischen
Kussen ruhrt.

Schriftstellerin und Lehrgangsleiterin
Michele Minelli

*Kusszahl: Legt man zwolf gleich grosse Kugeln um eine
weitere Kugel derselben Grosse, sodass alle diese mittlere
Kugel beruhren, aber keine Uberschneidungen auftreten,



spricht man in der Geometrie von einer dreidimensionalen
Kusszahl.



Reiner Bacsa

MEIN LITERARISCHER
WERKZEUGKASTEN

eine Werkschau

Reiner Bacsa (*1957) lebt im Raum Zurich. Auf Fernreisen
durch Afrika, Indien und die USA und auf seinen
Fernwanderungen durch Europa schatzt er den Kontakt zur
Bevolkerung und nimmt sich stets Zeit, Szenen zu
beobachten oder Erlebtes gedanklich zu reflektieren. Vieles
behalt er bildlich in Erinnerung, ohne es fotografisch
festgehalten zu haben. Das lasst ihm Raum und Zeit,
einzelne Szenen genau zu beschreiben.



MEIN LITERARISCHER
WERKZEUGKASTEN

eine Werkschau

Kommentare mutieren
zu offentlicher Meinung

Essay

Keine Internetseite ohne Kommentar-Buttons. Kein
Zeitungsportal, keine Radio- oder Fernsehstation halt sich
damit zuruck. Auch immer mehr Firmen-Homepages bieten
den Lesern die Gelegenheit, ihre personliche Meinung
kundzutun. Firmen buhlen um Ruckmeldungen zu ihren
Produkten und Dienstleistungen. Zeitungen mit ihren
Online-Portalen ermutigen die Leser, ihre Sicht auf die Dinge
darzulegen.

Die Gratiszeitung 20 Minuten erhalt 20°000 Eintrage pro
Tag, Blick und nau.ch je 7000. Um die Tragweite dieser
Menge an Wortmeldungen einzuordnen, frage ich mich, was
der Sinn eines Kommentars ist. Ich zitiere Wikipedia:

o Ein Kommentar wagt unterschiedliche Auffassungen ab,

o setzt sich mit anderen Standpunkten auseinander und

o regt Leser an, sich eine eigene Meinung zum Thema zu
bilden.

Die grosste Gemeinsamkeit von Kommentaren ist, dass sie
personliche Ansichten wiedergeben. Da und dort versuchen
Schreibende ihr Geschriebenes jedoch als offentliche



Meinung zu verkleiden, wenn sie beispielsweise behaupten:
«... ist doch allgemein bekannt.» Oder sie geben ihre
Ansichten gar als Lehrmeinung aus: «... kann man doch im
Lehrbuch nachlesen.» Sie versuchen ihrem eigenen
Kommentar damit mehr Gewicht zu verleihen.

Dass die Moglichkeit besteht, sich zu allen Themen zu
aussern, ist per se nicht schlecht. Nur: Die Kommentierwut
wuchs uber die Jahre stetig und steigt mit neuen Funktionen
weiter an. Handys schmeicheln unseren Handen, Push-
Benachrichtigungen sind aktiviert und halten uns auf dem
Laufenden; wir haben es buchstablich in der Hand,
unmittelbar auf Neuigkeiten zu reagieren. Ganz ohne
Reflexion und Gedankenaustausch mit einem Gegenuber
konnen Leser ihre emotional gefarbten Bemerkungen
absetzen.

Ich stelle mir die Frage, ob das Lesen der Fulle an
Kommentaren und Gegenkommentaren zum Kennenlernen
von zusatzlichen Standpunkten verhilft - oder ob es nur den
Portalbetreibern nutzt, die damit mehr Traffic auf ihren
Seiten erzeugen.

Um sich ein Bild zu einem Thema zu verschaffen, bedarf
es mehr als nur Kommentarzeilen zu lesen. So beschreibt
etwa Otto Scharmer in seiner Theorie U das Prinzip der
Barrieren des Lernens und der Veranderungen. Er setzt sich
ausfuhrlich mit den Mechanismen auseinander, die an der
HerbeifUhrung von Veranderungen teilhaben. Damit lasst
sich unter anderem das Phanomen des Shitstorms und der
medial zelebrierten Entristung einordnen. Seine Theorie, in
wenigen Worten wiedergegeben, besagt: Ich leiste mit
meinen Standpunkten einen Beitrag, wenn ich Uber das
Gesehene oder Gehorte nachdenke. Erst damit bin ich in der
Lage, Zusammenhange zu erkennen. In diesem Sinne sollte
ich dber meine gewonnenen Erkenntnisse anderen
berichten.

Hier gerate ich in ein Dilemma. Aussere ich meine so
gewonnenen Erkenntnisse, setze ich mich der Gefahr aus,



im Kreuzverhor zu stehen. Viel angenehmer ist es, sich der
allgemeinen Meinung anzuschliessen. Ich gefahrde meine
Position nicht, mein Umfeld akzeptiert mich und ich schutze
meine Familie vor Ungemach. Ich verschliesse mich somit
aber meinem wahren Ich und lasse mich von der
Gesellschaft beeinflussen. Die personliche Ansicht wird
geschont. Um meinem Standpunkt mehr Gewicht zu
verleihen, verstarke ich das Geschriebene mit kraftigen
Begriffen.

Die Situation hat sich verscharft, sodass sich die
Redaktionen mit Freischaltteams darum kimmern, die
ubelsten Kommentare zu l6schen. Loschen? Einzelne Medien
scheinen ZU kapitulieren und deaktivieren die
Kommentarfunktion.

Ist dies der Weg fur eine ausgeglichene Meinungsbildung?
Wer legitimiert diese Teams, die Ausserungen zu evaluieren
und zu entscheiden, ob sie richtig oder falsch, akzeptabel
oder inakzeptabel sind? Sicher, dem Hass im Netz muss
irgendwie entgegengetreten werden, er kann Leben
zerstoren. Aber sind es immer nur Hasskommentare, die
geloscht werden?

Um die Flut zu bandigen, kommen teilweise
computerunterstutzte Suchalgorithmen zum Einsatz, die
unzulassige Eintrage herausfiltern, akzeptable freischalten
und fragwulrdige zur manuellen Kontrolle weiterleiten.
Solche Suchfilter mUssen standig aktuell gehalten werden -
wer tut dies? - Ein ausgewahltes Team! Doch durch die
Loschung wund Freischaltung nach subjektiv gefarbten
Regeln, egal ob manuell oder automatisch, wird nicht das
ganze Spektrum an Meinungen abgebildet. Zudem ist die
Gruppe von Menschen, die Uberhaupt Kommentare
schreiben, klein und keineswegs reprasentativ. Das alles
ergibt eine enorme Verzerrung der offentlichen Meinung.

Ich zitiere Wikipedia: Offentliche Meinung ist, wenn in
einer Gesellschaft offentlich diskutiert wird und sich daraus



Haltungen herauslesen lassen, die als vorherrschend und

reprasentativ betrachtet werden.
Da bleibt die Frage: Reprasentieren die
Kommentarschreibenden die Gesellschaft?

Quellen:
https://www.persoenlich.com/medien/grosser-aufwand-fur-
denguten-ton

Theorie U von Otto Scharmer


https://www.persoenlich.com/medien/grosser-aufwand-fur-den-guten-ton

Taufrische Fusse
Kurzgeschichte

Anna zwinkert verschlafen. Sanftes Morgenlicht schimmert
durch das Fensterchen. Leise, um niemanden zu wecken,
schlupft sie unter der Decke hervor und steckt ihre Fusse in
die weissen Sneaker. Frisch wird es frUhmorgens sein. Sie
zieht sich ihren Kapuzenpulli Uber den Kopf. Ob die
Huttentlr knarrt? Nein, sie tut es nicht. Gerauschlos gleitet
die Tur ins Schloss.

Der noch stille Tag, die kihle Morgenluft und das fahle
Tageslicht wecken in ihr ein Wohlgefuhl. Der Blick schweift
Uber das leicht hugelige Grasland bis hinunter zum Wasser.
Mit zogernden Schritten folgt sie einer Spur. Tautropfen
perlen von den Grasern und benetzen ihre nackten Knochel.
Die Rispen streicheln Annas Beine. Soll ich barfussig
weitergehen? Wie fuhlt sich das Gehen mit blossen Flssen
an? Die spitzen Steinchen auf dem sandigen Trampelpfad
halten sie noch davon ab, die Schuhe auszuziehen.

Der anbrechende Tag zeigt sich erst zaghaft. In fein
abgestuften Grautonen schimmern die Bergketten am
Horizont. Einzelne gleissend weisse Punkte am Bergkamm
kindigen den baldigen Sonnenaufgang an. Bis zum ersten
Blinzeln der Sonnenstrahlen will Anna am Seeufer sein. Weit
ist es nicht. Sie geniesst jeden Schritt im hohen Gras. Die
taunassen Schuhe hat sich Anna ausgezogen. An den
nackten Fusssohlen kribbeln die im sandigen Boden
verborgenen Steinchen und trockenen Halme.

Ein Hauch eines Morgenwindes blast ihr entgegen und
zeichnet ein zartes Muster auf die Wasseroberflache. Sie
setzt sich auf einen grossen Stein am Wasser. Es frostelt sie;
erst jetzt bemerkt sie es.



Auf dem Weg zum See schweifen ihre Gedanken zum
gestrigen Taqg.

Spontan war ihr die ldee fur eine Auszeit aus dem
hektischen Buroalltag gekommen. Mit den heissen Tagen in
der Stadt flammten Erinnerungen an den Urlaub an der
Ostsee auf. Die Ruhe, das Morgenlicht und der Blick Uber die
grasbewachsenen Dunen. Die Ostsee ist weit weg. Finde ich
ein Platzchen in meiner Nahe? Sie hatte ihre BlUroarbeiten
liegengelassen und war durch Instagram gescrollt. Wenige
Daumenstriche, als wusste ihr Daumen, wonach sie suchte:
das Traumbild. Blaugriner Bergsee in einer weiten
grasbewachsenen Hochebene. Anna war wie elektrisiert; ihr
Herz schlug aufgeregt. Die Freitagsarbeit erledigte sich
schnell.

Sie liess Marc, mit dem sie seit Kurzem zusammen war,
von ihrer Blitzidee wissen. Die Frage, ob er sie begleiten
wurde, war eher rhetorisch gedacht; doch spontan schloss
er sich Annas Idee an.

Mit der letzten Bahnverbindung erreichten sie das Tal.
Zwei Stunden Gehzeit lagen vor ihnen. Der mit Steinplatten
und Baumwurzeln durchsetzte Bergweg fuhrte am
schaumenden Bergbach vorbei und Uber eine Holzbrucke
hinauf zum Ziel. Im letzten Abendlicht war das Berghaus
von Weitem erkennbar.

In Annas Rucken schimmern die Bergflanken im warmroten
Morgenlicht. Es kGndigt den bevorstehenden
Sonnenaufgang an. Anna zieht sich frierend den weiten
Pullover enger um den Korper, als die ersten
Sonnenstrahlen ihr ins Gesicht scheinen. Anna schliesst die
Augen und geniesst die warmenden Strahlen.

Die Gedanken schweifen zurtick zum letztjahrigen Urlaub
am Ostseestrand. Kraftig blies damals der Wind von der See
her, einzelne Sonnenstrahlen durchbrachen die
Wolkendecke und Wellen klatschten an den Strand.



Anna ist zufrieden mit ihrer Idee, hierherzukommen. Die
Sonne warmt inzwischen kraftig und Anna zieht sich ihren
Kapuzenpulli aus. In Tragerleibchen und Shorts fuhlt es sich
wohlig an.

Ob Marc den Sonnenaufgang mitbekommen hat? Der
Siebenschlafer wird sich nochmals umgedreht haben.
Gedankenversunken beobachtet sie das leise Platschern des
Wassers an ihren Flssen.

Sanft berthrt Marc Annas Schultern und begrisst sie mit
einem Kuss auf ihre Stirn. Ruhig suchte er seinen Weg durch
das hohe Gras und setzte sich ohne Worte neben Anna auf
den grossen Stein. Die Sonnenstrahlen warmen ihre Beine
und Arme. Marc legt seinen Arm um Anna.
Gedankenversunken neigt Anna den Kopf und schmiegt sich
an Marcs Schulter.

*kokskskk



Lauschangriff
Kolumne

Ein Gesprach zu belauschen, das war die Aufgabenstellung.
Zweck? Sich einen Dialog notieren. Sollte gelingen, keine
schwierige Aufgabe, dachte ich mir und fuhr mit der S-Bahn
in die Stadt.

Um zehn Uhr angekommen, waren die Pendler bereits an
ihren Arbeitsplatzen und in den Cafés sassen wenige Gaste.
Ich nahm mir Zeit fur die Lauschaufgabe. Gleich beim
Bahnhof befindet sich ein grosses Outdoor-Geschaft mit
vielen Gangen und Regalen. Ein geeignetes Jagdgebiet fur
einen ersten Angriff.

Wie schaffe ich es, in das Geschaft einzutreten, ohne dass
das Verkaufspersonal nach meinen Wunschen fragt?
Vormittags beschaftigen sich die Verkaufer mit dem
Einraumen der neu eingetroffenen Ware.

Verkaufsgesprache fanden keine statt. Wenige Kunden,
viel Personal, keine Gesprache. Versuch gescheitert, Absicht
lief ins Leere.

Rasch ging es beim hinteren Ausgang hinaus auf die
Strasse, Uber die Sihlbricke und entlang der massig
besuchten Lowenstrasse in ein kleines Kaffeehaus. Von
Weitem sah ich gestikulierende Gaste an einem Aussentisch
sitzen. Schade, sie sprachen Spanisch. Drinnen sass eine
junge Dame allein an einem Tischchen. Mich dazuzusetzen
traute ich mich nicht. Es hatte gar schnell ungewollt zu viel
Nahe gebracht. Ich suchte einen Platz am Fenster und
bestellte mir einen Kaffee. Eine adrett gekleidete Dame trat
ins Lokal und gesellte sich zu der bereits Dasitzenden. Kaum
hatte sie sich gesetzt, ging das Erzahlen und Berichten los.
FUr ein Lauschen zu weit von mir entfernt - wieder nichts.



«Bitte zahlen!» Und so gings weiter durch die
Altstadtgassen.

Auf dem Weg druckte die Sonne erste warmende Strahlen
durch die Wolkendecke. Ich erhoffte mir im Aussenbereich
der Bistrobar, am Rand des Opernhaus-Platzes, Gesprache
fur meine Aufgabe einzufangen. - Ausgezeichnet! Vier
Herren im gesetzten Alter gesellten sich um einen
Gartentisch und unterhielten sich angeregt in passender
Lautstarke. Ein leerer Stuhl am Nebentisch bot sich an,
naher an die Herrenrunde heranzuricken. Beste
Ausgangslage!

Offene Ohren scheinen die Augen zu verschliessen. Ich
hatte das machtig und breit dastehende Kommunalfahrzeug
ubersehen, das jetzt mit seinem Brummen und Zischen die
Gesprachsfetzen  Ubertonte. Und dies in  meinem
Kernjagdgebiet, auf dem Stadelhoferplatz! Hier hatte ich mir
vorgestellt, die Lauschaufgabe mit Leichtigkeit zu erfullen.
Bei frUheren Besuchen hier in der Bistrobar gelang es,
Gesprache am Nachbartisch mitzuhoren; aber heute nicht.
Bevor mich der Kellner nach meinem Wunsch fragen konnte,
verliess ich den Ort. Was nun? Ratlos stand ich am Rand des
Platzes, Dblickte zur gegenuberliegenden Parkanlage und
ging langsam hinUber. Es war kurz nach elf. Die
Frihlingssonne warmte bereits gut und ich setzte mich
unter die machtigen Baume beim Parkimbiss und orderte
ein kudhles Bier. Intuitiv wahlte ich einen Tisch nahe eines
alteren, sich unterhaltenden Ehepaars. Nur mit Muhe liessen
sich einzelne Teilsatze erlauschen. Und zudem plauderten
zwei Serviceangestellte nebenan lautstark in ihrer mir
fremden Muttersprache. Aus diesem Stimmengewirr liess
sich nichts Zusammenhangendes herausfiltern. Schon
wieder nicht.

Das Bier regte den Appetit an. Gedankenversunken
stocherte ich im lieblos angerichteten Salat, als beim
Herumschauen mein Blick auf die Leuchtlettern an der



Haltestelle der Forchbahn fiel; sie kindigten die Abfahrt des
nachsten Zuges um 12.15 Uhr an.

Oberhalb der Bahnstation Stadelhofen befindet sich eine
Mittelschule, von der Schulkinder mittags nach Hause
fahren. Da konnten sich, so Uberlegte ich mir, unterwegs bis
Esslingen genugend Gelegenheiten bieten, Gequassel und
Geplauder zu belauschen. Zu einem Kaffee reichte es noch
und wenige Minuten vor Abfahrt sass ich erwartungsvoll in
der Bahn.

Mutter mit Kinderwagen und quengelnden Kleinkindern
stiegen ein. Schulkinder? Keine. Ich nahm’s hin und war
zuversichtlich, dass sich dies an den kommenden Stationen
andern wurde. Doch bei den Zwischenhalten kamen nur
Einzelpersonen hinzu. Der sprachliche Austausch zwischen
Kleinkind und Mutter erschien mir kurz und direktiv; von
einem Dialog weit entfernt.

In Esslingen wartete der Linienbus nach Uster auf seine
Passagiere. Das Fahrzeug fullte sich dicht mit Jugendlichen,
Rentnern und Muattern und ihren Kleinkindern. Es quasselte
rund um mich! Der Dieselmotor brummte und wirkte an der
wirbligen Gerauschkulisse heftig mit. An ein Lauschen war
nicht zu denken.

Wie sagte Mutter jeweils, wenn wir Kinder mit einem Ohr
an der verschlossenen Tur horchten?

«Lauschen tut man nicht!»

*kokskskk



Zurich - Stadelhoferplatz

Notizen zu Beobachtungen
Im Mai 2021

Von Strassenbahngleisen engumschlungen halt der
Stadelhoferplatz seinen Raum zwischen den Hauserfronten
und dem alten Bahnhofsgebaude. Trottoire-Kanten
umgreifen den oval angelegten Platz. Fein sauberlich sind
die Pflanzungen in ihren Beeten mit Steinen umsaumt. Nur
den machtigen, alten Platanen lasst man freien Lauf fur ihr
Wurzelwerk. Die Trottoirs sind so schmal, dass sich drei
Erwachsene kaum kreuzen konnen. Geschaft an Geschaft,
von der Buchhandlung Uber ein Kino bis zum Fast-Food-
Tempel, reihen sich an ihnen entlang. Eine zufallige
Mischung von Architekturstilen zeigt sich bei den Gebauden.
Die ursprunglichen Fassaden der Hauser, die damals bei der
Pflanzung der Baume schon da waren, sind kaum mehr
erkennbar. Altere Gebdude erhielten auf Strassen-Niveau
grosse Schaufenster mit Aluminium-Umfassung. Kleine,
familiengefuhrte Geschafte mit eigenstandigem Sortiment
mussten Firmenketten weichen. Neue Ableger grosser
Handelsfirmen tragen wenig zum Charme des Platzes bei.
Der Bahnhof Stadelhofen, der sich der nordostlichen Seite
des Platzes anschliesst, gehort zu den zehn
meistfrequentierten Bahnhofen der Schweiz; noch vor der
Stadt Genf.

Ein Strom von Menschen flutet in den Morgen- und
Vorabendstunden den Platz. Auch wahrend des Tages
herrscht ein Kommen und Gehen. Das Innere des Platzes,
wo die machtigen Baume stehen, Dbleibt vom
Menschenstrom verschont. Fahrrader verstellen den



direkten Zugang. Die geschotterten Gehwege, die quer uber
den Platz fuhren, eignen sich schlecht fuar feine
Alltagsschuhe. Wer mochte schon mit Schmutz an den
Schuhrandern im BUlro erscheinen? So quetscht sich der
Menschenstrom auf das Trottoir oder sucht sich seinen Weg
durch die asphaltierten Nebenstrassen. Schmal ist der
Gehsteig hinunter zum sudwestlich gelegenen
Opernhausplatz. Die Trottoirs sind gleichzeitig Wartezonen
fur die Strassenbahnlinien und die Forchbahn. Diese findet
hier ihre Wendeschleife; im engen Bogen am sudwestlichen
Platzrand umrunden die Wagen den Platz, bevor sie den
Weg hinaus aus der Stadt ins Grine unter die Rader
nehmen.

7. Juli 2021 (Blick aus der Collana-Bar)
Alte Platanen, auch ein Kastanienbaum, behaupten den
Platz. In der Mitte das Oval des achteckigen Brunnens mit
zwei Etageren. Scheint schon Jahrzehnte da zu stehen. Grun
Zurich pflegt die Pflanzungen um den Brunnen. Richtung
Theaterstrasse ein mit Grin umwachsenes Blumenbeet. Der
Wuchs der Platanen fallt auf. Ein Hauptstamm lasst sich
oberhalb einer Mannshohe nicht mehr ausmachen.
Fontanenartig wachsen oberschenkeldicke Aste hoch und
bilden mit ihren Nebenasten ein schirmartiges Blatterdach.
Breit und ausladend wagen sich die Aste Uber die
Oberleitungen hinaus bis nahe an die Hauserfronten. Einem
Zaun gleich umrunden die Oberleitungsmasten des Trams
die Grunflache. Grau, kahl und am Fuss mit einem Haifisch-
Abfallbehalter dekoriert. Langs des Platzes fadeln sich die
chromstahlernen Parkbanke auf; glanzend, kalt, pflegeleicht
und zweckmassig. Ebenso der Fahrradabstellplatz am
oberen Platzrand gegenuber dem Bahnhofsgebaude. Gleich
einer Schranke weist diese Fahrradansammlung die Pendler
links oder rechts am Platz vorbei hin zu den Trottoirs. Bald
soll das Gebaude mit dem Café Mandarin einem neuen
Fahrradsilo weichen. Klingt hoffnungsvoll far die



Gesamtwirkung des Platzes. Und der Raum, der zwischen
Brunnen, Blumenbeeten, Wartehdausern, Tramgleisen und
Fahrraddepot bleibt, wird in den Sommermonaten mit einem
Imbisshauschen verstellt. Nicht gerade einladend, grau
gehalten und grellgelb beschriftet. Biergartentische und -
stihle verteilen sich Uber der noch freien, bekiesten Flache.
Ein bemobeltes Areal. Ein Platzgefuhl, der Eindruck von
Weite, kommt nur ansatzweise auf. Wer halt den Raum?
Raum, der einen Platz zu einem Platz macht. Was gibt ihm
die Berechtigung, sich Platz zu nennen? Sind es die Baume,
die tiefverwurzelt bis ins Grundwasser gesund und vital
dastehen? Sind es sie?

*kokskskk



Sagewerk

Notizen zu einem Sagewerk im Zurcher Oberland

Sonntag im April
Es ist ruhig im kleinen Weiler. Einzelne Bauernhauser und
andere, ebenfalls altere Hauser sind zu Wohneinheiten
umgebaut, ein einzelnes, fur das Zurcher Oberland
typisches Flarzhaus, ein durchmischtes Hauserensemble in
einer weiten Mulde. Wenige Schritte vom Feuerwehrturm,
der mit einer Kirchturmuhr bestuckt ist, steht das alte
Sagewerk am Sagiwegq.

Das Ensemble des alten, knorrigen Tores mit dem zu ihm
hinfGhrenden engen Gleisbogen zieht den Blick auf sich.
Eine Halfte des zweigeteilten Tores zur Sagerei steht wie
zufallig offen. Ein schmaler Schienenstrang, da und dort von
grinem Gras Uberwachsen, fuhrt im engen Bogen zum Tor.
Ein weiterer Strang dicht am Haus vorbei gelangt an die
linke Gebaudeseite.

Es ist ein Sonntag im April, die Sonne scheint, niemand
arbeitet. Ist das alte Sagewerk noch in Betrieb? Oder ist es
verlassen? Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein. An der
Langsseite steht eine kleine, auf halber HOhe schrag
angeschnittene Tur offen, als wirde gleich der Sagemeister
selbst heraustreten. Die beiden langsseitig in die Holzwand
eingelassenen Holzfenster sind mit Staub bedeckt. Die
oberen beiden Glaser des viergeteilten Fensters sind
zerbrochen oder fehlen. Ein stahlerner Schienenwagen mit
holzernen Quertragern ist mit Schwarten beladen. Das Holz
ist noch hell; lange kann es nicht her sein, seit die Bretter
hier heribergelegt wurden. Der Schienenstrang fuhrt zum
danebenliegenden Lagerplatz. Einzelne Baumstamme liegen
da. Liegen sie schon lange da?



Am Platz angrenzend, wo das Gelande leicht ansteigt, tritt
ein nicht gerade schlank gebauter Mann durch die Haustar
auf den Vorplatz eines alteren Holzhauses. Auf beiden
Hausseiten ragen schlanke Tannen empor. Ich werde
beobachtet; seine linke Handstellung verrat ihn als Raucher.
Ich nicke ihm wohlwollend zu, fur einen Wortwechsel stehen
wir zu weit voneinander entfernt. Gerne hatte ich einiges
mehr Uber den Betrieb erfahren.

Sonntag Ende April

Auch bei diesem Besuch zieht das alte Tor den Blick auf sich.
Gleich rechts davon schmiegt sich ein gemauertes
Hauschen an das alte Gebaude mit der Sage. Ein hoher, in
Abstanden mit Eisenreifen umschlungener Kamin ragt
einiges uber die Giebel der beiden Gebaude hinaus. Neben
dem Kamin eine schmale Stahltir. Verschieden lange
Holzbretter lehnen an der Hauswand, noch hell in der
Holztonung, als ob sie zum Abholen bereitstinden. Welchen
Zweck erfullt dieses Zusatzgebaude? Hat es noch eine
Aufgabe? Die Sage scheint noch in Betrieb zu sein. Erst
heute fallt es auf. Hinter der alten Sagerei steht eine neuere,
in dunklem Braun gehaltene Werkhalle. Sie uUberragt die
alten Gebaude um deren halbe Hohe. Baume stehen hinter
der architektonisch schlicht gehaltenen Halle, sodass sie
optisch dezent im Hintergrund bleibt. Heute liegen gleich
zwei Stamme vor dem Tor, bereit zum Sagen. Von den
Schwarten bereits befreit, leuchtet das gelblichbraune
Tannenholz. Auch der Lagerplatz ist heute besser belegt.
Mittelgrosse Stamme liegen im Vordergrund,
zugeschnittene, rohgesagte Bretter weiter hinten nahe der
Werkhalle. Gemessen an der Grosse der Sagerei steht ein
grosser, in Anthrazit lackierter Turmkran auf dem
Lagergelande. Um zwei Drittel niedriger als ein Baukran
steht er mittig auf dem Platz. Sein langer Ausleger reicht in
alle Ecken des Platzes bis zu den aussersten Holzlagern.



An einem Freitag
Fahrt mit dem Motorrad zur Sagerei. Ich stelle mein
Motorrad an dieselbe Stelle wie bei den fruheren
Beobachtungen. Den Helm habe ich noch nicht
abgenommen, als mich ein Mann mit Kappi, er steht mitten
auf dem Holzlagerplatz, fragend wahrnimmt - ein kurzer
Blick zu mir. Ich lege die Motorradhandschuhe auf den Sattel
und gehe langsam auf den Platz zu. Nochmals treffen sich
unsere Blicke, ich nicke ihm grissend zu. Inzwischen habe
ich den Helm abgenommen und unter den Arm geklemmt.
Der Arbeiter ist dabei, einen mittellangen Baumstamm mit
dem Kran nahe an der Schiene abzulegen. Nur wenige
Schritte trennen mich vom Arbeiter. Er halt in seiner rechten
Hand das funkgesteuerte Bediengerat, mit der linken Hand
lenkt er den leicht schwankenden Baumstamm an seinen
Platz. Der Bewegungsablauf von der Aufnahme eines
weiteren Baumstamms mit einer kummetformigen
Hebezange uUber das Steuern der Drehbewegung der Last
uber das Gelande bis hin zum genauen Ablegen des
Stamms wirkt gekonnt und eingespielt.

Ich stehe nahe genug, um mit ihm ins Gesprach zu
kommen. Dabei erzahle ich ihm von meinen friheren
Beobachtungen an Sonntagen und dass ich heute an einem
Werktag, es ist kurz nach funf Uhr nachmittags, hoffte, die
Sagerei in Betrieb zu sehen. Sowohl auf dem grossen
Gelande als auch in der offenstehenden Halle lassen sich
keine weiteren Arbeiter ausmachen. Auf meine vorsichtig
formulierte Frage, ob er fur heute noch die letzten Arbeiten
erledige, erwidert er, dass er den Betrieb allein fuhre, er der
Inhaber sei. Er misste nicht mehr arbeiten, meint er. Er tue
die Arbeit aber gerne, solange die Nachfrage da sei. Dass er
im Pensionsalter ist, lasst sich schlecht erkennen. Sein
grobfaltiges und von der Arbeit im Freien braun gebranntes
Gesicht lassen ihn junger aussehen. Flink bewegt er sich um
seine Baumstamme herum, packt die schweren Stamme an
den Enden, um sie in die gewollte Richtung zu drehen, oder



lehnt sich Uber den Stamm, um ihn am anderen Ende
anzuheben, grad so, dass der Stamm wie von Geisterhand
an der gewunschten Stelle landet. - Er strahlt eine tiefe
Zufriedenheit aus. Er tut seine Arbeit sichtlich gerne.

Wir plaudern noch Uber dies und das und wunschen uns
ein schones Wochenende. ZurlUck bei meinem Motorrad,
setze ich den Helm auf und ziehe die Handschuhe an. Beim
Losfahren werfe ich einen Blick zurick und hebe die Hand
zum Abschied.

*kokskskk



Durchs Land
Notizen zu Wanderungen durch Europa

Gedanken zur Textart Notizen

Einen Gedanken sich notieren
Was will ich lang studieren

So mancher Link sich zeiget

Und sich trotzdem dir verweigert
Weil in Gedanken du versunken
Und Ideen langsam punkten

Los geht’s

Starkregen prasselt auf das Glasdach Uber mir.
Pandemiebedingt sitze ich auf einem Gartenstuhl vor dem
Kaffeehaus hoch uUber den Gleisen des Bahnhofs. In
Gedanken versunken ruhre ich in einer Tasse Kaffee: Warte
noch eine Viertelstunde, die Wetter-App =zeigt ein
Abschwachen der Front. Pelerine bereit machen? Nein, es
lasst gleich nach. Noch einen Kaffee? Unentschlossen sitze
ich da.

Den Start meiner Wanderung durch die Voralpen hatte ich
mir trockener vorgestellt. Kurze Hosen und ein leichtes T-
Shirt reichten bei fruheren Gelegenheiten vollauf. Auch
wahrend der Zeit des zweiten Kaffeegenusses lasst der
Regen kaum nach. Ich entschliesse mich, loszugehen. Die
Reuss entlang bis zum Wegweiser, hinauf zum Chateau
Gutsch. Der Regen lasst nicht nach und zwingt mich, den
Poncho Uberzuwerfen. Treppauf windet sich der alte, mit
Natursteinen gesaumte Weg. Mit jedem Schritt entferne ich
mich von der Hektik der Stadt; selbst die Bergstation der
Gutschbahn liegt bereits hinter mir. Die Kapuze schrankt



mein Blickfeld ein. Nur meinen Atem, das Knirschen unter
den Schuhen und das Rauschen des Regens im Blatterwald
nehme ich wahr. Ruhe und Zufriedenheit spure ich, als ich
entlang der geraden Waldstrasse marschiere. Die Tropfen
haben die Blatter des Buchenwaldes glanzend grun
gewaschen. Das Licht wirkt, als schimmere die Sonne durch
den verhangenen Himmel und helle die Blatter auf; sie tut
es aber nicht.

Ich bin zuversichtlich, dass sich das Wetter bald bessert
und setze mich auf die grob geschlagene Holzbank unter
dem Vordach einer Blockhitte. Sternformig aus
unterschiedlichen Richtungen treffen Wege auf die
Waldlichtung mit dieser Hutte. Kein Mensch ist um diese
Tageszeit und bei dieser Witterung im Wald unterwegs;
keine Spazierganger mit ihren Vierbeinern, keine Jogger und
keine Seniorengruppen. Im Trockenen sitzend auf die
Lichtung und den Wald hinauszublicken, gibt mir ein
befreites Gefuhl.

Der Niederschlag legt zu und funf Stunden Wegzeit liegen
noch vor mir. Ich werfe die Pelerine wieder GUber und mache
mich auf den Wegq.

Tagtraum
Bin ich nicht eben noch am Bach gesessen?

Von Chur stieg ich am fruhen Morgen hinauf zur nahe an
einer uberhangenden Felswand gelegenen St. Luzikapelle
und weiter auf schmalen Wegen durch die Moorwiesen an
den Hangen des Schanfiggs. Es war nicht mehr weit zu
meinem Tagesziel, als mich bei einer Wegbiegung ein
Wiesenbach einlud, meine muden Fusse im frischen
Bergwasser zu kuhlen. Ich genoss den Augenblick. Nur das
leise Zirpen der Grillen untermalte die Ruhe, und mit der
Kihle an den Fussen liess die Spannung in mir nach. Jeder
Tag birgt freudige Erwartung auf das, was auf mich
zukommt. Die Zufriedenheit, das Ziel bald zu erreichen, gibt



mir eine innere Ruhe. Der Kopf ist frei von Gedanken und
Uberlegungen Uber das Jetzt und das Morgen.

Meine Schuhe und Socken lagen zur Sonne ausgerichtet
neben mir. Mein Rucksack bot mir Halt fur ein bequemes
Liegen im Gras. - Ich erinnere mich nicht, wie ich in die
Socken und Schuhe kam - eine Gedachtnislicke - es
geschah mit mir - unvergesslich.

Hinaus aus der Stadt

Geh hinaus, nicht nur ins Freie, nein, hinaus aus der Stadt.
Such dir eine Stadt am Fluss; geh flussabwarts entlang alter
Pfade, vorbei an langst verlassenen Statten. Dorthin, wo
damals noch das Handwerk an der Tagesordnung war.

Der Weg, mal schmal und matschig, bald breit und
gepflastert, doch immer am Ufer entlang. Tief hangen die
Weidenaste Uber dem Wasser und versperren den Blick aufs
schnell oder langsam fliessende Gewasser. Entdecke
entlang des Wassers die Stadtentwicklung. Da ein
Schrebergarten, gepflegt und wohl geordnet, dort ein wildes
Stuck Natur als Vorgarten eines alten Riegelhauses. Mit
jedem Schritt verblasst das ferne Stadtrauschen. - Ruhe
mitten in der Stadt. Bald stosst eine Quartierstrasse bis an
den Fluss und verdrangt den alten Weg. Autos in der blauen
Zone nehmen sich den Raum. Einfahrten in neu gebaute
Tiefgaragen veranlassen den Betrachter, den Blick zu
heben: Moderne Gebaudekomplexe ragen stolz in die Hohe
und preisen das neue Wohnen am Wasser.

Erst weiter draussen, eine gute Wegstrecke vom Zentrum
entfernt, weitet sich der schmale Landstreifen zwischen
Wasser und Bauten und offnet den Blick Uber die weiten
Uferwiesen. Befreit von der Enge der Stadt.

Gewitter



Der Hlttenwart munterte mich mit bestimmter Stimme auf,
mich auf den Weg zu machen: «Der Weg fuhrt entlang eines
Bergkamms. Im Hochsommer musst du mittags mit ersten
Gewittern rechnen», erklarte er mir.

Nahe der Hutte, in der ich die Nacht verbracht habe,
steigt der steile Weg hoch zum Kamm. Bald ziehe ich mir,
trotz kdhler Morgenluft, die Jacke aus; mein Motor ist
warmgelaufen. Erste Strahlen der Morgensonne blinzeln
uber den Bergrucken, die Fernsicht ist nach einer kalten
Nacht prachtvoll, und so kann ich mir das Aufziehen eines
Gewitters noch nicht recht vorstellen.

Bei der Mittagsrast geniesse ich noch die Sonne, doch
bald darauf bedeckt sich der Himmel, und vom Norden her
setzt der Wind ein. Noch rechne ich mit zwei Stunden
Wegzeit bis zu meinem Tagesziel;, eine tiefer liegende
Berghutte am Rande einer Hochebene. Erste dunklere
Wolken ziehen auf, der Wind blast starker und ich beeile
mich. Erste Tropfen fallen; ich behalte meinen
Regenuberwurf noch im Rucksack. Es ist erst eine Stunde
nach Mittag und der Himmel verdunkelt sich schnell -
schneller als erwartet. Der Regen setzt ein und ich werfe
nun den Poncho Uber. Quer zur Gehrichtung blast der Wind
und blaht den Uberwurf auf, als ware er ein Ballon, zudem
verdeckt die Kapuze mir die Sicht. Noch blitzt es nicht. In
der Ferne erkenne ich einen Hochspannungsmasten; an dem
fuhrt der Weg vorbei. Noch hore ich kein Gewittergrollen.
Zwischen Karte lesen und Regenumhang bandigen kreisen
meine Gedanken: Blitze auf dieser HOhe, auf einem Kamm,
mochte ich nicht erleben. Ich beeile mich, bald zum Abstieg
zu kommen. Der Regen peitscht an die nackten Waden, der
Weg wird rutschig und das Schuhprofil fallt sich mit Matsch,
als vor mir, unmittelbar unter dem Masten, der Weg steil
den Berg hinab fuhrt. Nur schnell weg von hier; was, wenn
der Blitz in den Masten einschlagt - hoffentlich nicht, so
kreisen meine Gedanken. Langsam komme ich voran, gross
sind die Schritte auf dem nassen, rutschigen Untergrund



hinunter zum Weg und hintber zur Hochebene. Das Wetter
grollt, die Blitze sind noch nicht in meiner Nahe. Schneller
gehen gelingt mir nicht; der Weg erweist sich als
Kuhtrampelpfad. Ein Rutschen und Stolpern Uber
GrasbuUschel und durch Pfutzen. Der Umhang verdeckt die
Sicht auf den Weg, wahrend sich die Schuhe immer mehr
mit Wasser fullen.

In der Ferne, noch eine gute halbe Stunde entfernt,
erkenne ich die Hutte. Nebelschwaden ziehen auf und
verschleiern den Blick zum Ziel. Der Regen legt an Starke zu
und ich beeile mich, rutschend, durch Rinnsale watend,
immer wieder schimpfend ob des Sauwetters, unters Dach
zu kommen. Der HUttenwart scheint mein Kommen gesehen
zu haben und offnet mir die Tur ins schutzende Haus. -
Hinter mir bricht die Sintflut los, kubelweise schuttet es vom
Himmel.

Kleine Blase - grosse Aktion
Ich schlipfe aus dem Schuh und ziehe die Socke Uber den
ausseren Knochel nach unten. Ja, so was habe ich grad noch
gebraucht, geht es mir durch den Kopf. Spurte beim Gehen
etwas, aber so ein kleines Steinchen kann doch nichts
ausrichten. Aber hier ist sie: eine kleine Blase auf dem
ausseren Knochel. Aufgeplustert mit Blasenwasser. Wenn ich
die so lasse, erinnert die mich den ganzen Weg bei jedem
Schritt. Steche ich sie auf, kdonnte sie sich entzunden.

In den Tiefen des Rucksacks musste meine Reiseapotheke
sein. Hab sie mir nach dem Kauf noch gar nie genauer
angesehen. Was sich da alles drin befindet! Die linke Klappe
mit Verbandsmaterial furs Grobere. Hoffentlich brauche ich
so was nie. Klappe rechts: Pflaster, Desinfektionsmittel; und
in der Mitte sogar eine Schere und Pinzette. So, nun sauber
vorgehen. Keine Verunreinigungen. Das wurde bis zur
vollstandigen Heilung bei jedem Schritt schmerzen. Meine
Vorahnung war nicht falsch; gut, habe ich mir noch frische
Blasenpflaster gekauft. Die hier sehen schon alter aus.



Sollte den Inhalt hie und da mal genauer ansehen. So, nun
vorsichtig aufschneiden - halt! Schere desinfizieren konnte
nicht schaden. Und dann noch am Aussenknochel; da
kommt mir mein Knie in die Quere, und die Hufte tut sich
schwer mit der Innenrotation. Sakrament, bin ich sperrig.
Also vorsichtig aufschneiden, abtupfen - sterile Tupfer hat’s
-, rundum auch desinfizieren und Pflaster drauf. So,
geschafft. Sieht gekonnt aus!

Zusammentreffen
Der Weg fuhrt am Dorf vorbei und ich war bereits weiter, da
fallt mir ein: Die wenigen Trockenfrichte reichen zur Not,
aber noch habe ich vier Wegstunden vor mir. Frische Apfel,
ein Stuck Salami und ein Panini waren besser. Ich kehre um,
es ist nicht weit. Ob ich da ein Negozio di Alimentari finde?
Ruhig ist es da. Keine Menschenseele zu sehen. Ich folge der
Gasse ins Zentrum.

Aha, ein Gasthaus mit zugeklappten Sonnenschirmen;
ciuso, zeigt ein Schild an der Tur. Ein Kaffee ware jetzt
gerade richtig. Zogernd gehe ich zwischen den Steinhausern
die steile Gasse hinunter. Aus einer Nebengasse kommend,
kreuzt eine Dame meinen Weg; mit einem nach dem Einkauf
im Alimentari gefullten Plastiksack. «Bon giorno.» Sie geht
die Gasse hoch. Ich stehe an der Kreuzung. Da, wo sie
herkam, ist moglicherweise ein Geschaft, so meine
Uberlegung. Einmal kurz rechts, dann links, folge ich der
Gasse zwischen den Hausern. An einer Hausecke treffe ich
auf einen am Boden knienden alteren Herrn, gerade mit
einer Reparatur an einem Gelander beschaftigt. Er dreht
sich zu mir. Ich klaube krampfhaft italienische Worte
zusammen und stammle vorsichtig: «C'e@ un Negozio di
mercato?» Kopfschuttelnd fragt der Herr, ob ich Deutsch
spreche. Ich nicke. Er richtet sich auf und meint, dass er
schlecht Schriftdeutsch, jedoch besser Schweizerdeutsch
spreche. Oh, welche Erleichterung, geht's mir durch den
Kopf, und ich frage direkt: «Was fuhrt Sie hierher?»



«Dies ist mein Heimatdorf. Nein, Lebensmittelgeschaft
gibt's keines im Dorf. Noch zehn Bewohner leben wahrend
des Jahres hier im Dorf. Und die sind Uber achtzig Jahre alt.
Ein Arzt schaut bei ihnen vorbei, und einmal die Woche
verkauft ein fahrender Handler Lebensmittel.»

Auf der Suche nach Arbeit verliess er mit siebzehn Jahren
das Dorf, kam in die Schweiz und lernte auf diesem Weg das
Schweizerdeutsch. «Am Lukmanierpass gab es auf einer
Grossbaustelle Arbeit, hart war sie, gewohnt wurde in einer
Baubaracke, war eng, aber kostete wenig. Ich konnte Geld
auf die Seite legen.» Das Gesprach verlauft vertraut, als
kennten wir uns schon langer. Ich hore gerne zu.

«Ob ich einen Kaffee moge?» Fragt er mich zwischen
seinen Schilderungen. Ich nehme gerne an und bald
schnurrt die Macchina per il Caffé im Haus und wir setzen
uns an den Kuchentisch. «Als Kind kamen sie im Dorf ohne
Geld aus. Familien tauschten untereinander Lebensmittel.
Eier wechselten gegen Gemuse, Brennholz gegen Brot, und
so ging alles von einer Hand zur anderen.» Sogleich flgt er
hinzu: «Und alle hier lebten gut. Es fehlte uns an nichts!»

Giuseppe, wir duzen uns, erzahlt von seinem Lebensweg
in der Schweiz, von seinen beiden Kindern und von seiner
Frau. «Sie spricht viel besser Deutsch, arbeitet an der Coop-
Kasse. Wir beide arbeiteten viel, ich war auf Baustellen
unterwegs, gemeinsam konnten wir uns ein Haus leisten. Ich
bin der Schweiz sehr dankbar», betont er wiederholt. «Hatte
stets Arbeit, sie war hart und anstrengend, doch ich habe
sie gerne gemacht.»

«Und jetzt lebst du im Sommer hier im Dorf?», frage ich
neugierig nach.

«Ja, im Sommer zieht es mich hierher. Wir leben in der
Nahe von Chur, da ist unsere Familie.»

Beim Verabschieden meint er: «lch weiss nicht, wie sich
das Dorf in der Zukunft halten kann; dann, wenn die Alten
nicht mehr sind und wir zu alt, hierherzukommen.»



