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Vorwort

Die Zwölf ist eine ganz besondere Zahl. Wir kennen die
zwölf Apostel, das griechische Götterkollegium der zwölf
Titanen, die zwölf Tierkreiszeichen, die zwölf Monate des
Jahres. In der Mathematik gilt die Zwölf als erhabene Zahl,
weil sowohl die sechs, die Anzahl ihrer Teiler, als auch die
28, die Summe ihrer Teiler, vollkommene Zahlen sind. Unser
Tag ist in zwölf Stunden eingeteilt und unsere Nacht in
wiederum zwölf. Zwölf ist die grösste Zahl, die man
ausschreibt und – noch einmal ein Abstecher ins Feld der
Mathematik: Zwölf ist als dreidimensionale Kusszahl*
bekannt.

Und so, möchte man fast glauben, muss es einfach sein,
dass in diesem Lesebuch zwölf neue Autorinnen und
Autoren Einblick in ihr Schaffen geben – denn: Die Zwölf
macht das Dutzend voll.

Zwölf Mal sind Sie, geschätzte Leser:innen, dazu
eingeladen, in literarische Welten einzutreten und sich vom
Können dieser Autorinnen und Autoren zu überzeugen,
indem sie sich von deren Stil, deren Dramaturgie, deren
Erzählkraft mitreissen, berühren, verführen lassen, indem
sie eintauchen, versinken und schliesslich auftauchen,
glücklich, nachdenklich, um eine Erfahrung reicher und mit
einem Lächeln auf dem Mund, das von zwölf literarischen
Küssen rührt.

Schriftstellerin und Lehrgangsleiterin
Michèle Minelli

*Kusszahl: Legt man zwölf gleich grosse Kugeln um eine
weitere Kugel derselben Grösse, sodass alle diese mittlere
Kugel berühren, aber keine Überschneidungen auftreten,



spricht man in der Geometrie von einer dreidimensionalen
Kusszahl.



Reiner Bacsa

MEIN LITERARISCHER
WERKZEUGKASTEN

eine Werkschau

Reiner Bacsa (*1957) lebt im Raum Zürich. Auf Fernreisen
durch Afrika, Indien und die USA und auf seinen
Fernwanderungen durch Europa schätzt er den Kontakt zur
Bevölkerung und nimmt sich stets Zeit, Szenen zu
beobachten oder Erlebtes gedanklich zu reflektieren. Vieles
behält er bildlich in Erinnerung, ohne es fotografisch
festgehalten zu haben. Das lässt ihm Raum und Zeit,
einzelne Szenen genau zu beschreiben.



MEIN LITERARISCHER
WERKZEUGKASTEN

eine Werkschau

Kommentare mutieren
zu öffentlicher Meinung

Essay

Keine Internetseite ohne Kommentar-Buttons. Kein
Zeitungsportal, keine Radio- oder Fernsehstation hält sich
damit zurück. Auch immer mehr Firmen-Homepages bieten
den Lesern die Gelegenheit, ihre persönliche Meinung
kundzutun. Firmen buhlen um Rückmeldungen zu ihren
Produkten und Dienstleistungen. Zeitungen mit ihren
Online-Portalen ermutigen die Leser, ihre Sicht auf die Dinge
darzulegen.

Die Gratiszeitung 20 Minuten erhält 20’000 Einträge pro
Tag, Blick und nau.ch je 7000. Um die Tragweite dieser
Menge an Wortmeldungen einzuordnen, frage ich mich, was
der Sinn eines Kommentars ist. Ich zitiere Wikipedia:

Ein Kommentar wägt unterschiedliche Auffassungen ab,
setzt sich mit anderen Standpunkten auseinander und
regt Leser an, sich eine eigene Meinung zum Thema zu
bilden.

Die grösste Gemeinsamkeit von Kommentaren ist, dass sie
persönliche Ansichten wiedergeben. Da und dort versuchen
Schreibende ihr Geschriebenes jedoch als öffentliche



Meinung zu verkleiden, wenn sie beispielsweise behaupten:
«… ist doch allgemein bekannt.» Oder sie geben ihre
Ansichten gar als Lehrmeinung aus: «… kann man doch im
Lehrbuch nachlesen.» Sie versuchen ihrem eigenen
Kommentar damit mehr Gewicht zu verleihen.

Dass die Möglichkeit besteht, sich zu allen Themen zu
äussern, ist per se nicht schlecht. Nur: Die Kommentierwut
wuchs über die Jahre stetig und steigt mit neuen Funktionen
weiter an. Handys schmeicheln unseren Händen, Push-
Benachrichtigungen sind aktiviert und halten uns auf dem
Laufenden; wir haben es buchstäblich in der Hand,
unmittelbar auf Neuigkeiten zu reagieren. Ganz ohne
Reflexion und Gedankenaustausch mit einem Gegenüber
können Leser ihre emotional gefärbten Bemerkungen
absetzen.

Ich stelle mir die Frage, ob das Lesen der Fülle an
Kommentaren und Gegenkommentaren zum Kennenlernen
von zusätzlichen Standpunkten verhilft – oder ob es nur den
Portalbetreibern nützt, die damit mehr Traffic auf ihren
Seiten erzeugen.

Um sich ein Bild zu einem Thema zu verschaffen, bedarf
es mehr als nur Kommentarzeilen zu lesen. So beschreibt
etwa Otto Scharmer in seiner Theorie U das Prinzip der
Barrieren des Lernens und der Veränderungen. Er setzt sich
ausführlich mit den Mechanismen auseinander, die an der
Herbeiführung von Veränderungen teilhaben. Damit lässt
sich unter anderem das Phänomen des Shitstorms und der
medial zelebrierten Entrüstung einordnen. Seine Theorie, in
wenigen Worten wiedergegeben, besagt: Ich leiste mit
meinen Standpunkten einen Beitrag, wenn ich über das
Gesehene oder Gehörte nachdenke. Erst damit bin ich in der
Lage, Zusammenhänge zu erkennen. In diesem Sinne sollte
ich über meine gewonnenen Erkenntnisse anderen
berichten.

Hier gerate ich in ein Dilemma. Äussere ich meine so
gewonnenen Erkenntnisse, setze ich mich der Gefahr aus,



im Kreuzverhör zu stehen. Viel angenehmer ist es, sich der
allgemeinen Meinung anzuschliessen. Ich gefährde meine
Position nicht, mein Umfeld akzeptiert mich und ich schütze
meine Familie vor Ungemach. Ich verschliesse mich somit
aber meinem wahren Ich und lasse mich von der
Gesellschaft beeinflussen. Die persönliche Ansicht wird
geschönt. Um meinem Standpunkt mehr Gewicht zu
verleihen, verstärke ich das Geschriebene mit kräftigen
Begriffen.

Die Situation hat sich verschärft, sodass sich die
Redaktionen mit Freischaltteams darum kümmern, die
übelsten Kommentare zu löschen. Löschen? Einzelne Medien
scheinen zu kapitulieren und deaktivieren die
Kommentarfunktion.

Ist dies der Weg für eine ausgeglichene Meinungsbildung?
Wer legitimiert diese Teams, die Äusserungen zu evaluieren
und zu entscheiden, ob sie richtig oder falsch, akzeptabel
oder inakzeptabel sind? Sicher, dem Hass im Netz muss
irgendwie entgegengetreten werden, er kann Leben
zerstören. Aber sind es immer nur Hasskommentare, die
gelöscht werden?

Um die Flut zu bändigen, kommen teilweise
computerunterstützte Suchalgorithmen zum Einsatz, die
unzulässige Einträge herausfiltern, akzeptable freischalten
und fragwürdige zur manuellen Kontrolle weiterleiten.
Solche Suchfilter müssen ständig aktuell gehalten werden –
wer tut dies? – Ein ausgewähltes Team! Doch durch die
Löschung und Freischaltung nach subjektiv gefärbten
Regeln, egal ob manuell oder automatisch, wird nicht das
ganze Spektrum an Meinungen abgebildet. Zudem ist die
Gruppe von Menschen, die überhaupt Kommentare
schreiben, klein und keineswegs repräsentativ. Das alles
ergibt eine enorme Verzerrung der öffentlichen Meinung.

Ich zitiere Wikipedia: Öffentliche Meinung ist, wenn in
einer Gesellschaft öffentlich diskutiert wird und sich daraus



Haltungen herauslesen lassen, die als vorherrschend und
repräsentativ betrachtet werden.

Da bleibt die Frage: Repräsentieren die
Kommentarschreibenden die Gesellschaft?

Quellen:
https://www.persoenlich.com/medien/grosser-aufwand-fur-
denguten-ton
Theorie U von Otto Scharmer

https://www.persoenlich.com/medien/grosser-aufwand-fur-den-guten-ton


Taufrische Füsse
Kurzgeschichte

Anna zwinkert verschlafen. Sanftes Morgenlicht schimmert
durch das Fensterchen. Leise, um niemanden zu wecken,
schlüpft sie unter der Decke hervor und steckt ihre Füsse in
die weissen Sneaker. Frisch wird es frühmorgens sein. Sie
zieht sich ihren Kapuzenpulli über den Kopf. Ob die
Hüttentür knarrt? Nein, sie tut es nicht. Geräuschlos gleitet
die Tür ins Schloss.

Der noch stille Tag, die kühle Morgenluft und das fahle
Tageslicht wecken in ihr ein Wohlgefühl. Der Blick schweift
über das leicht hügelige Grasland bis hinunter zum Wasser.
Mit zögernden Schritten folgt sie einer Spur. Tautropfen
perlen von den Gräsern und benetzen ihre nackten Knöchel.
Die Rispen streicheln Annas Beine. Soll ich barfüssig
weitergehen? Wie fühlt sich das Gehen mit blossen Füssen
an? Die spitzen Steinchen auf dem sandigen Trampelpfad
halten sie noch davon ab, die Schuhe auszuziehen.

Der anbrechende Tag zeigt sich erst zaghaft. In fein
abgestuften Grautönen schimmern die Bergketten am
Horizont. Einzelne gleissend weisse Punkte am Bergkamm
kündigen den baldigen Sonnenaufgang an. Bis zum ersten
Blinzeln der Sonnenstrahlen will Anna am Seeufer sein. Weit
ist es nicht. Sie geniesst jeden Schritt im hohen Gras. Die
taunassen Schuhe hat sich Anna ausgezogen. An den
nackten Fusssohlen kribbeln die im sandigen Boden
verborgenen Steinchen und trockenen Halme.

Ein Hauch eines Morgenwindes bläst ihr entgegen und
zeichnet ein zartes Muster auf die Wasseroberfläche. Sie
setzt sich auf einen grossen Stein am Wasser. Es fröstelt sie;
erst jetzt bemerkt sie es.



Auf dem Weg zum See schweifen ihre Gedanken zum
gestrigen Tag.

Spontan war ihr die Idee für eine Auszeit aus dem
hektischen Büroalltag gekommen. Mit den heissen Tagen in
der Stadt flammten Erinnerungen an den Urlaub an der
Ostsee auf. Die Ruhe, das Morgenlicht und der Blick über die
grasbewachsenen Dünen. Die Ostsee ist weit weg. Finde ich
ein Plätzchen in meiner Nähe? Sie hatte ihre Büroarbeiten
liegengelassen und war durch Instagram gescrollt. Wenige
Daumenstriche, als wüsste ihr Daumen, wonach sie suchte:
das Traumbild. Blaugrüner Bergsee in einer weiten
grasbewachsenen Hochebene. Anna war wie elektrisiert; ihr
Herz schlug aufgeregt. Die Freitagsarbeit erledigte sich
schnell.

Sie liess Marc, mit dem sie seit Kurzem zusammen war,
von ihrer Blitzidee wissen. Die Frage, ob er sie begleiten
würde, war eher rhetorisch gedacht; doch spontan schloss
er sich Annas Idee an.

Mit der letzten Bahnverbindung erreichten sie das Tal.
Zwei Stunden Gehzeit lagen vor ihnen. Der mit Steinplatten
und Baumwurzeln durchsetzte Bergweg führte am
schäumenden Bergbach vorbei und über eine Holzbrücke
hinauf zum Ziel. Im letzten Abendlicht war das Berghaus
von Weitem erkennbar.

In Annas Rücken schimmern die Bergflanken im warmroten
Morgenlicht. Es kündigt den bevorstehenden
Sonnenaufgang an. Anna zieht sich frierend den weiten
Pullover enger um den Körper, als die ersten
Sonnenstrahlen ihr ins Gesicht scheinen. Anna schliesst die
Augen und geniesst die wärmenden Strahlen.

Die Gedanken schweifen zurück zum letztjährigen Urlaub
am Ostseestrand. Kräftig blies damals der Wind von der See
her, einzelne Sonnenstrahlen durchbrachen die
Wolkendecke und Wellen klatschten an den Strand.



Anna ist zufrieden mit ihrer Idee, hierherzukommen. Die
Sonne wärmt inzwischen kräftig und Anna zieht sich ihren
Kapuzenpulli aus. In Trägerleibchen und Shorts fühlt es sich
wohlig an.

Ob Marc den Sonnenaufgang mitbekommen hat? Der
Siebenschläfer wird sich nochmals umgedreht haben.
Gedankenversunken beobachtet sie das leise Plätschern des
Wassers an ihren Füssen.

Sanft berührt Marc Annas Schultern und begrüsst sie mit
einem Kuss auf ihre Stirn. Ruhig suchte er seinen Weg durch
das hohe Gras und setzte sich ohne Worte neben Anna auf
den grossen Stein. Die Sonnenstrahlen wärmen ihre Beine
und Arme. Marc legt seinen Arm um Anna.
Gedankenversunken neigt Anna den Kopf und schmiegt sich
an Marcs Schulter.

*****



Lauschangriff
Kolumne

Ein Gespräch zu belauschen, das war die Aufgabenstellung.
Zweck? Sich einen Dialog notieren. Sollte gelingen, keine
schwierige Aufgabe, dachte ich mir und fuhr mit der S-Bahn
in die Stadt.

Um zehn Uhr angekommen, waren die Pendler bereits an
ihren Arbeitsplätzen und in den Cafés sassen wenige Gäste.
Ich nahm mir Zeit für die Lauschaufgabe. Gleich beim
Bahnhof befindet sich ein grosses Outdoor-Geschäft mit
vielen Gängen und Regalen. Ein geeignetes Jagdgebiet für
einen ersten Angriff.

Wie schaffe ich es, in das Geschäft einzutreten, ohne dass
das Verkaufspersonal nach meinen Wünschen fragt?
Vormittags beschäftigen sich die Verkäufer mit dem
Einräumen der neu eingetroffenen Ware.

Verkaufsgespräche fanden keine statt. Wenige Kunden,
viel Personal, keine Gespräche. Versuch gescheitert, Absicht
lief ins Leere.

Rasch ging es beim hinteren Ausgang hinaus auf die
Strasse, über die Sihlbrücke und entlang der mässig
besuchten Löwenstrasse in ein kleines Kaffeehaus. Von
Weitem sah ich gestikulierende Gäste an einem Aussentisch
sitzen. Schade, sie sprachen Spanisch. Drinnen sass eine
junge Dame allein an einem Tischchen. Mich dazuzusetzen
traute ich mich nicht. Es hätte gar schnell ungewollt zu viel
Nähe gebracht. Ich suchte einen Platz am Fenster und
bestellte mir einen Kaffee. Eine adrett gekleidete Dame trat
ins Lokal und gesellte sich zu der bereits Dasitzenden. Kaum
hatte sie sich gesetzt, ging das Erzählen und Berichten los.
Für ein Lauschen zu weit von mir entfernt – wieder nichts.



«Bitte zahlen!» Und so gings weiter durch die
Altstadtgassen.

Auf dem Weg drückte die Sonne erste wärmende Strahlen
durch die Wolkendecke. Ich erhoffte mir im Aussenbereich
der Bistrobar, am Rand des Opernhaus-Platzes, Gespräche
für meine Aufgabe einzufangen. – Ausgezeichnet! Vier
Herren im gesetzten Alter gesellten sich um einen
Gartentisch und unterhielten sich angeregt in passender
Lautstärke. Ein leerer Stuhl am Nebentisch bot sich an,
näher an die Herrenrunde heranzurücken. Beste
Ausgangslage!

Offene Ohren scheinen die Augen zu verschliessen. Ich
hatte das mächtig und breit dastehende Kommunalfahrzeug
übersehen, das jetzt mit seinem Brummen und Zischen die
Gesprächsfetzen übertönte. Und dies in meinem
Kernjagdgebiet, auf dem Stadelhoferplatz! Hier hatte ich mir
vorgestellt, die Lauschaufgabe mit Leichtigkeit zu erfüllen.
Bei früheren Besuchen hier in der Bistrobar gelang es,
Gespräche am Nachbartisch mitzuhören; aber heute nicht.
Bevor mich der Kellner nach meinem Wunsch fragen konnte,
verliess ich den Ort. Was nun? Ratlos stand ich am Rand des
Platzes, blickte zur gegenüberliegenden Parkanlage und
ging langsam hinüber. Es war kurz nach elf. Die
Frühlingssonne wärmte bereits gut und ich setzte mich
unter die mächtigen Bäume beim Parkimbiss und orderte
ein kühles Bier. Intuitiv wählte ich einen Tisch nahe eines
älteren, sich unterhaltenden Ehepaars. Nur mit Mühe liessen
sich einzelne Teilsätze erlauschen. Und zudem plauderten
zwei Serviceangestellte nebenan lautstark in ihrer mir
fremden Muttersprache. Aus diesem Stimmengewirr liess
sich nichts Zusammenhängendes herausfiltern. Schon
wieder nicht.

Das Bier regte den Appetit an. Gedankenversunken
stocherte ich im lieblos angerichteten Salat, als beim
Herumschauen mein Blick auf die Leuchtlettern an der



Haltestelle der Forchbahn fiel; sie kündigten die Abfahrt des
nächsten Zuges um 12.15 Uhr an.

Oberhalb der Bahnstation Stadelhofen befindet sich eine
Mittelschule, von der Schulkinder mittags nach Hause
fahren. Da könnten sich, so überlegte ich mir, unterwegs bis
Esslingen genügend Gelegenheiten bieten, Gequassel und
Geplauder zu belauschen. Zu einem Kaffee reichte es noch
und wenige Minuten vor Abfahrt sass ich erwartungsvoll in
der Bahn.

Mütter mit Kinderwagen und quengelnden Kleinkindern
stiegen ein. Schulkinder? Keine. Ich nahm’s hin und war
zuversichtlich, dass sich dies an den kommenden Stationen
ändern würde. Doch bei den Zwischenhalten kamen nur
Einzelpersonen hinzu. Der sprachliche Austausch zwischen
Kleinkind und Mutter erschien mir kurz und direktiv; von
einem Dialog weit entfernt.

In Esslingen wartete der Linienbus nach Uster auf seine
Passagiere. Das Fahrzeug füllte sich dicht mit Jugendlichen,
Rentnern und Müttern und ihren Kleinkindern. Es quasselte
rund um mich! Der Dieselmotor brummte und wirkte an der
wirbligen Geräuschkulisse heftig mit. An ein Lauschen war
nicht zu denken.

Wie sagte Mutter jeweils, wenn wir Kinder mit einem Ohr
an der verschlossenen Tür horchten?

«Lauschen tut man nicht!»

*****



Zürich – Stadelhoferplatz

Notizen zu Beobachtungen
Im Mai 2021

Von Strassenbahngleisen engumschlungen hält der
Stadelhoferplatz seinen Raum zwischen den Häuserfronten
und dem alten Bahnhofsgebäude. Trottoire-Kanten
umgreifen den oval angelegten Platz. Fein säuberlich sind
die Pflanzungen in ihren Beeten mit Steinen umsäumt. Nur
den mächtigen, alten Platanen lässt man freien Lauf für ihr
Wurzelwerk. Die Trottoirs sind so schmal, dass sich drei
Erwachsene kaum kreuzen können. Geschäft an Geschäft,
von der Buchhandlung über ein Kino bis zum Fast-Food-
Tempel, reihen sich an ihnen entlang. Eine zufällige
Mischung von Architekturstilen zeigt sich bei den Gebäuden.
Die ursprünglichen Fassaden der Häuser, die damals bei der
Pflanzung der Bäume schon da waren, sind kaum mehr
erkennbar. Ältere Gebäude erhielten auf Strassen-Niveau
grosse Schaufenster mit Aluminium-Umfassung. Kleine,
familiengeführte Geschäfte mit eigenständigem Sortiment
mussten Firmenketten weichen. Neue Ableger grosser
Handelsfirmen tragen wenig zum Charme des Platzes bei.
Der Bahnhof Stadelhofen, der sich der nordöstlichen Seite
des Platzes anschliesst, gehört zu den zehn
meistfrequentierten Bahnhöfen der Schweiz; noch vor der
Stadt Genf.

Ein Strom von Menschen flutet in den Morgen- und
Vorabendstunden den Platz. Auch während des Tages
herrscht ein Kommen und Gehen. Das Innere des Platzes,
wo die mächtigen Bäume stehen, bleibt vom
Menschenstrom verschont. Fahrräder verstellen den



direkten Zugang. Die geschotterten Gehwege, die quer über
den Platz führen, eignen sich schlecht für feine
Alltagsschuhe. Wer möchte schon mit Schmutz an den
Schuhrändern im Büro erscheinen? So quetscht sich der
Menschenstrom auf das Trottoir oder sucht sich seinen Weg
durch die asphaltierten Nebenstrassen. Schmal ist der
Gehsteig hinunter zum südwestlich gelegenen
Opernhausplatz. Die Trottoirs sind gleichzeitig Wartezonen
für die Strassenbahnlinien und die Forchbahn. Diese findet
hier ihre Wendeschleife; im engen Bogen am südwestlichen
Platzrand umrunden die Wagen den Platz, bevor sie den
Weg hinaus aus der Stadt ins Grüne unter die Räder
nehmen.

7. Juli 2021 (Blick aus der Collana-Bar)
Alte Platanen, auch ein Kastanienbaum, behaupten den
Platz. In der Mitte das Oval des achteckigen Brunnens mit
zwei Etageren. Scheint schon Jahrzehnte da zu stehen. Grün
Zürich pflegt die Pflanzungen um den Brunnen. Richtung
Theaterstrasse ein mit Grün umwachsenes Blumenbeet. Der
Wuchs der Platanen fällt auf. Ein Hauptstamm lässt sich
oberhalb einer Mannshöhe nicht mehr ausmachen.
Fontänenartig wachsen oberschenkeldicke Äste hoch und
bilden mit ihren Nebenästen ein schirmartiges Blätterdach.
Breit und ausladend wagen sich die Äste über die
Oberleitungen hinaus bis nahe an die Häuserfronten. Einem
Zaun gleich umrunden die Oberleitungsmasten des Trams
die Grünfläche. Grau, kahl und am Fuss mit einem Haifisch-
Abfallbehälter dekoriert. Längs des Platzes fädeln sich die
chromstählernen Parkbänke auf; glänzend, kalt, pflegeleicht
und zweckmässig. Ebenso der Fahrradabstellplatz am
oberen Platzrand gegenüber dem Bahnhofsgebäude. Gleich
einer Schranke weist diese Fahrradansammlung die Pendler
links oder rechts am Platz vorbei hin zu den Trottoirs. Bald
soll das Gebäude mit dem Café Mandarin einem neuen
Fahrradsilo weichen. Klingt hoffnungsvoll für die



Gesamtwirkung des Platzes. Und der Raum, der zwischen
Brunnen, Blumenbeeten, Wartehäusern, Tramgleisen und
Fahrraddepot bleibt, wird in den Sommermonaten mit einem
Imbisshäuschen verstellt. Nicht gerade einladend, grau
gehalten und grellgelb beschriftet. Biergartentische und -
stühle verteilen sich über der noch freien, bekiesten Fläche.
Ein bemöbeltes Areal. Ein Platzgefühl, der Eindruck von
Weite, kommt nur ansatzweise auf. Wer hält den Raum?
Raum, der einen Platz zu einem Platz macht. Was gibt ihm
die Berechtigung, sich Platz zu nennen? Sind es die Bäume,
die tiefverwurzelt bis ins Grundwasser gesund und vital
dastehen? Sind es sie?

*****



Sägewerk

Notizen zu einem Sägewerk im Zürcher Oberland

Sonntag im April
Es ist ruhig im kleinen Weiler. Einzelne Bauernhäuser und
andere, ebenfalls ältere Häuser sind zu Wohneinheiten
umgebaut, ein einzelnes, für das Zürcher Oberland
typisches Flarzhaus, ein durchmischtes Häuserensemble in
einer weiten Mulde. Wenige Schritte vom Feuerwehrturm,
der mit einer Kirchturmuhr bestückt ist, steht das alte
Sägewerk am Sagiweg.

Das Ensemble des alten, knorrigen Tores mit dem zu ihm
hinführenden engen Gleisbogen zieht den Blick auf sich.
Eine Hälfte des zweigeteilten Tores zur Sägerei steht wie
zufällig offen. Ein schmaler Schienenstrang, da und dort von
grünem Gras überwachsen, führt im engen Bogen zum Tor.
Ein weiterer Strang dicht am Haus vorbei gelangt an die
linke Gebäudeseite.

Es ist ein Sonntag im April, die Sonne scheint, niemand
arbeitet. Ist das alte Sägewerk noch in Betrieb? Oder ist es
verlassen? Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein. An der
Längsseite steht eine kleine, auf halber Höhe schräg
angeschnittene Tür offen, als würde gleich der Sägemeister
selbst heraustreten. Die beiden längsseitig in die Holzwand
eingelassenen Holzfenster sind mit Staub bedeckt. Die
oberen beiden Gläser des viergeteilten Fensters sind
zerbrochen oder fehlen. Ein stählerner Schienenwagen mit
hölzernen Querträgern ist mit Schwarten beladen. Das Holz
ist noch hell; lange kann es nicht her sein, seit die Bretter
hier herübergelegt wurden. Der Schienenstrang führt zum
danebenliegenden Lagerplatz. Einzelne Baumstämme liegen
da. Liegen sie schon lange da?



Am Platz angrenzend, wo das Gelände leicht ansteigt, tritt
ein nicht gerade schlank gebauter Mann durch die Haustür
auf den Vorplatz eines älteren Holzhauses. Auf beiden
Hausseiten ragen schlanke Tannen empor. Ich werde
beobachtet; seine linke Handstellung verrät ihn als Raucher.
Ich nicke ihm wohlwollend zu, für einen Wortwechsel stehen
wir zu weit voneinander entfernt. Gerne hätte ich einiges
mehr über den Betrieb erfahren.

Sonntag Ende April
Auch bei diesem Besuch zieht das alte Tor den Blick auf sich.
Gleich rechts davon schmiegt sich ein gemauertes
Häuschen an das alte Gebäude mit der Säge. Ein hoher, in
Abständen mit Eisenreifen umschlungener Kamin ragt
einiges über die Giebel der beiden Gebäude hinaus. Neben
dem Kamin eine schmale Stahltür. Verschieden lange
Holzbretter lehnen an der Hauswand, noch hell in der
Holztönung, als ob sie zum Abholen bereitstünden. Welchen
Zweck erfüllt dieses Zusatzgebäude? Hat es noch eine
Aufgabe? Die Säge scheint noch in Betrieb zu sein. Erst
heute fällt es auf. Hinter der alten Sägerei steht eine neuere,
in dunklem Braun gehaltene Werkhalle. Sie überragt die
alten Gebäude um deren halbe Höhe. Bäume stehen hinter
der architektonisch schlicht gehaltenen Halle, sodass sie
optisch dezent im Hintergrund bleibt. Heute liegen gleich
zwei Stämme vor dem Tor, bereit zum Sägen. Von den
Schwarten bereits befreit, leuchtet das gelblichbraune
Tannenholz. Auch der Lagerplatz ist heute besser belegt.
Mittelgrosse Stämme liegen im Vordergrund,
zugeschnittene, rohgesägte Bretter weiter hinten nahe der
Werkhalle. Gemessen an der Grösse der Sägerei steht ein
grosser, in Anthrazit lackierter Turmkran auf dem
Lagergelände. Um zwei Drittel niedriger als ein Baukran
steht er mittig auf dem Platz. Sein langer Ausleger reicht in
alle Ecken des Platzes bis zu den äussersten Holzlagern.



An einem Freitag
Fahrt mit dem Motorrad zur Sägerei. Ich stelle mein
Motorrad an dieselbe Stelle wie bei den früheren
Beobachtungen. Den Helm habe ich noch nicht
abgenommen, als mich ein Mann mit Käppi, er steht mitten
auf dem Holzlagerplatz, fragend wahrnimmt – ein kurzer
Blick zu mir. Ich lege die Motorradhandschuhe auf den Sattel
und gehe langsam auf den Platz zu. Nochmals treffen sich
unsere Blicke, ich nicke ihm grüssend zu. Inzwischen habe
ich den Helm abgenommen und unter den Arm geklemmt.
Der Arbeiter ist dabei, einen mittellangen Baumstamm mit
dem Kran nahe an der Schiene abzulegen. Nur wenige
Schritte trennen mich vom Arbeiter. Er hält in seiner rechten
Hand das funkgesteuerte Bediengerät, mit der linken Hand
lenkt er den leicht schwankenden Baumstamm an seinen
Platz. Der Bewegungsablauf von der Aufnahme eines
weiteren Baumstamms mit einer kummetförmigen
Hebezange über das Steuern der Drehbewegung der Last
über das Gelände bis hin zum genauen Ablegen des
Stamms wirkt gekonnt und eingespielt.

Ich stehe nahe genug, um mit ihm ins Gespräch zu
kommen. Dabei erzähle ich ihm von meinen früheren
Beobachtungen an Sonntagen und dass ich heute an einem
Werktag, es ist kurz nach fünf Uhr nachmittags, hoffte, die
Sägerei in Betrieb zu sehen. Sowohl auf dem grossen
Gelände als auch in der offenstehenden Halle lassen sich
keine weiteren Arbeiter ausmachen. Auf meine vorsichtig
formulierte Frage, ob er für heute noch die letzten Arbeiten
erledige, erwidert er, dass er den Betrieb allein führe, er der
Inhaber sei. Er müsste nicht mehr arbeiten, meint er. Er tue
die Arbeit aber gerne, solange die Nachfrage da sei. Dass er
im Pensionsalter ist, lässt sich schlecht erkennen. Sein
grobfaltiges und von der Arbeit im Freien braun gebranntes
Gesicht lassen ihn jünger aussehen. Flink bewegt er sich um
seine Baumstämme herum, packt die schweren Stämme an
den Enden, um sie in die gewollte Richtung zu drehen, oder



lehnt sich über den Stamm, um ihn am anderen Ende
anzuheben, grad so, dass der Stamm wie von Geisterhand
an der gewünschten Stelle landet. – Er strahlt eine tiefe
Zufriedenheit aus. Er tut seine Arbeit sichtlich gerne.

Wir plaudern noch über dies und das und wünschen uns
ein schönes Wochenende. Zurück bei meinem Motorrad,
setze ich den Helm auf und ziehe die Handschuhe an. Beim
Losfahren werfe ich einen Blick zurück und hebe die Hand
zum Abschied.

*****



Durchs Land
Notizen zu Wanderungen durch Europa

Gedanken zur Textart Notizen

Einen Gedanken sich notieren
Was will ich lang studieren
So mancher Link sich zeiget
Und sich trotzdem dir verweigert
Weil in Gedanken du versunken
Und Ideen langsam punkten

Los geht’s

Starkregen prasselt auf das Glasdach über mir.
Pandemiebedingt sitze ich auf einem Gartenstuhl vor dem
Kaffeehaus hoch über den Gleisen des Bahnhofs. In
Gedanken versunken rühre ich in einer Tasse Kaffee: Warte
noch eine Viertelstunde, die Wetter-App zeigt ein
Abschwächen der Front. Pelerine bereit machen? Nein, es
lässt gleich nach. Noch einen Kaffee? Unentschlossen sitze
ich da.

Den Start meiner Wanderung durch die Voralpen hatte ich
mir trockener vorgestellt. Kurze Hosen und ein leichtes T-
Shirt reichten bei früheren Gelegenheiten vollauf. Auch
während der Zeit des zweiten Kaffeegenusses lässt der
Regen kaum nach. Ich entschliesse mich, loszugehen. Die
Reuss entlang bis zum Wegweiser, hinauf zum Chateau
Gütsch. Der Regen lässt nicht nach und zwingt mich, den
Poncho überzuwerfen. Treppauf windet sich der alte, mit
Natursteinen gesäumte Weg. Mit jedem Schritt entferne ich
mich von der Hektik der Stadt; selbst die Bergstation der
Gütschbahn liegt bereits hinter mir. Die Kapuze schränkt



mein Blickfeld ein. Nur meinen Atem, das Knirschen unter
den Schuhen und das Rauschen des Regens im Blätterwald
nehme ich wahr. Ruhe und Zufriedenheit spüre ich, als ich
entlang der geraden Waldstrasse marschiere. Die Tropfen
haben die Blätter des Buchenwaldes glänzend grün
gewaschen. Das Licht wirkt, als schimmere die Sonne durch
den verhangenen Himmel und helle die Blätter auf; sie tut
es aber nicht.

Ich bin zuversichtlich, dass sich das Wetter bald bessert
und setze mich auf die grob geschlagene Holzbank unter
dem Vordach einer Blockhütte. Sternförmig aus
unterschiedlichen Richtungen treffen Wege auf die
Waldlichtung mit dieser Hütte. Kein Mensch ist um diese
Tageszeit und bei dieser Witterung im Wald unterwegs;
keine Spaziergänger mit ihren Vierbeinern, keine Jogger und
keine Seniorengruppen. Im Trockenen sitzend auf die
Lichtung und den Wald hinauszublicken, gibt mir ein
befreites Gefühl.

Der Niederschlag legt zu und fünf Stunden Wegzeit liegen
noch vor mir. Ich werfe die Pelerine wieder über und mache
mich auf den Weg.

Tagtraum
Bin ich nicht eben noch am Bach gesessen?

Von Chur stieg ich am frühen Morgen hinauf zur nahe an
einer überhängenden Felswand gelegenen St. Luzikapelle
und weiter auf schmalen Wegen durch die Moorwiesen an
den Hängen des Schanfiggs. Es war nicht mehr weit zu
meinem Tagesziel, als mich bei einer Wegbiegung ein
Wiesenbach einlud, meine müden Füsse im frischen
Bergwasser zu kühlen. Ich genoss den Augenblick. Nur das
leise Zirpen der Grillen untermalte die Ruhe, und mit der
Kühle an den Füssen liess die Spannung in mir nach. Jeder
Tag birgt freudige Erwartung auf das, was auf mich
zukommt. Die Zufriedenheit, das Ziel bald zu erreichen, gibt



mir eine innere Ruhe. Der Kopf ist frei von Gedanken und
Überlegungen über das Jetzt und das Morgen.

Meine Schuhe und Socken lagen zur Sonne ausgerichtet
neben mir. Mein Rucksack bot mir Halt für ein bequemes
Liegen im Gras. – Ich erinnere mich nicht, wie ich in die
Socken und Schuhe kam – eine Gedächtnislücke – es
geschah mit mir – unvergesslich.

Hinaus aus der Stadt

Geh hinaus, nicht nur ins Freie, nein, hinaus aus der Stadt.
Such dir eine Stadt am Fluss; geh flussabwärts entlang alter
Pfade, vorbei an längst verlassenen Stätten. Dorthin, wo
damals noch das Handwerk an der Tagesordnung war.

Der Weg, mal schmal und matschig, bald breit und
gepflastert, doch immer am Ufer entlang. Tief hängen die
Weidenäste über dem Wasser und versperren den Blick aufs
schnell oder langsam fliessende Gewässer. Entdecke
entlang des Wassers die Stadtentwicklung. Da ein
Schrebergarten, gepflegt und wohl geordnet, dort ein wildes
Stück Natur als Vorgarten eines alten Riegelhauses. Mit
jedem Schritt verblasst das ferne Stadtrauschen. – Ruhe
mitten in der Stadt. Bald stösst eine Quartierstrasse bis an
den Fluss und verdrängt den alten Weg. Autos in der blauen
Zone nehmen sich den Raum. Einfahrten in neu gebaute
Tiefgaragen veranlassen den Betrachter, den Blick zu
heben: Moderne Gebäudekomplexe ragen stolz in die Höhe
und preisen das neue Wohnen am Wasser.

Erst weiter draussen, eine gute Wegstrecke vom Zentrum
entfernt, weitet sich der schmale Landstreifen zwischen
Wasser und Bauten und öffnet den Blick über die weiten
Uferwiesen. Befreit von der Enge der Stadt.

Gewitter



Der Hüttenwart munterte mich mit bestimmter Stimme auf,
mich auf den Weg zu machen: «Der Weg führt entlang eines
Bergkamms. Im Hochsommer musst du mittags mit ersten
Gewittern rechnen», erklärte er mir.

Nahe der Hütte, in der ich die Nacht verbracht habe,
steigt der steile Weg hoch zum Kamm. Bald ziehe ich mir,
trotz kühler Morgenluft, die Jacke aus; mein Motor ist
warmgelaufen. Erste Strahlen der Morgensonne blinzeln
über den Bergrücken, die Fernsicht ist nach einer kalten
Nacht prachtvoll, und so kann ich mir das Aufziehen eines
Gewitters noch nicht recht vorstellen.

Bei der Mittagsrast geniesse ich noch die Sonne, doch
bald darauf bedeckt sich der Himmel, und vom Norden her
setzt der Wind ein. Noch rechne ich mit zwei Stunden
Wegzeit bis zu meinem Tagesziel; eine tiefer liegende
Berghütte am Rande einer Hochebene. Erste dunklere
Wolken ziehen auf, der Wind bläst stärker und ich beeile
mich. Erste Tropfen fallen; ich behalte meinen
Regenüberwurf noch im Rucksack. Es ist erst eine Stunde
nach Mittag und der Himmel verdunkelt sich schnell –
schneller als erwartet. Der Regen setzt ein und ich werfe
nun den Poncho über. Quer zur Gehrichtung bläst der Wind
und bläht den Überwurf auf, als wäre er ein Ballon, zudem
verdeckt die Kapuze mir die Sicht. Noch blitzt es nicht. In
der Ferne erkenne ich einen Hochspannungsmasten; an dem
führt der Weg vorbei. Noch höre ich kein Gewittergrollen.
Zwischen Karte lesen und Regenumhang bändigen kreisen
meine Gedanken: Blitze auf dieser Höhe, auf einem Kamm,
möchte ich nicht erleben. Ich beeile mich, bald zum Abstieg
zu kommen. Der Regen peitscht an die nackten Waden, der
Weg wird rutschig und das Schuhprofil füllt sich mit Matsch,
als vor mir, unmittelbar unter dem Masten, der Weg steil
den Berg hinab führt. Nur schnell weg von hier; was, wenn
der Blitz in den Masten einschlägt – hoffentlich nicht, so
kreisen meine Gedanken. Langsam komme ich voran, gross
sind die Schritte auf dem nassen, rutschigen Untergrund



hinunter zum Weg und hinüber zur Hochebene. Das Wetter
grollt, die Blitze sind noch nicht in meiner Nähe. Schneller
gehen gelingt mir nicht; der Weg erweist sich als
Kuhtrampelpfad. Ein Rutschen und Stolpern über
Grasbüschel und durch Pfützen. Der Umhang verdeckt die
Sicht auf den Weg, während sich die Schuhe immer mehr
mit Wasser füllen.

In der Ferne, noch eine gute halbe Stunde entfernt,
erkenne ich die Hütte. Nebelschwaden ziehen auf und
verschleiern den Blick zum Ziel. Der Regen legt an Stärke zu
und ich beeile mich, rutschend, durch Rinnsale watend,
immer wieder schimpfend ob des Sauwetters, unters Dach
zu kommen. Der Hüttenwart scheint mein Kommen gesehen
zu haben und öffnet mir die Tür ins schützende Haus. –
Hinter mir bricht die Sintflut los, kübelweise schüttet es vom
Himmel.

Kleine Blase – grosse Aktion
Ich schlüpfe aus dem Schuh und ziehe die Socke über den
äusseren Knöchel nach unten. Ja, so was habe ich grad noch
gebraucht, geht es mir durch den Kopf. Spürte beim Gehen
etwas, aber so ein kleines Steinchen kann doch nichts
ausrichten. Aber hier ist sie: eine kleine Blase auf dem
äusseren Knöchel. Aufgeplustert mit Blasenwasser. Wenn ich
die so lasse, erinnert die mich den ganzen Weg bei jedem
Schritt. Steche ich sie auf, könnte sie sich entzünden.

In den Tiefen des Rucksacks müsste meine Reiseapotheke
sein. Hab sie mir nach dem Kauf noch gar nie genauer
angesehen. Was sich da alles drin befindet! Die linke Klappe
mit Verbandsmaterial fürs Gröbere. Hoffentlich brauche ich
so was nie. Klappe rechts: Pflaster, Desinfektionsmittel; und
in der Mitte sogar eine Schere und Pinzette. So, nun sauber
vorgehen. Keine Verunreinigungen. Das würde bis zur
vollständigen Heilung bei jedem Schritt schmerzen. Meine
Vorahnung war nicht falsch; gut, habe ich mir noch frische
Blasenpflaster gekauft. Die hier sehen schon älter aus.



Sollte den Inhalt hie und da mal genauer ansehen. So, nun
vorsichtig aufschneiden – halt! Schere desinfizieren könnte
nicht schaden. Und dann noch am Aussenknöchel; da
kommt mir mein Knie in die Quere, und die Hüfte tut sich
schwer mit der Innenrotation. Sakrament, bin ich sperrig.
Also vorsichtig aufschneiden, abtupfen – sterile Tupfer hat’s
–, rundum auch desinfizieren und Pflaster drauf. So,
geschafft. Sieht gekonnt aus!

Zusammentreffen
Der Weg führt am Dorf vorbei und ich war bereits weiter, da
fällt mir ein: Die wenigen Trockenfrüchte reichen zur Not,
aber noch habe ich vier Wegstunden vor mir. Frische Äpfel,
ein Stück Salami und ein Panini wären besser. Ich kehre um,
es ist nicht weit. Ob ich da ein Negozio di Alimentari finde?
Ruhig ist es da. Keine Menschenseele zu sehen. Ich folge der
Gasse ins Zentrum.

Aha, ein Gasthaus mit zugeklappten Sonnenschirmen;
ciuso, zeigt ein Schild an der Tür. Ein Kaffee wäre jetzt
gerade richtig. Zögernd gehe ich zwischen den Steinhäusern
die steile Gasse hinunter. Aus einer Nebengasse kommend,
kreuzt eine Dame meinen Weg; mit einem nach dem Einkauf
im Alimentari gefüllten Plastiksack. «Bon giorno.» Sie geht
die Gasse hoch. Ich stehe an der Kreuzung. Da, wo sie
herkam, ist möglicherweise ein Geschäft, so meine
Überlegung. Einmal kurz rechts, dann links, folge ich der
Gasse zwischen den Häusern. An einer Hausecke treffe ich
auf einen am Boden knienden älteren Herrn, gerade mit
einer Reparatur an einem Geländer beschäftigt. Er dreht
sich zu mir. Ich klaube krampfhaft italienische Worte
zusammen und stammle vorsichtig: «C’è un Negozio di
mercato?» Kopfschüttelnd fragt der Herr, ob ich Deutsch
spreche. Ich nicke. Er richtet sich auf und meint, dass er
schlecht Schriftdeutsch, jedoch besser Schweizerdeutsch
spreche. Oh, welche Erleichterung, geht’s mir durch den
Kopf, und ich frage direkt: «Was führt Sie hierher?»



«Dies ist mein Heimatdorf. Nein, Lebensmittelgeschäft
gibt’s keines im Dorf. Noch zehn Bewohner leben während
des Jahres hier im Dorf. Und die sind über achtzig Jahre alt.
Ein Arzt schaut bei ihnen vorbei, und einmal die Woche
verkauft ein fahrender Händler Lebensmittel.»

Auf der Suche nach Arbeit verliess er mit siebzehn Jahren
das Dorf, kam in die Schweiz und lernte auf diesem Weg das
Schweizerdeutsch. «Am Lukmanierpass gab es auf einer
Grossbaustelle Arbeit, hart war sie, gewohnt wurde in einer
Baubaracke, war eng, aber kostete wenig. Ich konnte Geld
auf die Seite legen.» Das Gespräch verläuft vertraut, als
kennten wir uns schon länger. Ich höre gerne zu.

«Ob ich einen Kaffee möge?» Fragt er mich zwischen
seinen Schilderungen. Ich nehme gerne an und bald
schnurrt die Macchina per il Caffè im Haus und wir setzen
uns an den Küchentisch. «Als Kind kamen sie im Dorf ohne
Geld aus. Familien tauschten untereinander Lebensmittel.
Eier wechselten gegen Gemüse, Brennholz gegen Brot, und
so ging alles von einer Hand zur anderen.» Sogleich fügt er
hinzu: «Und alle hier lebten gut. Es fehlte uns an nichts!»

Giuseppe, wir duzen uns, erzählt von seinem Lebensweg
in der Schweiz, von seinen beiden Kindern und von seiner
Frau. «Sie spricht viel besser Deutsch, arbeitet an der Coop-
Kasse. Wir beide arbeiteten viel, ich war auf Baustellen
unterwegs, gemeinsam konnten wir uns ein Haus leisten. Ich
bin der Schweiz sehr dankbar», betont er wiederholt. «Hatte
stets Arbeit, sie war hart und anstrengend, doch ich habe
sie gerne gemacht.»

«Und jetzt lebst du im Sommer hier im Dorf?», frage ich
neugierig nach.

«Ja, im Sommer zieht es mich hierher. Wir leben in der
Nähe von Chur, da ist unsere Familie.»

Beim Verabschieden meint er: «Ich weiss nicht, wie sich
das Dorf in der Zukunft halten kann; dann, wenn die Alten
nicht mehr sind und wir zu alt, hierherzukommen.»


