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Presentación
El Concurso Nacional de Cuento Juan José Arreola está
organizado por el Centro Universitario del Sur de la Universidad de
Guadalajara, en colaboración con la Editorial de la Universidad de
Guadalajara. Este concurso nace como un homenaje a la memoria y
al trabajo literario de Juan José Arreola, escritor originario de
Ciudad Guzmán, Jalisco, y por la necesidad de convocar desde su
ciudad natal un premio en uno de los géneros literarios más
interesantes: el cuento. La Universidad de Guadalajara instituyó el
concurso, que se ha consolidado a lo largo de estos años, con la
finalidad de estimular el trabajo creativo de cuentistas mexicanos, el
cual está abierto para obras inéditas de escritores nacionales, sin
importar su lugar de residencia. La obra ganadora de esta vigésima
primera edición es Los intrusos, de Alma Rosa Mancilla Sánchez.

El jurado estuvo integrado por Iliana Olmedo, Bibiana Camacho y
Maritza M. Buendía, quienes entregaron el premio a este libro, el
cual destaca, entre otros elementos estructurales y de fondo, “por la
originalidad del tema, la recuperación de mitos y leyendas desde la
perspectiva de lo femenino, además de su delicado tratamiento,
configuración de personajes con profundidad sociológica y manejo
de una prosa elegante”.



A Ne�se, como siempre.



Los intrusos
Sin saberlo, hospedaron ángeles.

Hebreos 13:2

Llegaron al anochecer. Mis padres aceptaron recibirlos porque no
quedaba de otra; en el barrio ya habían estado en todas las casas,
solo faltaba la nuestra. Yo me puse mi mejor vestido, el amarillo de
los olanes al frente que, además, era el único que todavía me venía
bien. No era culpa mía si el año había sido malo y yo parecía una
legumbre que crecía de más; todo me quedaba apretado, fruncido
o rabón. Dinero para reemplazarlo no había. De los zapatos, ni
hablar: tendrían que ser los de charol, que con una limpiada
quedaban. Me lavé la cara, me colgué mi medallita de la Virgen y
me miré en el espejo resquebrajado del baño: parecía yo un
espantajo, pero me tendría que aguantar. Lo más probable es que
Ellos no lo notaran de todas formas.

De Su llegada veníamos hablando desde hacía semanas. Dorita, la
de la esquina, fue quien sacó el asunto a colación. También fue
quien nos pasó el problema. Es que acá ya somos muchos,
argumentó. En ese entonces los intrusos vivían en su casa, pero era
evidente que ya no se llevaban bien: Dorita tenía la mitad de la cara
quemada, fulminada, decían las malas lenguas, en un arranque de
cólera del intruso mayor. Y fíjese, doñita —le decía a mi madre
mientras sus manos callosas retorcían de un lado a otro aquel chal
que no le alcanzaba a cubrir la cicatriz— que a mi Jorge le acaba de
nacer la niña, ya con Ellos no podemos más. Mi madre decía que los
hijos de Dorita eran unos desobligados, unos inútiles, todos allí
metidos bajo el mismo techo como en la madriguera de un ratón.
Sus mujeres, paridoras como conejas, tenían una fama que
espantaba. La del más grande ya tenía seis retoños, críos



moquientos y malcriados que a nadie le caían bien. Y este año se les
habían muerto tres niños, todos en circunstancias extrañas. Al hijo
mayor, que con frecuencia vagabundeaba en el parque, lo
conocíamos todos: le faltaban tres dedos de la mano izquierda;
decían que uno de Ellos se los había quemado con la vista porque le
quiso tocar las plumas en un arranque, no se sabía si de valentía o
de imbecilidad.

Al principio mi mamá se quedó callada, sin saber qué responder.
Luego, cuando Dorita se marchó, estalló en un llanto histérico: ¿por
qué nosotros, Josué? ¿Por qué? Papá hubo de calmarla con
golpecitos en la espalda como se hacía con los niños de teta cuando
tenían que eructar. Ya, ya, le decía mi padre, sin dejar de acariciarla.
Yo pensé que en cualquier momento de los labios partidos de
mamá iban a brotar coágulos de leche cortada, mariposas
desguanzadas, sobras de comida putrefacta. Daba coraje, si uno lo
pensaba bien. ¿Por qué los intrusos no llegaban a casas de gente
bien acomodada, allí donde los pudieran alojar mejor? ¿Por qué acá,
en nuestro barrio, donde no nos sobraba nada para compartir? Mis
padres fueron a preguntárselo al cura, ese hombrecito enclenque al
que acá se le pedía consejo para todo. Este puso cara de
circunstancia, se sobó la grasienta calva y se puso a citar las
escrituras: “Es más fácil para un camello pasar por el ojo de una
aguja...”, bla, bla, bla. También citó una frase sobre el fuego que
llovería sobre los descreídos, y sobre la ira de los enviados de Dios.

Mi madre concluyó, todavía secándose las lágrimas, que nada
podíamos hacer: esta era la forma que el Señor tenía de recordarnos
la infinitud de su poder, de hacernos ver que, aunque distante,
todavía pensaba de vez en cuando en los hombres. Que, pese a
todo, seguía con la vista clavada en su extraña creación. Es un honor
que no podemos rechazar, agregó mi padre el día en que, al fin, se
tomó la decisión. Yo me di cuenta de que, pese a sus palabras, mi
padre tenía los ojos rojos, como si acabara de llorar. Era la primera



vez que le temblaba tanto la voz, y me pareció que su aliento
apestaba a alcohol o a vinagre. Todo eso me consternaba. Me
despegué las costras de las rodillas y me las comí porque eso
siempre me calmaba las ansias.

¿Tú qué crees, Ana?, me preguntó Magda, mi hermana mayor. Yo
pensaba que, más que honor, la presencia de los intrusos debía ser
en el fondo un castigo, algo que nos recordaba todo lo que
habíamos hecho mal. Como echar sal sobre la herida o llover sobre
mojado, o como querer correr sin tener adonde ir. No sé, le dije,
irritada. A lo mejor que vengan está bien. ¿Qué más podía opinar?
No parecía que tuviéramos opción de todas formas. Magda se
peinaba el largo cabello en una trenza que yo envidiaba mientras
parpadeaba arriba abajo con sus pestañas de arrebol. Luego, desde
su cama, me preguntó: ¿Y serán guapos, Ana? Seguro que no, le
dije. En la Biblia no pone nada de eso, y no creo que uno pueda
referirse a Ellos así. Todo esto ocurrió la víspera, en el cuarto que los
tres compartíamos desde siempre, allí donde nos dormimos tarde y
de mal humor y donde esa noche soñé con fuego y con alas.

El día de la llegada estuvimos atareados desde temprano: que si
limpia aquí, que si escombra allá, que si compra un poquito de pan
del bueno, por si acaso quieren comer. Mamá me mandó a traer
unas flores al mercado, unas rosas, rojas de preferencia. No
sabíamos si a Ellos les gustaban, pero más valía estar listos y causar
buena impresión. Y cuidado con las espinas, me gritó mamá desde
el portón. Me alcanzó para dos flores pequeñitas, mustias como
pasas, y pese a las advertencias de mi madre a la vuelta me pinché.
De mi dedo brotó una gota gorda y colorada que me sorbí con la
lengua. Pensé que teníamos mala suerte. Que esos intrusos tenían
que ser muy mezquinos o muy desvergonzados para que no les
diera pena andar dando lata así. Ponlas en agua, dijo mi mamá
señalando las rosas que, obediente, metí en un vaso de plástico y



dejé en la mesa del comedor. Parecían un pegote en nuestra casa
tan humilde, olorosa a cloro para marcar la ocasión.

Llegó la hora, y pasó, y los intrusos no aparecían. Mamá no dejaba
de mirar la calle, el cielo, la banqueta, como si el pavimento se fuera
a abrir en cualquier momento en dos. Al fin llegaron, muchas horas
después de que cayera el sol. Ya es tarde, dijo mi hermana
esbozando un mohín de reproche. Mi padre respondió que no se le
podía exigir puntualidad al mensajero. Entren, entren por favor,
terció mi madre, haciéndose a un lado como si por la puerta fuera a
pasar en pleno el carro del Armagedón. Se había recogido el pelo
en un chongo tirante que le estiraba las sienes, y se deshizo en
cortesías que la hacían parecer distinta, más vieja, más pequeña de
lo que era en realidad.

Ellos entraron en medio de un resplandor tan intenso que nada
dejaba ver. Me acordé de esa vez que presenciamos un eclipse en la
escuela y la maestra dijo que así no, niña, directo no lo mires, que te
quedas ciega, si serás bruta, si tendrás que aprender. Tuvimos que
asomarnos hacia el cielo a través de una radiografía, maravillados
ante ese sol que se iba poniendo negro de a poco y por detrás del
contorno de un pulmón. Me pregunté si sería seguro mirarlos, a los
intrusos, es decir. Quise preguntar, pero en cuanto abrí la boca
mamá me soltó un coscorrón. Me jaló hacia el piso, para que me
arrodillara junto a ella. Mi padre y mis hermanos ya estaban allí,
hincados como mártires listos para el rosario de las seis. Valiente
cuadro hemos de haber ofrecido: los cinco de rodillas en nuestra
propia casa, con la cara baja y como pidiendo perdón.

Yo, que siempre había sido testaruda, no pude evitar rezongar; el
piso era duro, yo tenía las rodillas partidas y no llevaba pantalón. No
mires, insistió mi madre, por lo que más quieras, no vayas a mirar.
Está bien, está bien, le respondí. Se oyó un ruido como de aire que
entra, igual que cuando hay viento y este hace silbar las cornisas al
pasar de refilón. Las rosas en la salita se marchitaron de golpe, eso sí



que lo vi. Pensé que, de haber sabido, lo mismo habría dado traerles
a Ellos un puñado de flores silvestres, de esas plantas con espinas
que tan bien se daban en el descampado o en las lindes del
panteón. Pese a lo que mamá aconsejara alcé la vista y los vi: eran
cuatro y sus cuerpos brillaban, pero sus ojos vacíos eran dos
abismos sin fondo: pura negrura allí dentro, o así me pareció. Ni
siquiera una triste rayita amarilla, algo que al menos los acercara al
reino animal, a los gatos, a los lobos, a las ardillas.

¿Cómo le hacen, Ana?, me preguntó Paquito más tarde, cuando,
ya en el cuarto, se lo conté. ¿Cómo se las arreglan para ver de esa
forma? Desde su cama Magda dijo shtt, cállense, porque los van a
oír. Porque son ángeles, le respondí susurrando. ¿Y eso qué quiere
decir, Anita? Pues eso, menso. Quiere decir —y repetí, palabra por
palabra, lo que le había oído predicar al cura desde el púlpito en
una ocasión— que los ángeles no ven con las pupilas sino con otra
cosa. Que los ángeles son ángeles y, por eso, son ellos mismos los
omnipresentes ojos, la vista que anida, como una serpiente, en el
vasto cuerpo de Dios.

Se instalaron en el cuarto de arriba, pequeñito, separado de la casa
por un piso de concreto y una escalera metálica de caracol. Papá lo
había mandado hacer hacía mucho, en una época en que no nos iba
tan mal, cuando él pensaba que podía poner su propio taller allí
mismo. Era carpintero, mi padre, y aunque antes le quedaban bien
los muebles, las sillas, las mesas, las puertas con decorados rococó,
desde que perdió un dedo le costaba trabajar. No, ese no se lo
arrancó ninguno de Ellos, fue de antes, de un accidente, algo con
una sierra de motor que funcionó mal. Por eso, desde hacía tiempo
papá fabricaba solo cosas sencillas, trabajitos que no necesitaban de


