


LOS SOÑADORES



FRANCESC MIRALLES

LOS SOÑADORES



 

Para obtener este libro en formato digital escribe tu nombre y apellido con bolígrafo o

rotulador en la portada de la página 5. Toma luego una foto de esa página y envíala a

<ebooks@malpasoycia.com>. A vuelta de correo recibirás el e-book gratis. Si tienes alguna

duda escríbenos a la misma dirección.

 

 

 

 

 

© Francesc Miralles

© Malpaso Holdings, S. L.

Diputació, 327, principal 1.ª

08009 Barcelona

www.malpasoycia.com

ISBN: 978-84-19154-17-0

Depósito legal: B 9104-2022

Primera edición: noviembre de 2022

Producción del ePub: booqlab

Maquetación: Joan Edo

Imagen de cubierta: The Punishment of Lust, Giovanni Segantini

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la

autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta

obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro

(incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet), y la distribución de ejemplares de

esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.

http://ebooks@malpasoycia.com/
http://www.malpasoycia.com/


UN LARGO VIAJE



Empecé a escribir libros, hace casi un cuarto de siglo, en dos mundos

paralelos. En uno de ellos, redactaba libros de autoayuda bajo

pseudónimo, además de hacer muchos otros trabajos en el sector

editorial. En el otro, me inicié en la narrativa con novelas infantiles y

juveniles.

Después de publicar Perdido en Bombay y Un haiku para Alicia,

que ganó el premio Gran Angular, quise dar el salto a la novela de

adultos.

Me habían advertido de que sería difícil, ya que a los autores de

LIJ, como se denomina en siglas, no los tomaban en serio al

incursionar en la literatura de adultos. Al menos en esa época.

Aun así, yo no quería ser un autor cuyos lectores se encuentran

solo en las escuelas. Quería escribir también otra clase de libros,

aquellos que me gusta encontrar cuando merodeo por las librerías.

En aquella época, escribía ficción en catalán y mi primer intento de

hacer una novela de adultos terminó con el abandono tras haber

escrito una cuarta parte, como explico en mi biografía Los lobos

cambian el río.

Y, como le sucede a la mayoría de escritores, para mi nuevo

proyecto tenía demasiadas ideas bullendo en mi cabeza. ¿Cuál elegir?

Me di cuenta de que muchas de las historias que me rondaban día y

noche tenían un factor común: el ser humano enfrentado a un sueño

aparentemente imposible.

Condicionado por los oráculos pesimistas, también me temía que,

si lograba un editor, mi primera novela para adultos sería tal fracaso

que no querrían publicarme nunca más. Eso me llevó a una conclusión

alocada: ¿por qué no incluyes todas estas historias dentro de una

misma novela? Así me aseguraría de que vieran la luz, como un parto

de sextillizos, antes de estrellarme.

LA HIBRIDACIÓN Y LAS NOUVELLES



Curiosamente, en los talleres de narrativa que he dado en otra fase de

mi vida, recomiendo a los autores que experimenten con la

hibridación. Tal vez tienen dos o tres ideas que no les acaban de

convencer. Entonces yo los desafío a que las integren en una sola

historia, mucho más rica y potente.

Por ejemplo, imaginemos que un autor primerizo baraja estos

posibles argumentos para un próximo proyecto:

La vida aburrida y solitaria de un funcionario en una colonia

alejada del sistema solar.

La fijación de alguien por mimetizarse con los gatos y vivir como

ellos.

Una historia de amor entre dos personas que, aunque acaban de

conocerse, tienen recuerdos asombrosamente parecidos.

Quizá ninguna de las tres historias tenga suficiente entidad para

animar al escritor a emprender su maratón, pero la cosa tal vez

cambie si hacemos un cóctel literario con todas ellas. La sinopsis

quedaría así:

El funcionario X, que lleva una vida aburrida en un lejano planeta,

dedica su tiempo libre a mimetizarse con los gatos de la colonia hasta

que conoce a Y, con quien comparte un pasado inexplicablemente

parecido.

¿No resulta más excitante así?

En mi caso, no me vi capaz de hibridar seis historias distintas, cada

cual con su propio escenario, porque habría tenido que lidiar con seis

personajes principales y una legión de secundarios.

Como lo quería verter todo en un mismo libro, se me ocurrió que

cada historia sería lo que los franceses llaman una nouvelle, una

novela corta, con sus partes y capítulos. Lo que unificaría a las seis era

que en cada una el protagonista persiguiría un sueño, así que se acabó

llamando El somni d’Occident, en catalán, y, ahora, en esta edición

revisada y corregida en castellano, simplemente Los soñadores.

2001, UNA ODISEA EDITORIAL



Diez años más tarde, siendo ya un autor profesional que firmaba

contratos de los libros que aún no había escrito, recuerdo que regalé a

mi agente, Sandra Bruna, una frase en reconocimiento de su trabajo.

No recuerdo el autor de esta perla, pero venía a decir: «Cualquier

tonto puede escribir un libro, pero para venderlo hay que ser un

auténtico genio».

Me di cuenta de ello aquel año 2001, en el que emprendí la odisea

de buscar un editor para la novela raruna que había concebido. En

aquella época, aún se estilaba lo de mandar a las editoriales un

manuscrito encuadernado con espiral. Añadías una carta de

presentación con tus datos de contacto dentro del mismo sobre

acolchado.

Yo debí de lanzar mi mísil literario a unos seis o siete sellos y, a

excepción de uno que ahora mencionaré, no logré respuesta alguna.

Ni siquiera la nota estándar de rechazo que coleccionan muchos

autores consagrados.

El único feedback que obtuve fue el de un joven editor, Bernat

Puigtobella, que entonces trabajaba en Edicions 62. No solo tuvo la

amabilidad de leer mi manuscrito, sino que me convocó a su despacho

para comentarme la novela.

Acudí a la editorial muy nervioso, como en una primera cita

amorosa, y escuché atentamente todo lo que el editor tenía que

decirme. Me hizo comentarios muy precisos sobre cada una de las

nouvelles, lo cual demostraba que había leído El somni d’Occident

con detenimiento.

El jarro de agua fría llegó al final:

«Dicho todo esto, mi respuesta es que no puedo publicarla. Sobre

todo, porque no sabría cómo venderla».

Esto supuso una desilusión para mí, pero me sentía compensado

por el tiempo que había dedicado el editor de 62 a mi ópera prima.

Todavía hoy siento gratitud absoluta hacia Bernat Puigtobella.

ENTRA LA VOZ DEL INCONSCIENTE



Con el paso de las semanas y los meses, la falta de respuestas fue

apagando mis esperanzas, mientras continuaba con mi vida. Proseguía

con mis trabajos de editor, además de escribir títulos de autoayuda

bajo seudónimo. De vez en cuando imprimía y encuadernaba con

espiral mi novela para darla a leer a algún amigo que me la pedía.

Una tarde que acarreaba uno de aquellos tochos en la bolsa,

después de que me hubieran cancelado una cita, subí a la librería

FNAC de Plaça Catalunya a curiosear.

Ese era un hábito constante mientras ejercí de editor, primero en

plantilla y luego free lance. Leía todos los números del Publisher’s

Weekly y no podía pasar por una librería sin entrar a explorar.

Rastreaba las mesas de novedades, leía sinopsis, cataba primeras

páginas.

Por aquella época estaba al corriente de todo lo que sucedía en el

mundo editorial, no había tendencia que se me escapara. Por eso me

fijé, en la sección de novela en catalán, en una nueva colección de

libros de narrativa contemporánea. No conocía la editorial, pero los

diseños eran bellos y modernos, y publicaban traducciones de obras

underground como el Sarah de J.T. Leroy. Al tener en la mano uno de

aquellos libros, un resorte de la intuición me habló en voz alta y clara:

«Ellos publicarán tu novela».

Obedeciendo aquel mensaje, miré en la página de créditos dónde se

encontraba la editorial. Estaba en una calle cercana al parque de la

Ciutadella.

Eran ya la seis de la tarde cuando decidí tomar el metro y

presentarme allí sin cita alguna.

Para mi decepción, al llegar, la persiana metálica estaba casi

echada. Solo se levantaba un palmo del suelo, prueba de que quedaba

alguien dentro —quizá el personal de limpieza— antes de echar el

cierre del todo.

Obedeciendo al impulso que me había llevado hasta allí, apunté mi

número de teléfono en la portada y deslicé el manuscrito por debajo

de la persiana. Luego me fui.



HAY COSAS QUE NO SALEN A LA PRIMERA

Veinticuatro horas después me llamaron por teléfono. El editor de la

colección quería verme para contratar la novela.

Lo que hasta ese punto había sido tan difícil se volvió

extremadamente fácil tras seguir la voz de mi intuición. Firmamos el

contrato y me dejaron elegir incluso la imagen de portada, para la que

utilicé la fotografía de una amiga: mostraba a un hombre de espaldas,

sentado en la playa.

El escritor Vicenç Villatoro me escribió un prólogo y me

presentaría en una selecta librería de Barcelona. Aún agradezco de

corazón su tiempo y amabilidad.

Pocos meses después, el libro salía al mundo. Un par de periodistas

generosos dedicaron una columna a la ópera prima de aquel

desconocido que publicaba seis novelas en una.

Fue un fracaso mayúsculo. Un año más tarde había vendido apenas

ciento cincuenta ejemplares. Aun así, yo seguía picando piedra para

tratar de darla a conocer. En Sabadell, a veinte kilómetros de

Barcelona, se inauguró una nueva biblioteca y me invitaron a

presentar mi novela en un flamante auditorio con capacidad para

cientos de personas.

Emocionado con aquella oportunidad, preparé varias piezas para

piano —sabía que había uno en el auditorio— y contraté a un actor de

l’Institut del Teatre para que hiciera una lectura dramatizada de un

fragmento de cada nouvelle.

Tuvimos un solo espectador para la velada, un anciano que pasaba

casualmente por allí y a quien las bibliotecarias obligaron a sentarse.

Ellas mismas ocuparon dos butacas más. Cuando terminó aquel triste

espectáculo, por compasión me compraron un libro cada una, aunque

lo tenían ya en la biblioteca.

El regreso en el coche del actor fue profundamente desolador. La

única chispa de luz fue el mensaje al móvil de un amigo enfermero,



que trabajaba por la zona y no había podido acudir porque estaba de

servicio.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

—No ha venido nadie —respondí.

—Francesc, ten en cuenta que en la vida hay cosas que no salen a la

primera —me dijo.

Y tenía razón, porque seis años después publicaba amor en

minúscula, que sería traducida a veintisiete idiomas.

UNA HIPOTÉTICA VIDA EN BRUSELAS

Por aquel entonces yo no podía sospechar nada de esto, así que decidí

presentarme a unas oposiciones para ser editor en la Unión Europea.

El trabajo no tendría nada que ver con los libros. Se trataba de estar al

cargo de los boletines que publicaba España en el Parlamento

Europeo.

Una tarea sin duda aburrida, pero el sueldo era astronómico, para

lo que yo ganaba como free lance, y me atraía alejarme de la geografía

de mi fracaso.

El problema era que yo había sabido de la convocatoria con muy

poca antelación, y antes de ponerme a estudiar debía terminar los

trabajos editoriales de los que vivía. No pude empezar a mirar el

temario hasta el tren a Madrid, donde se hacían las oposiciones.

Calculo que el tiempo de estudio que dediqué a aquella

oportunidad que podía cambiar mi vida no superó las tres horas. Con

todo, es sorprendente lo cerca que estuve de acabar en Bruselas.

Aprobé los dos primeros exámenes y en el tercero caí por poco. Me

quedé a las puertas de ser un bien pagado funcionario de la Unión

Europea. Probablemente no habría salido ya de allí, así que puedo dar

las gracias a aquel nuevo fracaso.

Curiosamente, entre los opositores descubrí, reconcentrado sobre

los exámenes, a aquel mismo editor que me había contratado la

novela.



ULTIMÁTUM Y DESPEDIDA

De regreso a la realidad, mi vida de free lance era una maratón

agotadora. Trabajaba de sol a sol y de lunes a domingo. Haciendo

innumerables trabajos a la vez solo lograba vivir al día, y a veces ni

eso.

Recuerdo que en esa época me puse un ultimátum: «si a los treinta

y cinco no puedo vivir de esto, abandono el mundo editorial».

Buscaría trabajo en una escuela o en cualquier otro lugar donde

tuviera un horario y un sueldo decentes.

Tenía un par de años para saber si podría lograrlo.

Escribí otra novela, Barcelona Blues, que nadie quería publicar,

aunque acababa de conseguir una agente literaria. Para sentirme útil,

me ofrecí para rastrear los manuscritos de espontáneos que le llegaban

por decenas cada semana. Allí descubrí que tenía un don para

descubrir best-sellers, aunque eso sería ya otra historia.

La finalidad de este prólogo es mostrar el largo viaje del presente

libro, que desde que lo escribiera ha tardado más de veinte años en

llegar a tus manos en español. Los soñadores es una rareza en toda

regla y un superviviente de muchos naufragios. Espero que disfrutes de

su lectura.

Con mucho cariño,

FRANCESC MIRALLES



PRÓLOGO



¿CON QUÉ SOÑAMOS CUANDO ESTAMOS

DESPIERTOS?

¿Con qué soñamos cuando estamos despiertos? ¿Cuáles son las

quimeras, las grandes palabras, las grandes ideas o los grandes ideales

que tensan nuestra vida y que nos conducen en alguna ocasión a dar

un giro sorprendente y excéntrico de timón o —todavía más

maravilloso— a no darlo nunca? Según su autor, Francesc Miralles,

esta pregunta es la causa del libro que tenéis en vuestras manos, Los

soñadores. No creo que este libro haya sido escrito para responder a

estas cuestiones. Pero en cualquier caso ha sido concebido para que

estas preguntas existan.

Y, a pesar de todo, Los soñadores no es un ensayo, sino un libro de

narrativas. Aparentemente, es una antología de cuentos o de pequeñas

novelas. También se podría decir que es un libro de fábulas o, si lo es

de novelas, de novelas ejemplares como las de Cervantes. Pero no sé si

esta afirmación significa gran cosa. Una fábula sería un cuento que

tiene una vocación de ejemplo, de enseñanza moral, una intención

reflexiva más allá del propio hecho de narrar. Una novela ejemplar

sería aquella novela que explica una historia, no como

entretenimiento, sino como ejemplo, como ilustración de una visión

del mundo. Mi pregunta, entonces, sería si hay realmente novelas que

no sean ejemplares, si hay cuentos que no sean también fábulas. En

cualquier caso, en este libro, el carácter de ejemplo, el carácter de

fábula, es especialmente visible. El narrador explica una historia por el

antiguo y acreditado placer de narrar. Pero la explica también porque

nos propone algo que va más allá, una visión del mundo.

Las fábulas de Los soñadores ilustran los ideales que soñamos

cuando estamos despiertos, aquellas palabras que a veces tenemos en



la boca, pero que todavía en más ocasiones tenemos en el horizonte,

aquello que representa lo que nos mueve. Soñamos con el bienestar, la

bondad, la eternidad, el tiempo, Dios… En el libro hay palabras poco

amables para Platón, el padre de los idealismos y de las grandes

abstracciones metafísicas. En cualquier caso, casi siempre estas

palabras que nos tensan, estos sueños que nos sirven de hoja de ruta,

resultan ser hitos difíciles o imposibles de conseguir. Quimeras, por

decirlo de algún modo. Más que de Platón, el autor parece heredero

de otro de los pilares fundamentales de la cultura occidental: Cohélet,

el autor del Eclesiastés, el libro de la Biblia que más le gustaba a

Espriu y que puede parecer más amargo. Nos dice que ir detrás de las

grandes palabras es una forma de perseguir el viento. Y el viento

nunca se deja atrapar.

Aun así, Los soñadores no es un libro amargo ni pesimista. Como

lectores, nos identificamos y entendemos las quimeras de estos

personajes que se mueven por paisajes muy concretos, muy bien

dibujados, muy fieles y muy informativos. Tal vez nosotros no

haríamos lo que ellos hacen, pero entendemos que ellos lo hagan. Tal

vez porque, al fin y al cabo, sus quimeras son nuestras quimeras. Al fin

y al cabo, nosotros somos ellos. Al fin y al cabo, tenemos —despiertos

— los mismos sueños.

VICENÇ VILLATORO



 

 

Construir por debajo del cielo

es construir demasiado bajo.

EDWARD YOUNG



EL SUEÑO DE LA PALABRA



PREINSCRIPCIÓN

 

1

Que uno sea tímido no implica necesariamente tener que llegar virgen

a los treinta y cinco años, resignarse a vigilar un parking, ni convivir

con una anciana loca, pero en el caso de Alistair se daban las tres

circunstancias.

Como ocurre en otras familias, el flagrante fracaso del chico se

agravaba por el contraste con su única hermana, Elizabeth, una mujer

esculpida por los dioses que se había licenciado en Ciencias

Económicas con las máximas calificaciones, y que disponía de casa

propia con jardín en el selecto barrio de Kew Gardens.

Por suerte, Alistair no era envidioso, y admiraba tanto a Liza como

ella lo detestaba a él, tal vez porque era su única mancha en un

currículum impecable. En la última cena de Navidad, su hermana le

había dicho sin tapujos:

—No estás solo por tu alopecia, ni porque vayas un poco jorobado

o tengas los dientes amarillos, sino porque eres incapaz de

comunicarte. No he conocido a un hombre más tímido en todo

Londres. Aunque no tengas mucho que decir, valdría la pena

intentarlo.

2

—¿Eso es todo?

—Sí… Creo que sí.



El profesor Silverman escrutaba a Alistair como si lo tuviese bajo

un microscopio virtual. Por su consulta pasaban muchos fracasados,

verdaderos catálogos de penas, pero aquel nuevo cliente los superaba

a todos con creces. Encogido en el diván como un pollo desplumado,

Alistair se frotaba las manos lentamente, como a la espera de un fuego

que tuviese que encenderse algún día.

Silverman agitó ligeramente la cabeza, como si quisiese

desprenderse de un problema —propio o ajeno— que le estorbaba, y

expuso con voz clara e imponente:

—Antes de entrar en materia, le tengo que aclarar que no soy

psicólogo. ¿No se lo ha dicho Elizabeth?

—Me temo que no.

—Doy clases de retórica en una escuela de alta gestión. También

trato a particulares de vez en cuando, pero no a personas de la calle

como usted. No me malinterprete; yo vengo del campo de la

publicidad y mi trabajo es ayudar a ejecutivos, políticos y

conferenciantes a optimizar su mensaje. Soy, digámoslo así, asesor de

comunicación. De hecho, he aceptado su caso por la amistad que me

une a su hermana.

Alistair pensó que se había metido en un buen lío al escuchar la

propuesta de Liza, impresión que le confirmaron las siguientes

palabras:

—También le digo otra cosa: cuando asumo un reto, como es su

caso, lo llevo hasta las últimas consecuencias.

Entonces Alistair, que lo escuchaba cabizbajo, reunió todas sus

fuerzas para preguntar:

—¿Y cuánto costará la terapia, profesor?

—Tratándose de usted, y viniendo de parte de quien viene, le haré

una sustancial rebaja de mis honorarios: pongamos 2.300 libras por

las doce sesiones.

Al ver que el pobre desgraciado había palidecido, añadió en tono

conciliador:


