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UN LARGO VIAJE



Empecé a escribir libros, hace casi un cuarto de siglo, en dos mundos
paralelos. En uno de ellos, redactaba libros de autoayuda bajo
pseudonimo, ademas de hacer muchos otros trabajos en el sector
editorial. En el otro, me inicié en la narrativa con novelas infantiles y
juveniles.

Después de publicar Perdido en Bombay y Un haiku para Alicia,
que gand el premio Gran Angular, quise dar el salto a la novela de
adultos.

Me habian advertido de que seria dificil, ya que a los autores de
LIJ, como se denomina en siglas, no los tomaban en serio al
incursionar en la literatura de adultos. Al menos en esa época.

Aun asi, yo no queria ser un autor cuyos lectores se encuentran
solo en las escuelas. Queria escribir también otra clase de libros,
aquellos que me gusta encontrar cuando merodeo por las librerias.

En aquella época, escribia ficcion en catalan y mi primer intento de
hacer una novela de adultos terminé con el abandono tras haber
escrito una cuarta parte, como explico en mi biografia Los lobos
cambian el rio.

Y, como le sucede a la mayoria de escritores, para mi nuevo
proyecto tenia demasiadas ideas bullendo en mi cabeza. ¢Cual elegir?

Me di cuenta de que muchas de las historias que me rondaban dia y
noche tenian un factor comun: el ser humano enfrentado a un suefio
aparentemente imposible.

Condicionado por los oriaculos pesimistas, también me temia que,
si lograba un editor, mi primera novela para adultos seria tal fracaso
que no querrian publicarme nunca mas. Eso me llevé a una conclusion
alocada: ¢por qué no incluyes todas estas historias dentro de una
misma novela? Asi me aseguraria de que vieran la luz, como un parto
de sextillizos, antes de estrellarme.

LA HIBRIDACION Y LAS NOUVELLES



Curiosamente, en los talleres de narrativa que he dado en otra fase de
mi vida, recomiendo a los autores que experimenten con la
hibridacion. Tal vez tienen dos o tres ideas que no les acaban de
convencer. Entonces yo los desafio a que las integren en una sola
historia, mucho mas rica y potente.

Por ejemplo, imaginemos que un autor primerizo baraja estos
posibles argumentos para un préximo proyecto:

La vida aburrida y solitaria de un funcionario en una colonia
alejada del sistema solar.

La fijacién de alguien por mimetizarse con los gatos y vivir como
ellos.

Una historia de amor entre dos personas que, aunque acaban de
conocerse, tienen recuerdos asombrosamente parecidos.

Quiza ninguna de las tres historias tenga suficiente entidad para
animar al escritor a emprender su maraton, pero la cosa tal vez
cambie si hacemos un coctel literario con todas ellas. La sinopsis
quedaria asi:

El funcionario X, que lleva una vida aburrida en un lejano planeta,
dedica su tiempo libre a mimetizarse con los gatos de la colonia hasta
que conoce a Y, con quien comparte un pasado inexplicablemente
parecido.

¢No resulta mas excitante asi?

En mi caso, no me vi capaz de hibridar seis historias distintas, cada
cual con su propio escenario, porque habria tenido que lidiar con seis
personajes principales y una legion de secundarios.

Como lo queria verter todo en un mismo libro, se me ocurrié6 que
cada historia seria lo que los franceses llaman una nouvelle, una
novela corta, con sus partes y capitulos. Lo que unificaria a las seis era
que en cada una el protagonista persiguiria un suefio, asi que se acabd
llamando El somni d’Occident, en catalan, y, ahora, en esta edicion
revisada y corregida en castellano, simplemente Los sosiadores.

2001, UNA ODISEA EDITORIAL



Diez afios mas tarde, siendo ya un autor profesional que firmaba
contratos de los libros que atn no habia escrito, recuerdo que regalé a
mi agente, Sandra Bruna, una frase en reconocimiento de su trabajo.
No recuerdo el autor de esta perla, pero venia a decir: «Cualquier
tonto puede escribir un libro, pero para venderlo hay que ser un
auténtico genio».

Me di cuenta de ello aquel afio 2001, en el que emprendi la odisea
de buscar un editor para la novela raruna que habia concebido. En
aquella época, aun se estilaba lo de mandar a las editoriales un
manuscrito encuadernado con espiral. Afiadias una carta de
presentacion con tus datos de contacto dentro del mismo sobre
acolchado.

Yo debi de lanzar mi misil literario a unos seis o siete sellos y, a
excepcion de uno que ahora mencionaré, no logré respuesta alguna.
Ni siquiera la nota estandar de rechazo que coleccionan muchos
autores consagrados.

El anico feedback que obtuve fue el de un joven editor, Bernat
Puigtobella, que entonces trabajaba en Edicions 62. No solo tuvo la
amabilidad de leer mi manuscrito, sino que me convocé a su despacho
para comentarme la novela.

Acudi a la editorial muy nervioso, como en una primera cita
amorosa, y escuché atentamente todo lo que el editor tenia que
decirme. Me hizo comentarios muy precisos sobre cada una de las
nouvelles, lo cual demostraba que habia leido El somni d’Occident
con detenimiento.

El jarro de agua fria llegé al final:

«Dicho todo esto, mi respuesta es que no puedo publicarla. Sobre
todo, porque no sabria como venderla».

Esto supuso una desilusion para mi, pero me sentia compensado
por el tiempo que habia dedicado el editor de 62 a mi 6pera prima.
Todavia hoy siento gratitud absoluta hacia Bernat Puigtobella.

ENTRA LA VOZ DEL INCONSCIENTE



Con el paso de las semanas y los meses, la falta de respuestas fue
apagando mis esperanzas, mientras continuaba con mi vida. Proseguia
con mis trabajos de editor, ademas de escribir titulos de autoayuda
bajo seudonimo. De vez en cuando imprimia y encuadernaba con
espiral mi novela para darla a leer a algin amigo que me la pedia.

Una tarde que acarreaba uno de aquellos tochos en la bolsa,
después de que me hubieran cancelado una cita, subi a la libreria
FNAC de Placa Catalunya a curiosear.

Ese era un habito constante mientras ejerci de editor, primero en
plantilla y luego free lance. Leia todos los numeros del Publisher’s
Weekly y no podia pasar por una libreria sin entrar a explorar.
Rastreaba las mesas de novedades, leia sinopsis, cataba primeras
paginas.

Por aquella época estaba al corriente de todo lo que sucedia en el
mundo editorial, no habia tendencia que se me escapara. Por eso me
fijé, en la seccion de novela en catalan, en una nueva colecciéon de
libros de narrativa contemporanea. No conocia la editorial, pero los
disefios eran bellos y modernos, y publicaban traducciones de obras
underground como el Sarab de J.T. Leroy. Al tener en la mano uno de
aquellos libros, un resorte de la intuiciéon me hablé en voz alta y clara:
«Ellos publicaran tu novela».

Obedeciendo aquel mensaje, miré en la pagina de créditos donde se
encontraba la editorial. Estaba en una calle cercana al parque de la
Ciutadella.

Eran ya la seis de la tarde cuando decidi tomar el metro y
presentarme alli sin cita alguna.

Para mi decepcion, al llegar, la persiana metalica estaba casi
echada. Solo se levantaba un palmo del suelo, prueba de que quedaba
alguien dentro —quiza el personal de limpieza— antes de echar el
cierre del todo.

Obedeciendo al impulso que me habia llevado hasta alli, apunté mi
numero de teléfono en la portada y deslicé el manuscrito por debajo
de la persiana. Luego me fui.



HAY COSAS QUE NO SALEN A LA PRIMERA

Veinticuatro horas después me llamaron por teléfono. El editor de la
coleccion queria verme para contratar la novela.

Lo que hasta ese punto habia sido tan dificil se volvio
extremadamente facil tras seguir la voz de mi intuicion. Firmamos el
contrato y me dejaron elegir incluso la imagen de portada, para la que
utilicé la fotografia de una amiga: mostraba a un hombre de espaldas,
sentado en la playa.

El escritor Vicen¢ Villatoro me escribi6 un prélogo y me
presentaria en una selecta libreria de Barcelona. Aun agradezco de
corazon su tiempo y amabilidad.

Pocos meses después, el libro salia al mundo. Un par de periodistas
generosos dedicaron una columna a la oOpera prima de aquel
desconocido que publicaba seis novelas en una.

Fue un fracaso mayusculo. Un afio mas tarde habia vendido apenas
ciento cincuenta ejemplares. Aun asi, yo seguia picando piedra para
tratar de darla a conocer. En Sabadell, a veinte kilémetros de
Barcelona, se inaugur6 una nueva biblioteca y me invitaron a
presentar mi novela en un flamante auditorio con capacidad para
cientos de personas.

Emocionado con aquella oportunidad, preparé varias piezas para
piano —sabia que habia uno en el auditorio— y contraté a un actor de
I’Institut del Teatre para que hiciera una lectura dramatizada de un
fragmento de cada nouvelle.

Tuvimos un solo espectador para la velada, un anciano que pasaba
casualmente por alli y a quien las bibliotecarias obligaron a sentarse.
Ellas mismas ocuparon dos butacas mas. Cuando termin6 aquel triste
espectaculo, por compasiéon me compraron un libro cada una, aunque
lo tenian ya en la biblioteca.

El regreso en el coche del actor fue profundamente desolador. La
unica chispa de luz fue el mensaje al movil de un amigo enfermero,



que trabajaba por la zona y no habia podido acudir porque estaba de
servicio.

—¢Coémo ha ido? —pregunto.

—No ha venido nadie —respondi.

—Francesc, ten en cuenta que en la vida hay cosas que no salen a la
primera —me dijo.

Y tenia razén, porque seis afos después publicaba amor en
minuscula, que seria traducida a veintisiete idiomas.

UNA HIPOTETICA VIDA EN BRUSELAS

Por aquel entonces yo no podia sospechar nada de esto, asi que decidi
presentarme a unas oposiciones para ser editor en la Union Europea.
El trabajo no tendria nada que ver con los libros. Se trataba de estar al
cargo de los boletines que publicaba Espafia en el Parlamento
Europeo.

Una tarea sin duda aburrida, pero el sueldo era astronémico, para
lo que yo ganaba como free lance, y me atraia alejarme de la geografia
de mi fracaso.

El problema era que yo habia sabido de la convocatoria con muy
poca antelacion, y antes de ponerme a estudiar debia terminar los
trabajos editoriales de los que vivia. No pude empezar a mirar el
temario hasta el tren a Madrid, donde se hacian las oposiciones.

Calculo que el tiempo de estudio que dediqué a aquella
oportunidad que podia cambiar mi vida no superd las tres horas. Con
todo, es sorprendente lo cerca que estuve de acabar en Bruselas.

Aprobé los dos primeros examenes y en el tercero cai por poco. Me
quedé a las puertas de ser un bien pagado funcionario de la Unién
Europea. Probablemente no habria salido ya de alli, asi que puedo dar
las gracias a aquel nuevo fracaso.

Curiosamente, entre los opositores descubri, reconcentrado sobre
los examenes, a aquel mismo editor que me habia contratado la
novela.



ULTIMATUM Y DESPEDIDA

De regreso a la realidad, mi vida de free lance era una maraton
agotadora. Trabajaba de sol a sol y de lunes a domingo. Haciendo
innumerables trabajos a la vez solo lograba vivir al dia, y a veces ni
€so.

Recuerdo que en esa época me puse un ultimatum: «si a los treinta
y cinco no puedo vivir de esto, abandono el mundo editorial».
Buscaria trabajo en una escuela o en cualquier otro lugar donde
tuviera un horario y un sueldo decentes.

Tenia un par de afios para saber si podria lograrlo.

Escribi otra novela, Barcelona Blues, que nadie queria publicar,
aunque acababa de conseguir una agente literaria. Para sentirme util,
me ofreci para rastrear los manuscritos de espontaneos que le llegaban
por decenas cada semana. Alli descubri que tenia un don para
descubrir best-sellers, aunque eso seria ya otra historia.

La finalidad de este prologo es mostrar el largo viaje del presente
libro, que desde que lo escribiera ha tardado mds de veinte afios en
llegar a tus manos en espafol. Los so7iadores es una rareza en toda
regla y un superviviente de muchos naufragios. Espero que disfrutes de
su lectura.

Con mucho carifio,
FRANCESC MIRALLES



PROLOGO



:CON QUE SONAMOS CUANDO ESTAMOS
DESPIERTOS?

¢Con qué sofiamos cuando estamos despiertos? ¢Cuales son las
quimeras, las grandes palabras, las grandes ideas o los grandes ideales
que tensan nuestra vida y que nos conducen en alguna ocasiéon a dar
un giro sorprendente y excéntrico de timén o —todavia mas
maravilloso— a no darlo nunca? Segun su autor, Francesc Miralles,
esta pregunta es la causa del libro que tenéis en vuestras manos, Los
sofiadores. No creo que este libro haya sido escrito para responder a
estas cuestiones. Pero en cualquier caso ha sido concebido para que
estas preguntas existan.

Y, a pesar de todo, Los so7iadores no es un ensayo, sino un libro de
narrativas. Aparentemente, es una antologia de cuentos o de pequenas
novelas. También se podria decir que es un libro de fabulas o, si lo es
de novelas, de novelas ejemplares como las de Cervantes. Pero no sé si
esta afirmacion significa gran cosa. Una fabula seria un cuento que
tiene una vocacion de ejemplo, de ensefianza moral, una intencién
reflexiva mas alld del propio hecho de narrar. Una novela ejemplar
seria aquella novela que explica una historia, no como
entretenimiento, sino como ejemplo, como ilustracion de una vision
del mundo. Mi pregunta, entonces, seria si hay realmente novelas que
no sean ejemplares, si hay cuentos que no sean también fabulas. En
cualquier caso, en este libro, el caracter de ejemplo, el caracter de
fabula, es especialmente visible. El narrador explica una historia por el
antiguo y acreditado placer de narrar. Pero la explica también porque
nos propone algo que va mas alla, una vision del mundo.

Las fabulas de Los sosiadores ilustran los ideales que sofiamos
cuando estamos despiertos, aquellas palabras que a veces tenemos en



la boca, pero que todavia en mas ocasiones tenemos en el horizonte,
aquello que representa lo que nos mueve. Soflamos con el bienestar, la
bondad, la eternidad, el tiempo, Dios... En el libro hay palabras poco
amables para Platon, el padre de los idealismos y de las grandes
abstracciones metafisicas. En cualquier caso, casi siempre estas
palabras que nos tensan, estos suefios que nos sirven de hoja de ruta,
resultan ser hitos dificiles o imposibles de conseguir. Quimeras, por
decirlo de algin modo. Mas que de Platon, el autor parece heredero
de otro de los pilares fundamentales de la cultura occidental: Cohélet,
el autor del Eclesiastés, el libro de la Biblia que mas le gustaba a
Espriu y que puede parecer mas amargo. Nos dice que ir detras de las
grandes palabras es una forma de perseguir el viento. Y el viento
nunca se deja atrapar.

Aun asi, Los soriadores no es un libro amargo ni pesimista. Como
lectores, nos identificamos y entendemos las quimeras de estos
personajes que se mueven por paisajes muy concretos, muy bien
dibujados, muy fieles y muy informativos. Tal vez nosotros no
hariamos lo que ellos hacen, pero entendemos que ellos lo hagan. Tal
vez porque, al fin y al cabo, sus quimeras son nuestras quimeras. Al fin
y al cabo, nosotros somos ellos. Al fin y al cabo, tenemos —despiertos
— los mismos suenos.

VICENC VILLATORO



Construir por debajo del cielo
es construir demasiado bajo.

EDWARD YOUNG



EL SUENO DE LA PALABRA



PREINSCRIPCION

Que uno sea timido no implica necesariamente tener que llegar virgen
a los treinta y cinco afios, resignarse a vigilar un parking, ni convivir
con una anciana loca, pero en el caso de Alistair se daban las tres
circunstancias.

Como ocurre en otras familias, el flagrante fracaso del chico se
agravaba por el contraste con su unica hermana, Elizabeth, una mujer
esculpida por los dioses que se habia licenciado en Ciencias
Econdémicas con las maximas calificaciones, y que disponia de casa
propia con jardin en el selecto barrio de Kew Gardens.

Por suerte, Alistair no era envidioso, y admiraba tanto a Liza como
ella lo detestaba a él, tal vez porque era su unica mancha en un
curriculum impecable. En la ultima cena de Navidad, su hermana le
habia dicho sin tapujos:

—No estas solo por tu alopecia, ni porque vayas un poco jorobado
o tengas los dientes amarillos, sino porque eres incapaz de
comunicarte. No he conocido a un hombre mas timido en todo
Londres. Aunque no tengas mucho que decir, valdria la pena
intentarlo.

—:Eso es todo?
—Si... Creo que si.



El profesor Silverman escrutaba a Alistair como si lo tuviese bajo
un microscopio virtual. Por su consulta pasaban muchos fracasados,
verdaderos catdlogos de penas, pero aquel nuevo cliente los superaba
a todos con creces. Encogido en el divan como un pollo desplumado,
Alistair se frotaba las manos lentamente, como a la espera de un fuego
que tuviese que encenderse algun dia.

Silverman agit6 ligeramente la cabeza, como si quisiese
desprenderse de un problema —propio o ajeno— que le estorbaba, y
expuso con voz clara e imponente:

—Antes de entrar en materia, le tengo que aclarar que no soy
psicologo. ¢No se lo ha dicho Elizabeth?

—Me temo que no.

—Doy clases de retérica en una escuela de alta gestion. También
trato a particulares de vez en cuando, pero no a personas de la calle
como usted. No me malinterprete; yo vengo del campo de la
publicidad y mi trabajo es ayudar a ejecutivos, politicos y
conferenciantes a optimizar su mensaje. Soy, digamoslo asi, asesor de
comunicacion. De hecho, he aceptado su caso por la amistad que me
une a su hermana.

Alistair pensé que se habia metido en un buen lio al escuchar la
propuesta de Liza, impresion que le confirmaron las siguientes
palabras:

—También le digo otra cosa: cuando asumo un reto, como es su
caso, lo llevo hasta las ultimas consecuencias.

Entonces Alistair, que lo escuchaba cabizbajo, reunié todas sus
fuerzas para preguntar:

—¢Y cuanto costara la terapia, profesor?

—Tratandose de usted, y viniendo de parte de quien viene, le haré
una sustancial rebaja de mis honorarios: pongamos 2.300 libras por
las doce sesiones.

Al ver que el pobre desgraciado habia palidecido, afiadié en tono
conciliador:



