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La mort prematura de Vicenç Pagès Jordà el passat 27 d’agost va
causar una gran consternació en tots nosaltres, amics,
escriptors, crítics i lectors. Vam vessar llàgrimes i també molta
tinta. A Núvol vam publicar alguns articles d’homenatge que es
van escriure en aquell moment i ara els apleguem en aquest
ebook juntament amb articles apareguts en altres mitjans o
directament inèdits.

No blanquejarem la cendra consta de tres parts. En un
primer bloc recollim dues entrevistes publicades a Núvol que
ens retornen la veu de l’autor. Les llegim ara, emocionats, com
si sentíssim parlar en Vicenç. El segon bloc, el més extens,
reuneix els articles que s’han publicat des de la seva mort i
també els dos parlaments que Antoni Puigverd i Miquel Berga
van fer al funeral. La darrera part del llibre aplega ressenyes dels
últims llibres del Vicenç, la majoria publicades a Núvol, des del
2012.

La mort d’en Vicenç ens va convocar a un d’aquells moments
de comunió que es donen rarament en un país i una literatura.
Era un dol viscut amb un gran consens, perquè tots sabíem que
la mort ens arrabassava un escriptor únic. Només em reca que
totes les coses que llegireu en aquest llibre no vam ser a temps
de dir-les mentre ell vivia.

Bernat Puigtobella



CONVERSANT AMB VICENÇ PAGÈS JORDÀ



Vicenç Pagès Jordà: «Escriure llibres és
anacrònic»

Joan Burdeus

Publicat a Núvol el 18/09/2018

Vicenç Pagès Jordà, escriptor, professor i crític literari, és un
dels nom més consolidats de la vida lletraferida del país. Forma
part d’una generació, els nascuts als anys 60, per a la qual, en
les seves paraules, «ara és el nostre moment». Guardons com el
Premi Nacional de Cultura de 2014 o el Sant Jordi de novel·la del
2013 corroboren aquesta maduresa que, en les distàncies curtes,
es tradueix en una aura de venerabilitat acompanyada d’un
somriure autoconscient. Practicant d’aikido –el que més crida
l’atenció si tafaneges el seu Facebook-, Pagès és el que
esperaries si a un mestre zen li afegissis la ironia empordanesa.
Gran tuitaire i selector de memes, sap fer servir les xarxes
socials molt millor que la majoria dels meus amics de menys de
30 anys. Avui l’entrevistem, sobretot, perquè s’ha passat molts
anys ensenyant a escriure a la Universitat Ramon Llull i a l’Aula
d’Escriptura de Girona. Volem que ens expliqui què és això de
l’escriptura creativa i com s’ensenya, i que reflexioni sobre
l’estat de la qüestió a casa nostra.

Com s’ensenya escriptura creativa? Si ets professor
universitari, has de posar l’accent en com escriure més que en
la normativa: si una frase és massa llarga o massa curta, si una
paraula és massa culta o massa poc, o com acabar el text
perquè generi un efecte determinat. I aquí intervenen el gust i



l’autoritat, poder determinar fins a quin punt és rellevant quan
el teu professor et diu «no m’agrada». El que em trobo molt
sovint és una negociació amb aquesta autoritat. En la gramàtica
hi ha moltes certeses, en la redacció hi ha força certeses i en
l’escriptura creativa no hi ha cap certesa. Jo no puc demostrar
que una frase és bona perquè sempre em poden treure un
Proust o un Pla que hagin fet el contrari. És un territori on, o hi
ha confiança amb l’autoritat, o no s’avança.

Com gestiones les situacions en què els gustos xoquen i et
qüestionen l’autoritat? És difícil, perquè jo tampoc tinc clar
que tingui raó. A mi m’agrada més Monty Python que Humor
Amarillo, però tu et pots guanyar la vida fent Humor Amarillo.
Hi ha d’haver un cert respecte per l’escriptor que no escriu com
jo voldria. Després d’uns anys de fer-ho, he arribat a diverses
conclusions: no hi ha cap fórmula irrebatible, els gustos sempre
estan presents, i els gustos també volen dir generacions; no és el
mateix el gust d’una generació que ha vist Lost que el d’una
generació que té Bad Gyal com a referent. El que cal és respecte
per l’altre i ganes d’aprendre i escoltar-lo. Jo els hi poso uns
deures, ells escriuen, i aleshores parlem del que m’ha agradat.
Jo puc dir si m’agrada més o menys, però no puc dir «és bo» o
«no és bo». La Catedral del Mar per mi no és bo, però queda
una mica ridícul que un professor et digui que el teu llibre no és
bo si després et guanyes la vida escrivint.

Precisament, el tipus de literatura que tu fas seria de les més
difícils d’ensenyar. Però el meu objectiu no és que coneguin la
meva obra, sinó que trobin què poden dir ells de diferent. El
meu objectiu és que algú que llegeixi els textos i pugui dir
«m’agraden més les últimes que has fet que les primeres per
això, per això i per això»



Pel que em dius —i disculpa la paraula— ensenyar escriptura
creativa s’assembla més al coaching que a una classe
magistral? Sí, exactament. Jo he anat més cap aquí: el més
important és que hi hagi pocs alumnes i que escriguin cada
setmana. Després, ja ho veurem.

El xoc generacional és més gran que mai? Hi ha diferents
abismes. Quan vaig arribar a la universitat, tenia el doble d’edat
que els alumnes. Ara ja és més del doble. El cicle generacional
s’ha accelerat molt. Abans podies dir que la gent de vint anys
tenia característiques comunes, tant li fa si tenien 23 o 28 anys.
Ara, cada any és un món. Jo m’he trobat gent de 18 anys dient-
me «jo no entenc els de 14». Això abans no passava. La música
que escolten, els llibres que han llegit, les paraules que fan
servir… tot canvia molt més de pressa.

Això vol dir que un escriptor té un públic cada cop més
reduït a la seva generació, o encara es poden dir coses
universals? Jo espero que encara es puguin dir coses universals.
Però hi ha una certa resistència a abandonar el vocabulari
familiar per tal d’aprendre’n un altre. Últimament, quan llegim
un conte i parlem del personatge, el 90% diuen que és
«paranoic». Però potser és esquizofrènic, potser és neuròtic,
potser no té cap problema mental o potser no l’has entès. No és
gaire operatiu el terme «paranoic», si serveix per tothom. Part
de la feina és aconseguir que una paraula es divideixi en 10
perquè el món és força més complicat i necessites més paraules
per identificar-lo. Alguns alumnes estan disposats a fer-ho, i
altres es reboten. Es dona aquest fenomen de la persona que
paga una fortuna perquè un professor li expliqui coses que no li
interessen, i això és força nou. Ser alumne implica una certa
modèstia inherent, i no sempre hi és. No vol dir que t’ho creguis



tot, però, d’entrada, com a hipòtesi de treball, potser és útil
pensar que el professor en sap més que tu.

Per què un alumne de medicina o de matemàtiques ho entén
perfectament i un d’escriptura no? Perquè escriure és molt
personal. Escriure és revelar secrets, perquè tu estàs sol i surten
unes coses que potser no sabies. Hi ha un monòleg interior i
apareixen coses que vénen de molt endins. Això pot tenir
qualitat literària o no, però no és el mateix que fer una suma. I
jo intento que els alumnes distingeixin la crítica al text de la
crítica a l’autor, però moltes vegades és difícil, perquè allò és
part de l’autor. Tens una cosa que t’ha costat descobrir i donar-li
forma, i de cop veus gent que en parla com si fos un material
inert, quan és material molt sensible. Tu els hi dius a alguns
alumnes «això no és versemblant», i ells et diuen «és que això
va passar de debò», i tu els has de saber fer entendre que
passen coses que no són versemblants.

Fins ara hem pressuposat que l’escriptura creativa encara
interessa als joves. Però els formats més complexos, com el
llibre, semblen incompatibles amb l’economia de l’atenció del
món digital. Jo trobo que és molt millor ser immigrant digital
que nadiu digital, perquè tens dos sistemes d’aproximació. El fet
que la gent que només té un sistema d’aproximació es cregui
millor que la que en té dos, em costa molt d’entendre. Jo puc
anar a Google i a la biblioteca i sortir-me’n, sóc bilingüe, mentre
que la gent que no pot anar a una biblioteca té un problema
greu, perquè no tot és a Google. També és cert que la seducció
de la imatge també ens afecta als immigrants digitals. Si vaig a
un bar i hi ha el diari, a vegades m’interessa més el meu telèfon
que el diari que ja té 12 hores. Però és com si tingués una
vacuna.



Faries una novel·la si ara tinguessis 18 anys? Abans —i jo vinc
de l’època franquista— un llibre era com un tresor. Avui dia, els
tresors es poden trobar a molts llocs diferents. Jo ho veig una
mica anacrònic, escriure llibres. Encara són més anacrònics
l’òpera i el sonet, i trobaràs gent que troba anacrònica
l’educació. Jo vinc d’una època anacrònica i ho sé veure, però
els meus clients la troben encara més anacrònica. Per mi, fer
llibres com els que faig és com col·leccionar segells. No li busco
un valor de mercat, tot i que és benvingut. El meu objectiu és
fer el que m’agrada fer, però ja fa temps que he renunciat a
guanyar-me la vida escrivint.

Per què t’agrada escriure? En el meu cas no hi ha un moment
fundacional. Quan miro enrere, sempre he estat escrivint. Té un
punt de caràcter, de la família en què has nascut, de com
estructures els temps. És natural. Fa temps vaig veure una
pel·lícula d’uns presoners polítics als quals el que més els
molestava era no tenir paper i llapis per escriure. Se sentien
com uns ionquis. Jo tinc una sensació semblant: no és que
m’agradi escriure és que, si tu m’ho treus, em sento mancat.
També genera una dinàmica: quan ho fas, ja et converteixes en
un escriptor i la gent et pregunta què estàs escrivint.

Per què t’agrada llegir? En el meu temps d’oci tinc diferents
opcions. Per mi l’opció de llegir continua sent-hi, hi ha estat
sempre de manera natural, no se n’ha anat i em dona coses que
les altres no em donen. Conec gent jove que també li passa.
Llegir et dona unes gratificacions que altres coses no et donen.
Jo puc veure Deadpool 2 i trobo que té un cert interès, llegeixo
el llibre de l’Eloy Fernández Porta [és el que duia a la motxilla], i
té un altre tipus d’interès. Trobo que, si no ho tinc tot, em perdo
coses. Es pot viure sense llegir, esclar, però per mi és un plus
que et fa més persona. Conec molta gent que no llegeix i no


