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PRÓLOGO

Bob Pop

 

e escribo por si necesitas que te dé alguna pauta más
sobre el espíritu del libro, o al menos que te diga las
ciudades de cada capítulo, que son: Liverpool, Atenas,
Nápoles, Mostar, Marsella, Viena, Estambul y Vallecas.

Todas tienen equipos potentes e historias intensas y en todas he estado. La
intención, como creo que habrás visto, es hablar de otras cosas con el fútbol
como excusa. Intento que haya un poquito de relato de viaje (no sé si
conseguiré que te den ganas de ir), de barrio, de clase, de antifascismo, de
historia y de política en presente. Que pueda funcionar como un librito
medio interesante para personas a las que el fútbol les da igual o
directamente no les gusta demasiado. De hecho, diría que el principal
objetivo que me he marcado es ese, que los textos puedan romper la
barrera del público habitual”.

Aunque la amable propuesta de Ignacio Pato fue que yo me hiciera
cargo del prólogo de este “librito medio interesante”, creo que me
perdonará haber empezado mi texto preliminar copiando ahí arriba uno de
los correos electrónicos que me escribió entre capítulo y capítulo según me
los iba enviando para mi disfrute y emoción. Sé que Pato me perdonará
porque mi revelación de parte de nuestra correspondencia privada no se
debe a mi vagancia ni a ningún afán chismoso, sino a que sus palabras
apresuradas en un mensaje informal, no literario, demuestran que el autor
tenía muy claro el objetivo de su obra, el afán de contar sus historias con el
fútbol como excusa de tantas cosas mayores y menores (aunque mucho



más importantes) que los equipos, sus aficiones, sus héroes y sus miserias.
Y que ha cumplido su propósito con éxito.

Hizo bien el escritor en pensar en mí como ariete para romper la
barrera del público habitual; porque no me interesa el fútbol –salvo como
escuela neoliberal de contabilidad creativa– y, sin embargo, me fascinan las
historias de paisajes futboleros que van pasando por las páginas que siguen
a estas palabras mías, que no son las importantes.

Cada capítulo de este libro es un mapa sin nostalgias de territorios que
querrían parecerse a lo que intentaron ser; a los símbolos de sus escudos, al
significado de los colores de sus camisetas y a la épica de sus himnos. A lo
que queda, después del colapso, y que Pato entendió porque visitó todos
esos lugares; observó, preguntó, leyó y ha sabido contarnos sobre ellos con
una erudición precisa, empática y carente de esa sobreactuación lírica que
suelen chorrear otros libros futboleros –con perdón–, cuyos autores parecen
más preocupados por demostrar que su condición de aficionados no
merma sus capacidades cursis que por cualquier otro fin. Lo de Pato es
todo lo contrario: él no escribe para demostrarse nada sino para hacernos
felices –tal como ya hizo, hace más de 50 años, el periodista deportivo Ota
Pavel en su magnífica colección de crónicas y retratos de atletas de la
Checoslovaquia comunista, El precio del triunfo– y llevarnos a lugares que,
sin él y su ejercicio de memoria colectiva, ya no existirían.

Lamento decir que, después de leer este precioso libro que estáis a
pocas páginas de empezar a disfrutar, ya no puedo asegurar que no me
guste el fútbol: si me lo cuenta Ignacio Pato me encanta, me acoge y me
motiva. Lo malo llega cuando el fútbol me lo cuentan los demás y solo
suena a dinero, a masculinidad tóxica y a orgullos equivocados.

Y ahora, por favor, leed este libro: del tirón o a capítulos sueltos en los
ratos que os permita la vida. Pero, sobre todo, leedlo para darme la razón,
que es otra de las cosas que más me gustan en el mundo: compartir el
entusiasmo por los placeres literarios inesperados, que me llevan a lecturas
más allá del algoritmo y de mis propios prejuicios.

Y termino. Ya termino. Y lo hago como empecé: desvelando partes de
mis conversaciones privadas con el autor de este delicioso atlas de fútbol



emocionante:
“He llorado un poco con el de Vallecas…”, le escribí a Ignacio Pato en

uno de mis correos electrónicos. A lo que él me respondió con un “Jo”
seguido de un corazoncito y una carita con una sola lágrima. Y sé que era
todo verdad. Como este libro.
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NOTA DEL AUTOR

Nuestra mirada

le da sentido

 

o te pega que te guste el fútbol” es una frase que he
escuchado alguna que otra vez. Podríamos hacernos los
tontos —“¿a qué te refieres?”— pero creo que todos
entendemos por dónde va. Tanto, que da incluso apuro

escribirla por si parece el típico y patético autopiropo camuflado de
anécdota: si este deporte se asocia a actitudes irreflexivas, ánimos inestables
o comportamientos invasivos, alguien a quien la mirada de los demás
considera libre de ellas debería sentirse aliviado, una persona madura, un
ciudadano respetable. Le pueden entrar a uno entonces ganas de debatir
sobre el carácter popular de este juego, su compleja y a la vez estúpida y
sexi sencillez o incluso argumentar que, simplemente, el fútbol se compró a
tocateja una casa con jardín en el corazón de este inesperado aficionado
desde que tiene —qué paradoja— uso de razón. Y, sin embargo, hasta el fan
más hardcore tiene que reconocer que en esa discusión pesan décadas de
una industria que parece empeñada en quedarse sola dilapidando una
fama que, por otro lado, puede que quizá no fuera siempre tan limpia.
Hace más de un siglo los ingleses ya decían que esto era un deporte de
caballeros jugado por bárbaros. Lo cierto es que los trabajadores de las
fábricas habían empezado a ganarles a los equipos amateurs de las
universidades prestigiosas y estaban exigiendo profesionalizarse porque
jugar les hacía perder dinero. Hablar de monedas siempre es antipático y
corres el riesgo de acabar etiquetado de bárbaro. Hoy diríamos que esos



trabajadores no aceptaron cobrar en visibilidad. Así que tradición
sindicalista en el fútbol hay. Otra cosa es que el éxito de este juego lo
convirtiera en un bocado evidente para el capital y su apetito insaciable. Un
deporte sencillo de jugar, barato como el que más, con equipos que podían
representar barrios, ciudades, países sobre un terreno de juego durante 90
apañados minutos era presa fácil. Que no se entere Elon Musk o monta el
Terrícolas Club y una liga interplanetaria.

Pero en esta industria, decimos, ningún aficionado que se precie
debería obviar que el fútbol ha sido la casa común de todo tipo de actitudes
y actos excluyentes, xenófobos, racistas, homófobos, violentos en definitiva,
que casi siempre han ido a favor de corriente en un mundo que sigue
deformando y castigando al otro. Sabemos que un gran partido de fútbol
puede originar incluso un injusto estado de excepción cuando turistas de
un equipo visitan una ciudad y se les permite ocupar las calles de una
manera que sería impensable que pudieran hacer las que las habitan en el
día a día. Y claro, dijimos industria. Porque el fútbol es una industria del
entretenimiento con unos sueldos inflados en la élite, pero también con
una galaxia de intermediarios y gestores absolutamente desproporcionada.
En muchas ocasiones, cabe preguntarse a cuántos de ellos les gusta
realmente el balón.

Vivimos tiempos extraños. Cada día hay tres o cuatro “últimas horas”,
pero el fondo de la realidad parece inmutable. De alguna manera, hemos
interiorizado que casi todo lo que puede pasar, si es que hay novedades, va
a ser una catástrofe. No news good news se articula en una versión moderna
que, además, tiene que ver con la avalancha de inputs a los que estamos
sometidos a diario. La necesidad de tranquilidad se ha hecho espíritu de
época. Es habitual llamar “vivir momentos históricos” a pandemias,
desastres naturales, crisis económicas o guerras. Pero no a descubrimientos
de vacunas, medidas contra la crisis climática, avances en materia de
protección de los trabajadores o acuerdos de paz. La oscuridad conquista
en exclusiva las condiciones de verosimilitud y posibilidad. El fútbol vive
también un momento particular. Quizá uno clave, una transición en la que



está pasando de ser el deporte que hemos conocido nosotros y nuestros
antepasados de hace siglo y medio a ser algo muy diferente a eso. Es un
proceso que dura ya varios años. Se nos ha privatizado la sanidad, la
educación y el transporte y todavía vivimos algunas generaciones que
recordamos que eso no es lo normal, pero se corre el riesgo de que dentro
de varias décadas los servicios públicos queden, más que como un derecho
fundamental, como una anomalía histórica. El ocio también ha sido de
alguna forma privatizado. No es que las salas de cine o los estadios fueran
públicos —aunque de los últimos alguno propiedad de la ciudad que lo
alberga queda—, pero la manera en que vemos cine o fútbol, dos
indiscutibles del tiempo libre hace no tanto, ahora es mucho más
individualizada y en casas, el espacio privado por definición. La caña o la
cena de después comentando la película o el partido con amigos puede ser
sustituida por un posteo —las redes sociales son muchas cosas, pero una de
ellas es una respuesta barata y cómoda a un paisaje, unas infraestructuras y
un gasto público desmantelados— que en el fondo responde menos a la
necesidad de comunicarnos que a la de ahorrar tiempo. El fútbol es
también uno de los incontables damnificados por la ofensiva del
capitalismo productivista contra nuestra agenda. En esta era del “no me da
la vida” que hace de cada jornada un achique de agua eterno, somos
modernos Sísifos que ya no suben una roca a la montaña, sino que han
sido degradados a cambiarle los cubos de agua a una gotera en bucle. Una
hora y media de nuestra atención en exclusiva es más cara ahora que hace
diez, 15 o 20 años, y no me refiero solo a su precio en dinero.

La retahíla de males del fútbol la conocemos bien. Las sociedades
anónimas deportivas esfumaron voz y voto de los aficionados en sus clubes.
Entradas caras. Apuestas que envilecen el deporte y lo convierten en un
improbable vehículo de lucro personal —porque mucho se dice que “el
fútbol no nos da de comer”, pero qué mundo tan tristón sería uno en el que
solo te emocione aquello que te da de comer—. Cambios de escudos, de
colores. Estadios calcados unos de otros. Porterías con redes estandarizadas
que han contribuido a dejar de hacer únicos los goles. Los resúmenes son
solo de los goles y no hay repetición. Futbolistas inalcanzables pero a la vez



independizados de la vida de la mayoría de sus aficionados. Adultos sobre
el campo celebrando un tanto apartándose a manotazos a sus compañeros
para señalarse su propio nombre. Un mercado de fichajes condicionado por
demasiados intereses que ha hecho imposible memorizar la alineación de
un equipo durante dos temporadas seguidas. Un Mundial en un lugar
donde no se respetan los derechos humanos más básicos, aunque en esto la
FIFA ya tenía experiencia. Una cultura corporativa falsamente aséptica.
Empacho de partidos repetidos hasta la saciedad que han dejado de ser
memorables. Proyectos de emancipación de ricos como la Superliga contra
la ley del césped, prácticamente la última meritocracia en la que todavía
poder seguir creyendo. El juego sigue siendo el de siempre, pero sus
dirigentes vuelven cada vez menos excitante, cada vez más anodino o
incluso desagradable todo lo que lo rodea. El guionista Tonino Guerra
escribió un poema al salir de un campo de concentración:

Contento, lo que se dice contento,

he estado muchas veces en la vida

pero más que ninguna cuando

me liberaron en Alemania

que me quedé mirando una mariposa

sin ganas de comérmela

La mariposa de Guerra era siempre la misma. Lo que cambiaba era la
percepción que el poeta tenía de ella según su situación. En cautiverio, era
alimento. En libertad, belleza. El fútbol sin gente o cada vez más alejado de
ella puede seguir siendo fútbol. Pero son nuestros los ojos y la emoción de
los aficionados los que le dan, como a casi todo, un sentido. El fútbol sin
esa mirada no es apenas nada.

Liverpool, Atenas, Nápoles, Mostar, Marsella, Viena, Estambul y
Vallecas. Son lugares —la última, ciudad hasta 1950, estaría en el top ten de
municipios más poblados de nuestro país si sumásemos sus dos distritos—
capaces de enamorar al más pintado. Puede que alguna no salga en la lista



de sitios que tienes que ver antes de morir —¿puede el mundo dejar de
poner deberes todo el rato?—, pero estoy seguro de que si alguien decide
hacerlo después de leer este libro no le defraudarán. Son ciudades donde la
Historia se agolpa de una manera que a veces puede llegar a abrumar.
Pasados difíciles o episodios directamente terribles, traumáticos, que a uno
se le hacen difíciles de imaginar en su justa medida. Pero también
escenarios que no se han quedado congelados en el tiempo y en los que se
siguen librando batallas presentes. Lugares que superan con mucho a lo
que se pueda decir de ellos. A todos es fácil llegar con una determinada
mirada de visitante que busque la confirmación de cierta imagen
preconcebida. Todos, sin embargo, obligan al visitante a ajustar una mirada
que se va enriqueciendo poco a poco. Son ciudades tan generosas como lo
son sus gentes, que ilustran aquí cómo un equipo de fútbol puede llegar a
ser un refugio interior y a la vez una comunidad proyectada hacia el
exterior, una fuente de autoestima colectiva, un conjuro casi anacrónico
desde el punto de vista de un mundo que atomiza y hace reset continuo.
En los Nápoles, Rapid, Velez, AEK, OM, Besiktas, Liverpool y Rayo
Vallecano, la construcción de una identidad propia coincide con una
común. Son entidades casi centenarias, han sido o son habituales de sus
respectivas élites nacionales y se funden fácilmente con sus ciudades. En
esta selección hay un equipo seis veces campeón de Europa y otro que
nunca ha ganado las ligas de los dos países que ha habitado. Hay conjuntos
que viven una de sus mejores épocas deportivas y otros que apenas han
destacado en este siglo. Están los que proceden de la misma ciudad pero
casi juegan en continentes diferentes y los que forman parte de los eternos
aspirantes. No son los únicos ni serán los últimos mohicanos del fútbol,
pero sí son clubes en torno a los cuales se han formado y desarrollado
comunidades humanas que permiten explorar casi todo aquello que puede
explicarnos el fútbol sin hablar solo de lo que sucede en el césped. Sus
historias no son únicamente las de títulos, fracasos o goles inolvidables,
sino que reflejan cómo este deporte, esta industria, este juego en realidad,
se articula en realidades políticas, sociales y culturales muy concretas.
Muchas, por ejemplo, reflejan la importancia de los movimientos


