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Ignacio Pato (Madrid, 1981) es periodista.

Ha escrito reportajes, entrevistas y columnas

en medios como elDiario.es, El Salto, Facobin,
La Marea o Panenka, entre otros. Jug6 al fatbol
de manera aficionada pero constante en pistas de
barrio y equipos con nombre de bar de desayunos
o de grupo de punk mesetero y laista como

Los Chicos. Eso fue hasta que en su camino

se cruzaron varios esguinces y ese momento de la
adolescencia tan concreto en el que empiezan a
pesar demasiado los madrugones de los sabados.
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A Nadia, ni este libro ni la luz en
muchos dias existirian sin ella.

A Carmen, Emilio y Alicia, por tanto,
que es todo. A Nicolas, referente.

A Martin, que ya viene.
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“El narrador quiere saber, por eso narra”,
Belén Gopegui

“No vemos mas alla de lo que alumbra
la escasa luz de nuestras linternas, pero
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con ella podemos viajar toda la noche”,
Rebecca Solnit
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PROLOGO

Bob Pop

e escribo por si necesitas que te dé alguna pauta mas
‘ ‘ sobre el espiritu del libro, o al menos que te diga las

ciudades de cada capitulo, que son: Liverpool, Atenas,

Napoles, Mostar, Marsella, Viena, Estambul y Vallecas.
Todas tienen equipos potentes e historias intensas y en todas he estado. La
intencion, como creo que habras visto, es hablar de otras cosas con el fatbol
como excusa. Intento que haya un poquito de relato de viaje (no sé si
conseguiré que te den ganas de ir), de barrio, de clase, de antifascismo, de
historia y de politica en presente. Que pueda funcionar como un librito
medio interesante para personas a las que el fatbol les da igual o
directamente no les gusta demasiado. De hecho, diria que el principal
objetivo que me he marcado es ese, que los textos puedan romper la
barrera del publico habitual”.

Aunque la amable propuesta de Ignacio Pato fue que yo me hiciera
cargo del prologo de este “librito medio interesante”’, creo que me
perdonara haber empezado mi texto preliminar copiando ahi arriba uno de
los correos electronicos que me escribi6 entre capitulo y capitulo segin me
los iba enviando para mi disfrute y emocion. Sé que Pato me perdonara
porque mi revelacion de parte de nuestra correspondencia privada no se
debe a mi vagancia ni a ningin afan chismoso, sino a que sus palabras
apresuradas en un mensaje informal, no literario, demuestran que el autor
tenia muy claro el objetivo de su obra, el afan de contar sus historias con el
fatbol como excusa de tantas cosas mayores y menores (aunque mucho



mas importantes) que los equipos, sus aficiones, sus héroes y sus miserias.
Y que ha cumplido su proposito con éxito.

Hizo bien el escritor en pensar en mi como ariete para romper la
barrera del publico habitual; porque no me interesa el fatbol —salvo como
escuela neoliberal de contabilidad creativa— y, sin embargo, me fascinan las
historias de paisajes futboleros que van pasando por las paginas que siguen
a estas palabras mias, que no son las importantes.

Cada capitulo de este libro es un mapa sin nostalgias de territorios que
querrian parecerse a lo que intentaron ser; a los simbolos de sus escudos, al
significado de los colores de sus camisetas y a la épica de sus himnos. A lo
que queda, después del colapso, y que Pato entendidé porque visitd todos
esos lugares; observo, pregunto, leyo y ha sabido contarnos sobre ellos con
una erudicion precisa, empatica y carente de esa sobreactuacion lirica que
suelen chorrear otros libros futboleros —con perdon-, cuyos autores parecen
mas preocupados por demostrar que su condicién de aficionados no
merma sus capacidades cursis que por cualquier otro fin. Lo de Pato es
todo lo contrario: él no escribe para demostrarse nada sino para hacernos
felices —tal como ya hizo, hace mas de 50 anos, el periodista deportivo Ota
Pavel en su magnifica coleccion de cronicas y retratos de atletas de la
Checoslovaquia comunista, £/ precio del triunfo— y llevarnos a lugares que,
sin €l y su ejercicio de memoria colectiva, ya no existirian.

Lamento decir que, después de leer este precioso libro que estais a
pocas paginas de empezar a disfrutar, ya no puedo asegurar que no me
guste el fatbol: si me lo cuenta Ignacio Pato me encanta, me acoge y me
motiva. Lo malo llega cuando el fatbol me lo cuentan los demas y solo
suena a dinero, a masculinidad toxica y a orgullos equivocados.

Y ahora, por favor, leed este libro: del tiron o a capitulos sueltos en los
ratos que os permita la vida. Pero, sobre todo, leedlo para darme la razon,
que es otra de las cosas que mas me gustan en el mundo: compartir el
entusiasmo por los placeres literarios inesperados, que me llevan a lecturas
mas alla del algoritmo y de mis propios prejuicios.

Y termino. Ya termino. Y lo hago como empecé: desvelando partes de
mis conversaciones privadas con el autor de este delicioso atlas de fatbol



emocionante:

“He llorado un poco con el de Vallecas...”, le escribi a Ignacio Pato en
uno de mis correos electronicos. A lo que él me respondié con un “Jo”
seguido de un corazoncito y una carita con una sola lagrima. Y sé que era
todo verdad. Como este libro.



NOTA DEL AUTOR

Nuestra mirada
le da sentido

o te pega que te guste el futbol” es una frase que he

‘ ‘ escuchado alguna que otra vez. Podriamos hacernos los
tontos —“la qué te refieres?”— pero creo que todos

entendemos por donde va. Tanto, que da incluso apuro

escribirla por si parece el tipico y patético autopiropo camuflado de
anécdota: si este deporte se asocia a actitudes irreflexivas, animos inestables
o comportamientos invasivos, alguien a quien la mirada de los demas
considera libre de ellas deberia sentirse aliviado, una persona madura, un
ciudadano respetable. Le pueden entrar a uno entonces ganas de debatir
sobre el caracter popular de este juego, su compleja y a la vez estpida y
sexi sencillez o incluso argumentar que, simplemente, el fitbol se compro a
tocateja una casa con jardin en el corazon de este inesperado aficionado
desde que tiene —qué paradoja— uso de razon. Y, sin embargo, hasta el fan
mas hardcore tiene que reconocer que en esa discusion pesan décadas de
una industria que parece empenada en quedarse sola dilapidando una
fama que, por otro lado, puede que quiza no fuera siempre tan limpia.
Hace mas de un siglo los ingleses ya decian que esto era un deporte de
caballeros jugado por barbaros. Lo cierto es que los trabajadores de las
fabricas habian empezado a ganarles a los equipos amateurs de las
universidades prestigiosas y estaban exigiendo profesionalizarse porque
jugar les hacia perder dinero. Hablar de monedas siempre es antipatico y
corres el riesgo de acabar etiquetado de barbaro. Hoy diriamos que esos



trabajadores no aceptaron cobrar en visibilidad. Asi que tradicion
sindicalista en el fatbol hay. Otra cosa es que el éxito de este juego lo
convirtiera en un bocado evidente para el capital y su apetito insaciable. Un
deporte sencillo de jugar, barato como el que mas, con equipos que podian
representar barrios, ciudades, paises sobre un terreno de juego durante 90
apanados minutos era presa facil. Que no se entere Elon Musk o monta el
Terricolas Club y una liga interplanetaria.

Pero en esta industria, decimos, ningun aficionado que se precie
deberia obviar que el futbol ha sido la casa comun de todo tipo de actitudes
y actos excluyentes, xen6fobos, racistas, homofobos, violentos en definitiva,
que casi siempre han ido a favor de corriente en un mundo que sigue
deformando y castigando al otro. Sabemos que un gran partido de fatbol
puede originar incluso un injusto estado de excepcion cuando turistas de
un equipo visitan una ciudad y se les permite ocupar las calles de una
manera que seria impensable que pudieran hacer las que las habitan en el
dia a dia. Y claro, dijimos industria. Porque el fatbol es una industria del
entretenimiento con unos sueldos inflados en la élite, pero también con
una galaxia de intermediarios y gestores absolutamente desproporcionada.
En muchas ocasiones, cabe preguntarse a cuantos de ellos les gusta
realmente el balon.

Vivimos tiempos extraiios. Cada dia hay tres o cuatro “Gltimas horas”,
pero el fondo de la realidad parece inmutable. De alguna manera, hemos
interiorizado que casi todo lo que puede pasar, si es que hay novedades, va
a ser una catastrofe. No news good news se articula en una version moderna
que, ademas, tiene que ver con la avalancha de inputs a los que estamos
sometidos a diario. La necesidad de tranquilidad se ha hecho espiritu de
¢época. Es habitual llamar “vivir momentos historicos” a pandemias,
desastres naturales, crisis econdmicas o guerras. Pero no a descubrimientos
de vacunas, medidas contra la crisis climatica, avances en materia de
proteccion de los trabajadores o acuerdos de paz. La oscuridad conquista
en exclusiva las condiciones de verosimilitud y posibilidad. El fatbol vive
también un momento particular. Quiza uno clave, una transicion en la que



estd pasando de ser el deporte que hemos conocido nosotros y nuestros
antepasados de hace siglo y medio a ser algo muy diferente a eso. Es un
proceso que dura ya varios anos. Se nos ha privatizado la sanidad, la
educacion y el transporte y todavia vivimos algunas generaciones que
recordamos que eso no es lo normal, pero se corre el riesgo de que dentro
de varias décadas los servicios pablicos queden, mas que como un derecho
fundamental, como una anomalia historica. El ocio también ha sido de
alguna forma privatizado. No es que las salas de cine o los estadios fueran
publicos —aunque de los ultimos alguno propiedad de la ciudad que lo
alberga queda—, pero la manera en que vemos cine o fatbol, dos
indiscutibles del tiempo libre hace no tanto, ahora es mucho mas
individualizada y en casas, el espacio privado por definicion. La cana o la
cena de después comentando la pelicula o el partido con amigos puede ser
sustituida por un posteo —las redes sociales son muchas cosas, pero una de
ellas es una respuesta barata y comoda a un paisaje, unas infraestructuras y
un gasto publico desmantelados— que en el fondo responde menos a la
necesidad de comunicarnos que a la de ahorrar tiempo. El fatbol es
también uno de los incontables damnificados por la ofensiva del
capitalismo productivista contra nuestra agenda. En esta era del “no me da
la vida” que hace de cada jornada un achique de agua eterno, somos
modernos Sisifos que ya no suben una roca a la montaia, sino que han
sido degradados a cambiarle los cubos de agua a una gotera en bucle. Una
hora y media de nuestra atencion en exclusiva es mas cara ahora que hace
diez, 15 0 20 anos, y no me refiero solo a su precio en dinero.

La retahila de males del fatbol la conocemos bien. Las sociedades
anonimas deportivas esfumaron voz y voto de los aficionados en sus clubes.
Entradas caras. Apuestas que envilecen el deporte y lo convierten en un
improbable vehiculo de lucro personal —porque mucho se dice que “el
fatbol no nos da de comer”, pero qué mundo tan triston seria uno en el que
solo te emocione aquello que te da de comer—. Cambios de escudos, de
colores. Estadios calcados unos de otros. Porterias con redes estandarizadas
que han contribuido a dejar de hacer tinicos los goles. Los resimenes son
solo de los goles y no hay repeticion. Futbolistas inalcanzables pero a la vez



independizados de la vida de la mayoria de sus aficionados. Adultos sobre
el campo celebrando un tanto apartandose a manotazos a sus compaieros
para senalarse su propio nombre. Un mercado de fichajes condicionado por
demasiados intereses que ha hecho imposible memorizar la alineacion de
un equipo durante dos temporadas seguidas. Un Mundial en un lugar
donde no se respetan los derechos humanos mas basicos, aunque en esto la
FIFA ya tenia experiencia. Una cultura corporativa falsamente aséptica.
Empacho de partidos repetidos hasta la saciedad que han dejado de ser
memorables. Proyectos de emancipacion de ricos como la Superliga contra
la ley del césped, practicamente la Gltima meritocracia en la que todavia
poder seguir creyendo. El juego sigue siendo el de siempre, pero sus
dirigentes vuelven cada vez menos excitante, cada vez mas anodino o
incluso desagradable todo lo que lo rodea. El guionista Tonino Guerra
escribi6 un poema al salir de un campo de concentracion:

Contento, lo que se dice contento,
he estado muchas veces en la vida
pero mas que ninguna cuando
me liberaron en Alemania
que me quedé mirando una mariposa
sin ganas de comérmela

La mariposa de Guerra era siempre la misma. Lo que cambiaba era la
percepcion que el poeta tenia de ella segtin su situacion. En cautiverio, era
alimento. En libertad, belleza. El fatbol sin gente o cada vez mas alejado de
ella puede seguir siendo fttbol. Pero son nuestros los ojos y la emocion de
los aficionados los que le dan, como a casi todo, un sentido. El fatbol sin
esa mirada no es apenas nada.

Liverpool, Atenas, Néapoles, Mostar, Marsella, Viena, Estambul y
Vallecas. Son lugares —la tltima, ciudad hasta 1950, estaria en el top ten de
municipios mas poblados de nuestro pais si sumasemos sus dos distritos—
capaces de enamorar al mas pintado. Puede que alguna no salga en la lista



de sitios que tienes que ver antes de morir —¢puede el mundo dejar de
poner deberes todo el rato?—, pero estoy seguro de que si alguien decide
hacerlo después de leer este libro no le defraudaran. Son ciudades donde la
Historia se agolpa de una manera que a veces puede llegar a abrumar.
Pasados dificiles o episodios directamente terribles, traumaéticos, que a uno
se le hacen dificiles de imaginar en su justa medida. Pero también
escenarios que no se han quedado congelados en el tiempo y en los que se
siguen librando batallas presentes. Lugares que superan con mucho a lo
que se pueda decir de ellos. A todos es facil llegar con una determinada
mirada de visitante que busque la confirmacion de cierta imagen
preconcebida. Todos, sin embargo, obligan al visitante a ajustar una mirada
que se va enriqueciendo poco a poco. Son ciudades tan generosas como lo
son sus gentes, que ilustran aqui como un equipo de fatbol puede llegar a
ser un refugio interior y a la vez una comunidad proyectada hacia el
exterior, una fuente de autoestima colectiva, un conjuro casi anacronico
desde el punto de vista de un mundo que atomiza y hace reset continuo.
En los Napoles, Rapid, Velez, AEK, OM, Besiktas, Liverpool y Rayo
Vallecano, la construccion de una identidad propia coincide con una
comun. Son entidades casi centenarias, han sido o son habituales de sus
respectivas élites nacionales y se funden facilmente con sus ciudades. En
esta seleccion hay un equipo seis veces campeon de Europa y otro que
nunca ha ganado las ligas de los dos paises que ha habitado. Hay conjuntos
que viven una de sus mejores épocas deportivas y otros que apenas han
destacado en este siglo. Estan los que proceden de la misma ciudad pero
casi juegan en continentes diferentes y los que forman parte de los eternos
aspirantes. No son los tnicos ni seran los Gltimos mohicanos del fatbol,
pero si son clubes en torno a los cuales se han formado y desarrollado
comunidades humanas que permiten explorar casi todo aquello que puede
explicarnos el fatbol sin hablar solo de lo que sucede en el césped. Sus
historias no son Unicamente las de titulos, fracasos o goles inolvidables,
sino que reflejan como este deporte, esta industria, este juego en realidad,
se articula en realidades politicas, sociales y culturales muy concretas.
Muchas, por ejemplo, reflejan la importancia de los movimientos



