GRACIELA MONTALDO

=TT S W
e . 3 - "
] i . . : i - Jr
e - A vy P Y - -

Museo del consumo

ARCHIVOS DE LA CULTURA
DE MASAS EN ARGENTINA

TIERRA FIRME



GRACIELA MONTALDO

MUSEO DEL CONSUMO

Archivos de la cultura de masas en
Argentina

Je




El museo es una forma del archivo, de la preservacion y de
la exhibicion. Es también un marco dentro del cual es
posible pensar préacticas culturales. Este museo del
consumo y el espectaculo que presenta Graciela Montaldo
propone recorridos por diferentes experiencias, relaciones
e intercambios que se producen a partir de la aparicion de
las masas en la cultura argentina entre fines del siglo xix y
principios del xx.

En efecto, en el cambio de siglo la cultura de masas es un
espacio abierto donde las fronteras que separan a los
diferentes sectores tienen una relativa porosidad que
genera nuevas formas de intercambios simbodlicos vy
politicos. Montaldo analiza cémo se llevan a cabo esos
intercambios a través de fendmenos culturales precisos
como el tango, el circo, la jerarquizacion del buen y el mal
gusto. Para pensar las masas, compone un archivo propio
formado por textos olvidados -crénicas, memorias,
testimonios, ficciones, textos hibridos- que pone a dialogar
con los escritos canénicos de la cultura argentina.

La cultura de masas se encuentra en el cruce de
multiples experiencias y practicas, se sustenta en esa
complejidad y también la exporta a otros ambitos, como el
mercado. Asi, Montaldo sostiene: “La ambivalencia entre la



cultura como consumo y el consumo como una practica
cultural es el centro de muchas de las experiencias que
estudié en este libro. La cultura como espectaculo, el tango
y la violencia social y el mal gusto me dieron pautas para
pensar algunos funcionamientos de la cultura argentina en
los comienzos de la masificacién”.
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Introduccion.
Masas, cultura, consumo

QuizA como consecuencia inevitable de una época que
celebra la desmaterializacion, no extrafia que hoy
proliferen los museos, incluso los de inmateriales. El museo
es una forma del archivo, de la preservacion y de la
exhibicion. Y es también un marco dentro del cual pensar
practicas culturales. El museo del espectaculo que aqui
propongo contiene objetos variados. El disparador de este
trabajo fue una pregunta sobre la aparicion de las masas en
la cultura argentina. Pasé, a lo largo de algunos ainos, por
muchas formulaciones del problema y por varios cambios.
En el centro estaba tanto el nuevo actor politico —las
masas— como la extensién del sentido de la palabra
“cultura”, una expansion que la hacia llegar hasta el
mercado, la industria y, por ende, hasta el consumo. Y que,
ademas, la volvia una cuestién politica porque politica era
la correlativa expansion de derechos y soberania entre los
ciudadanos. Me preguntaba cémo las masas, ese sujeto que
la politica expulsaba del pacto de ciudadania, eran
recogidas por una multiplicidad de formas culturales que
les daban, fuera de la politica, diferentes valores, y que



contribuian a confundir sus limites con los del pueblo, los
ciudadanos, la comunidad. Quienes han reflexionado sobre
las masas coinciden en destacar su cardacter infrapolitico
frente a otras formas de la representacion colectiva
(especialmente frente al pueblo), a la vez que subrayan su
potencial emancipador. Tal descripcion, que suscribo,
implica entenderlas como una emergencia, a la vez que
como una contradiccion. Como objeto, se instalan en el
cruce de reflexiones que proceden tanto de la filosofia
como de las ciencias politicas, la sociologia, la
antropologia, los estudios de comunicacién y los estudios
culturales, pero también de los estudios sobre la cultura del
consumo. Dentro de esos campos, incluso los nombres para
designar ese objeto esquivo se multiplican: “masas”,
“muchedumbres”, “multitudes”, “plebe”, “pueblo”. Mi
proposito, de todos modos, no fue hacer una reflexion
politica, sino entender la produccion cultural que se llevd a
cabo en su nombre y cémo, al ser expulsadas de la
racionalidad y el pacto politico, fueron recogidas por la
industria del espectaculo y el mercado de la cultura masiva.
De alli que el centro de la investigacion se desplazara
desde los sujetos y las obras hacia las relaciones culturales
y politicas entre diferentes sectores. La era de las masas
fue también la era del liberalismo. La confianza en la
cultura, entendida como el conjunto de practicas que
construyen sociabilidad, y la educacién fueron parte
sustancial de la forma en que el liberalismo pensd su propia
reproduccién. Sus protagonistas y seguidores sostuvieron



la idea de que habia una linea directa entre cultura y
democracia, que al educar al pueblo lo capacitaban para la
politica democréatica, que solo asi los ciudadanos que
entraban por primera vez al nuevo pacto de soberania iban
a “elegir bien”, a garantizar la reproduccion del sistema.
Por eso la apuesta a la cultura —una cultura modelada
segun los valores de las elites— fue tan fuerte. Esa cultura
debia ser necesariamente una, y a ella debian someterse
todos por igual.

Parti de la certidumbre de que la idea de cultura se
redefine en el fin de siecle en Argentina con la aparicién de
las masas. En este contexto, la cultura de masas, al generar
una nueva dinamica de produccion y consumo, resignifica y
politiza la forma en que la cultura comienza a operar como
un abierto campo de inclusiones y exclusiones sociales; es
el momento en que la cultura se hace abiertamente politica
para todos los ciudadanos. El proyecto de una ciudadania
disciplinada por la cultura normalizada desde el Estado
derivdo en usos diferenciados de los instrumentos de
alfabetizacién, que adoptaron sus propios caminos. La
cultura de masas, en su inicio, es un espacio abierto, donde
las fronteras que separan a los diferentes sectores tienen
una relativa porosidad, que genera nuevas formas de
intercambios simbdlicos y politicos. Me propuse investigar
como se dan esos intercambios a través de fendmenos
culturales precisos como el tango, el circo, Ila
jerarquizacién del buen y el mal gusto.



En el marco de la producciéon y el consumo cultural, las
masas son el nombre del lugar en donde se contactan
distintos tipos de superficies. Peter Sloterdijk, en su ensayo
sobre las luchas culturales en la sociedad moderna, afirma
que cuando la alta cultura se confronta con la baja “dos
heridas abiertas se enfrentan cara a cara [...] cada parte,
moviéndose entre la confianza y la desesperacién, sospecha
que la otra representa lo que le falta”.! En este trabajo,
quise poner esta confrontacion —que con diferentes
formulaciones ha reconocido casi toda la critica cultural—
en suspenso. No para eliminarla, sino para pensar por
fuera de ella, para tratar de entender un proceso en donde
la emergencia de nuevas formas de actuacion de la cultura
disefia sus propias fronteras. Por eso la investigacién viré
de las masas como eje de organizacién hacia un trabajo
centrado en relaciones antes que en hechos o sujetos. Para
poder trabajar sobre esas relaciones, tuve que repensar la
categoria de masa, identificada como estaba con la idea de
“cultura baja”. Sabemos que fue un objeto elusivo, desde
que las primeras teorizaciones modernas —de Gustave Le
Bon y Gabriel Tarde— pretendieron atraparlo, confinarlo al
discurso cientifico y desactivar su potencial emancipador.
Las masas siempre fueron un problema de definicién,
incluso cuando se las acomodo bajo la categoria “cultura de
masas”. Como han senalado varios investigadores, lo que
suele quedar afuera de los analisis de la cultura de masas
son, precisamente, las masas.? Georges Didi-Huberman lo



resume de manera perfecta en su inspirador libro sobre la
representacion del pueblo:

Cuando el pueblo significa la unidad del cuerpo social —el demos griego, el
populus romano— y funda la idea de nacidén, su representacién es obvia e
incluso se impone a todos. Pero cuando denota la multiplicidad hormigueante
de los bajos fondos —polloi en griego, multutido, turba, vulgus o plebs en
latin—, su figuracién se convierte en el &mbito de un conflicto inextinguible.>

Después del rechazo inicial y sostenido que las nuevas
practicas masivas introdujeron en la vida de la cultura
tradicional, hubo formas de confinarlas a través de la
creacion de ciertas categorias ad hoc: folclore, cultura
popular y, posteriormente, los estudios de medios.

Su campo de interrogaciones, que a veces se solapa con
lo popular, sin embargo, no se identifica con él. A lo largo
de este trabajo, la palabra “popular” aparecera en su
sentido de amplia difusion de algunos fenémenos, pero no
como un campo delimitado social, econdmica o
culturalmente y menos como una categoria de analisis.
Tampoco aparecera “el pueblo” como sujeto de la acciéon de
cambio. La “cultura popular” fue una construcciéon que
intelectuales y artistas hicieron durante fines del siglo xviii
y el xix en paralelo con el desarrollo de los procesos de
secularizacién y nacionalizacion, para definir y delimitar
aquellas practicas que pertenecian a “otra cultura” o a la
cultura de los otros, de los no letrados que comenzaban a
tener una presencia politica. Esta concepcién de lo popular
rapidamente derivé en una folclorizacién y un
confinamiento a los usos de las poblaciones rurales. Los



fendmenos que aqui trataré son de otro orden, no
pertenecen, en el sentido de que no responden a una
propiedad de ciertos sujetos o grupos; por el contrario, se
generan en la interaccién que posibilita la progresiva
masificacion de la ciudad, el surgimiento de un mercado de
bienes simbdlicos y la apariciéon del espectaculo como
nueva practica de experiencia cultural en comunidad. La
cultura masiva (a diferencia de la categoria de popular) se
define por un sistema dinamico de produccién y de
difusién. Puede contener elementos tradicionalmente
definidos como populares, pero lo suyo es la combinacion
de practicas y el desarrollo de sistemas de produccion y
difusién modernos. Tampoco, como veremos, pertenece a
un sector social especifico, sino que pone en contacto las
diferencias.

Desde el otro lado —la otra herida—, los estudios de
historia intelectual han analizado la constitucion de las
identidades de artistas y letrados, la organizacion de las
disciplinas, el desarrollo de las estéticas, el poder de las
instituciones culturales y, basicamente, las definiciones de
la palabra “cultura”. Pero todo contribuyo a crear un objeto
autonomo que se resistid a comunicarse con otras formas
de emergencia cultural. La cultura tratd a los sujetos como
la politica. Por eso me propuse juntar las miradas y saltar
por sobre la frontera que divide entre alto y bajo. Las
masas se convirtieron entonces en un punto de vista para
diluir la diferencia. Lo permiten porque los sentidos de la
categoria son inestables, pero también porque dejan ver las



zonas de confrontacién. Salir de la dicotomia trae ciertas
ventajas, pero también problemas; no solo la definicion de
los actores es una dificultad, también lo es la conformacién
de los archivos, especialmente, de los comienzos de la
cultura de masas. Cuando se estudian relaciones y no
objetos fijos (no “obras”), hay que rastrear los materiales
en practicas también muy variadas, imagenes, testimonios
y toda una produccién efimera e inmaterial.

Sin embargo, mi proposito no fue hacer una historia de la
cultura de masas, sino lo contrario: ver sus interrelaciones
con el conjunto del campo cultural y politico en un
momento preciso (el cambio del siglo xix al xx). No fue con
la idea de perpetuar la separacion que la distingue de la
cultura ilustrada que revolvi archivos, sino intentando ver
los desplazamientos e interacciones de la frontera entre
ambas. Quise quitarle el sino tragico a la palabra “herida”
de Sloterdijk para desnaturalizar los objetos y tratar de
entenderlos en un juego dindmico (no pacifico pero si muy
permeable). Porque las masas, a diferencia del concepto de
clase —formada por sectores especificos—, a diferencia de
la categoria de pueblo —compuesto por la comunidad
nacional—, es un significante en fluctuacién* que,
potencialmente, puede ser integrado por cualquiera y que
en su composicion aleatoria puede contener sujetos muy
variados en combinaciones que no se rigen por conceptos
de clase tradicional. Los intercambios culturales entre
sectores diferentes se dan en Argentina muy
tempranamente, porque los primeros proyectos politicos



posteriores a la Independencia involucraron de una manera
muy profunda a las elites con las poblaciones normalmente
excluidas del pacto politico y de los beneficios de la cultura,
dadas las condiciones de lucha contra un enemigo que se
definié comun (los colonizadores espanoles en primer lugar,
los invasores ingleses mas adelante). Asi, las elites les
hicieron compartir a las masas el espacio donde mirarse
cara a cara, que fue un espacio atravesado por la violencia
militar, estableciendo un pacto que funciono
coyunturalmente en momentos de lucha colonial. Porque
necesitaban las alianzas con los sectores populares, las
elites del periodo colonial y poscolonial tuvieron que
implicarse 'y negociar minimos espacios. No les
concedieron protagonismo, aunque si presencia. Tulio
Halperin Donghi, desde la historia, y Josefina Ludmer,
desde la literatura, han estudiado este tipo de alianzas que
tempranamente constituyeron la dinamica de la politica
argentina en el siglo xix.> Muy pronto, entonces, las masas
se vuelven un problema para la cultura en Argentina, que
sin reparos desarrolla una politica del desacuerdo.®

La palabra “masa”, en boca de diferentes agentes y
circulando por diversos ambitos culturales, se usa para
describir o valorar fendmenos sociales, politicos vy
culturales que refieren menos a un sujeto colectivo que a
un problema; cuando se usa la palabra “masa”, se nombra
algo del orden de lo innombrable y se agrupan bajo su
enunciado sentidos muy diferentes. No me refiero a una
pluralidad de significados, sino a algo en el orden del



“significante vacio”, es decir, un enunciado donde el
significado mismo del término estd en discusion, donde la
palabra misma dice “aqui hay un problema”. Por ello,
cuando aparece, dispara con su enunciacion una alerta. En
el andlisis de Arlette Farge y Jacques Revel (Ldgica de las
multitudes. Secuestro infantil en Paris, 1750) las masas no
“son”, sino que actlan segun una légica cuyos objetivos se
van definiendo en la accién misma, no son previos a la toma
de decisiones. De ahi la amenaza que suponen para la
politica moderna que se afana por establecerlas dentro de
la racionalidad de la administraciéon. En este contexto
ideolégico, las masas siempre deben ser organizadas o
reprimidas, pues al no poder prever sus conductas hay que
actuar con ellas preventivamente, siempre a la espera de
un desborde de violencia.

Recientemente, Zygmunt Bauman, en La cultura en el
mundo de la modernidad liquida, volvid a definir las
funciones de la cultura en la modernidad, recordando que
la nacién y el Estado habian establecido, desde el siglo xviii,
una solidaridad con la cultura (las practicas relacionadas
con el cultivo del intelecto y la sensibilidad tal como las
entendian Friedrich Schiller en sus Cartas sobre Ia
educacion estética del hombre y Matthew Arnold en
Cultura y anarquia) para incorporar, de manera unilateral y
bajo su tutela, a los nuevos actores politicos a un mundo
gobernado por valores “universales”. A lo largo del siglo xx,
como lo estudio Pierre Bourdieu en su clasico La distincion.
Criterio y bases sociales del gusto, la cultura se convirtié



en un agente que permitia mantener el statu quo, que
impedia la alteracién (y cualquier amenaza) del Estado y la
nacion; es decir, se convirti6 en un agente claramente
conservador. La cultura moderna en Argentina fue un
campo de problemas y de lucha: cuando se dquiso
incorporar al pueblo, a los sectores plebeyos a la tradicion
intelectual y estética, expandiendo los limites de la cultura,
esa misma tradicién se volvié conservadora de aquello que
quiso compartir y divulgar. A la vez que definié “valores
para todos”, se sirvido de ellos para establecer “escalas de
valores”. Esa es la ldgica que tanto Jacques Derrida como
Boris Groys usan para describir el archivo (otro nombre de
la cultura): agente instituyente y conservador, maquina de
sacralizar y aplebeyar, dar acceso e impedirlo al mismo
tiempo. Por su doble caracter, el archivo se convirtié en un
dispositivo que a la vez que reproducia la hegemonia
generaba nuevos espacios de participacion. Tal como la
usaré a lo largo de este libro, la palabra “masa” (y sus
sindnimos: multitud, muchedumbre, plebe) esta ligada a la
construccion de ciertas intervenciones discursivas vy
visuales a través de procedimientos absolutamente
novedosos. Por eso, me concentré en algunos momentos y
estudié ciertos recorridos en los que su cardacter
problematico se transmite a través de préacticas culturales
especificas. Despreciadas como agencia prepolitica, las
masas son una categoria que la cultura ha cargado de total
politicidad.



Las masas no fueron solo un problema politico, sino que
generaron nuevos desafios de representacién e
introdujeron conflictos de valores. En el contexto europeo,
Stefan Jonsson, en A Brief History of the Masses, estudia la
representacion de las masas en algunas obras de arte
emblematicas de la modernidad. Al analizar las pinturas de
Jacques-Louis David, especialmente El juramento del juego
de pelota, dice que en su obra aprendemos cémo una
comunidad se encierra dentro de limites para verse como
una unidad. Su libro es una reflexion sobre el marco, sobre
los modos en que los sujetos son divididos, separados,
dentro de las lineas visibles e invisibles trazadas sobre el
terreno social que prohibe a la mayoria acercarse al centro
(de la pintura). La representacion de las masas seria, en su
hipdtesis, un continuo trazado de delimitaciones; una vez
que aparecen en la escena social, la Unica manera de
“verlas” es disenando lugares donde puedan actuar. Es la
tesis que expande Didi-Huberman:

No basta, pues, con que los pueblos sean expuestos en general: es preciso
ademas preguntarse en cada caso si la forma de esa exposiciéon —encuadre,
montaje, ritmo, narracion, etc.— los encierra (es decir, los aliena y, a fin de
cuentas, los expone a desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera al
exponerlos a comparecer, y los grafica asi con un poder propio de aparicién).”

En esta investigacion propongo un recorrido por diferentes
practicas culturales que hablan de los limites, las
catalogaciones, las exclusiones e inclusiones. A partir de la
categoria de numero, de cantidad, se organizan formas de
entender lo social, los comportamientos (de los individuos y



de las masas) y los modos de actuar la experiencia
democréatica en el espacio publico. Del numero derivan,
entre otras cosas, las formas nuevas del consumo, donde
los bienes culturales ocupan un lugar central,
entremezclando los valores economicos con los estéticos. Y
también derivan los estudios de conductas sociales como la
simulacidn y la clasificacion de los individuos a través del
archivo.

Las reflexiones que siguen deben mucho a la
repolitizacion del pensamiento estético y cultural de las
ultimas décadas, especialmente a los trabajos tan
diferentes de Pierre Bourdieu, Andreas Huyssen, Zygmunt
Bauman, Jacques Ranciere, Georges Didi-Huberman, Boris
Groys, que se preguntan por las formas que toma la
relacion entre culturas diferenciadas socialmente, la
practica de comunidades de artistas e intelectuales, la
politica como accion directa sobre los vinculos que
mantienen sujeta a una sociedad, el consumo de bienes
culturales. Sus preguntas —y las de sus antecesores Walter
Benjamin, Theodor W. Adorno, Siegfried Kracauer— pueden
articularse, precisamente, porque esa relaciéon es la que
define buena parte de los nuevos vinculos en las sociedades
de masas, donde la “cultura” ha dejado de ser atributo de
una elite para pasar a ser el nombre del vinculo entre
clases y su propiedad siempre esta en disputa. Los trabajos
de Roberto Esposito, Giorgio Agamben, Antonio Negri y
Ernesto Laclau (y Antonio Gramsci, su antecesor) también
fueron decisivos para pensar en esos vinculos, para tratar



de entender como, desde el orden de lo politico, la cultura
organizaba su presencia y participaba del intercambio
econdmico, tendiendo redes multiples.

El deslizamiento mas obvio de esta confrontacion es
también el mas problematico. Relacionar la cultura con las
masas parece derivar necesariamente en la férmula
“cultura de masas”. La cultura de masas implica, en primer
término, una forma de produccién y consumo mediada
indefectiblemente por el mercado. Las masas entonces
suponen un tipo de consumo cultural organizado en torno
al numero, al espectdculo, al gusto, una cultura de
exposicién en el espacio publico a la que puede haber
acceso irrestricto aunque mediado por el consumo, creando
un espacio de igualdad virtual. Mi interés se centré en ver
como, en el marco de una cultura que comienza a ser
masiva, se delimitan los campos de un consumo que no solo
implica a la “cultura de masas”, sino que se expande para
crear nuevas formas de produccion y apropiacién cultural
en donde los sectores enfrentados, las dos heridas
culturales como las llama Sloterdijk, comienzan a
entremezclar sus procedimientos, recursos, publicos, bajo
una condicién que empieza a vivirse como el miedo a la
contaminacién. Mi estudio comienza a fines del siglo xix,
cuando la industria cultural empieza a formarse en
Argentina con la apariciéon de politicas publicas de
alfabetizacién, el crecimiento economico del pais, la
organizacion del Estado nacional, la llegada de la



inmigracién masiva y la incipiente apariciéon del “tiempo
libre”: el ocio.

Organicé el trabajo en torno a nucleos que, aunque
tienen una delimitacién temporal (fin del siglo xix y
principios del xx), se concentran en topicos especificos.
Esos tépicos estdn ligados a la idea de las masas de
diferentes modos y se circunscriben a una serie de
fendmenos que moldearon formas de interrelacién cultural
especificas —como el circo criollo, la difusion del tango, la
constitucién de gustos culturales entre los sectores pobres,
la intervencién de los intelectuales en la cultura del
consumo—. Por ser formas que surgen de una
contradiccion y no la resuelven, seran retomadas y
reescritas a lo largo de diferentes periodos.

Para poder trabajar desde esta perspectiva, usé un
conjunto de materiales particulares, componiendo un nuevo
archivo. Trabajé con textos secundarios dentro de la
cultura argentina. Croénicas, memorias, testimonios,
algunas ficciones de quienes no se consideraban escritores,
textos hibridos que fui rastreando en diferentes bibliotecas
mientras leia o releia los textos canénicos. Un sistema de
reenvios —de una memoria a una crdnica, de una historia a
un informe, de un testimonio a un relato— me fue dando las
pautas para conformar una red de escritores, muchas
veces, “de un solo libro”. Algunos de esos libros estan
desinformados, otros afirman sin demostrar, muchos
repiten las mismas improbables fuentes y otros no citan
ninguna, pero todos se afincan en un discurso de lo



contemporaneo, recogen un conjunto de inquietudes,
certezas, preguntas de su momento. Lo que encontré en
estos textos fue la progresiva construccién de una doxa, un
sentido comun (no necesariamente coincidente), sobre la
experiencia de masificacién de la cultura en Argentina. Las
revistas, la radio, el cine, las bibliotecas populares, el
teatro, el tango, los deportes ya han sido o estéan siendo
exhaustivamente estudiados. Mi interés se centré en
explorar los registros menores del proceso de masificacion
para ver cOmo se generaron ciertas formas que definieron
la cultura de masas en Argentina. De este modo, la cultura
“en vivo”, la integracién de la violencia a la experiencia de
clase y de género, la estetizaciéon de la pobreza, el mal
gusto se hacen visibles en esa masa de textos que convive
—en su mayoria— dentro de lo que podriamos llamar el
“matadero de las publicaciones”.® Confinados a primeras
ediciones, ediciones de autor, a los depdsitos adonde las
bibliotecas mandan los libros no consultados por largo
tiempo, proporcionan la mirada de los contemporaneos al
proceso de masificacién, forman parte de ¢él, al ser
integrados al circuito de consumo cultural, y hablan la
lengua contempordnea, con inflexiones y marcas
temporales. Por ello, he recurrido con frecuencia a las
citas, porque en esos testimonios olvidados (y,
especialmente, en el afan de testimoniar por escrito de
quienes no se consideran escritores) encontré una voluntad
de posicionamiento frente a los cambios culturales, una
participacién activa de parte de la nueva ciudadania sobre



los acontecimientos que preocupaban a la sociedad v,
légicamente, un avance sobre el mundo de la letra. En
muchos casos, su misma exterioridad al mainstream
cultural los hace ser observadores privilegiados. En otros,
aportan sobre la cultura tradicionalmente entendida una
mirada ajena y, por ello, novedosa: policias, libertarios,
musicos populares, dandis, directores de circo,
empresarios, sindicalistas que reflexionan sobre cuestiones
culturales y generan un discurso nuevo. Quise ponerlos a
dialogar con sus contemporaneos mas reconocidos, con el
canon de la cultura argentina.

Esos libros o escritos son, al mismo tiempo, producto de
la cultura masiva. En su momento, divulgaron muchos de
los temas modernos, pero también sostuvieron, a veces
enfaticamente, los valores contra la modernizacién. Sus
imprecisiones, su inadecuacién a un género, hablan de las
formas que va disenando la cultura masiva: la construccion
de una verdad basada en la opinion. No lei esos libros como
menores dentro de un sistema mayor. Los libros candnicos
desarrollan muchas veces ideas muy semejantes, con las
mismas imprecisiones, falta de fuentes, ideas caprichosas
sobre la sociedad, argumentos arbitrarios, pero estan
avalados por las instituciones culturales (sus autores son
doctores, profesores, profesionales, escritores
reconocidos). Un policia o un anarquista de fines del siglo
XIX y principios del xx no tenian legitimidad cultural para
enunciar opiniones ante la cultura letrada; sin embargo,
habian comenzado a ejercer un derecho de palabra que



convierte a la cultura en un campo minado donde se puede
hablar, aunque hacerlo merezca criticas, como con
despecho y resignacién lo resumiera Rubén Dario,
presencia tutelar de la intelectualidad argentina del cambio
de siglo: “En este tiempo, en fin, en que todo el mundo se
cree con derecho a tener una opinién”.? Si algo hicieron
estos libros, contra todo el poder de las instituciones, fue
dejar en claro un derecho a la palabra (no es lo decisivo
como la juzguemos: erronea, equivocada, inteligente,
original, convencional, adocenada, sino su misma aparicion
en un contexto en constante redefinicidon). Esto significa
que tampoco lei esos textos como portadores de una verdad
alternativa, mas legitima que la que traian los que
sobrevivieron al matadero. Por el contrario, al ponerlos en
contacto, intenté dejar que se hicieran visibles algunas de
las luchas y negociaciones que entablaron. Difundieron un
saber y crearon una verdad, no temieron intervenir en el
campo de la cultura dominante. Por eso este libro, para
pensar las masas, debié componer su propio archivo. Un
archivo armado con voces y registros recogidos del
matadero.

A partir del archivo surgieron nuevos problemas. ;Cémo
trabajar esta heterogeneidad? No solo los materiales son
complejos y provienen de practicas culturales muy
variadas; debi pensar qué hacer con sus autores. No es lo
mismo citar a Roberto Arlt o Ricardo Guiraldes que a
Adolfo Bétiz (subcomisario de la policia) o a Federico A.
Gutiérrez (un anarquista, infiltrado en la policia). ¢Cémo



armar, con voces tan diversas, un texto que no terminara
confundiendo el testimonio de un nacionalista
ultraconservador con el de un socialista, el de un dandi
argentino con el de un escritor espanol, el de un vigilante
de esquina con el de un crimindlogo? Tuve que
diferenciarlos, pero también mostrar la plataforma que
permitia que todos convivieran y se confundieran, que
tuvieran tanto en comun.

El problema residia, para decirlo rapidamente, en que la
mayoria de esas voces no eran “autores”, sus nombres hoy
no nos dicen nada y el valor de su palabra no pasa por
estar atado a una firma, sino por haber generado un lugar
de enunciacion. De modo que tuve que abandonar el
camino de la autoridad y, para ello, elegi componer ciertas
secuencias de relatos, donde las voces pudieran discutir sin
mezclarse, respondiendo, antes que a individualidades, a
ciertos lugares sociales. Todas esas voces estaban siempre
muy posicionadas, muy localizadas; ahi derivé hacia la idea
de que escribian porque la escritura se habia vuelto un
medio de intervencion para sectores mas amplios, pero que
lo hacian porque la escritura también les permitia tomar
una posicion. Se hace evidente que en ese acto de escribir
y publicar habia menos una voluntad narcisista que el
intento de exponer —revelar— las verdades de los nuevos
sectores alfabetizados. La escritura, entonces, es crucial en
el momento en que la visualidad se hace mas fuerte y no
trata de competir con ella, sino que se redefine a si misma.
La escritura se convierte en un campo de experimentacién.



Por eso también los escritores profesionales que estudio
(Anatole France, Vicente Blasco Ibanez, Leopoldo Lugones)
ensayan el ingreso al espectaculo a través de las
conferencias publicas en las que la escritura se redefine
por completo. Cada uno de los capitulos —muy extensos
originalmente— termind teniendo segmentos internos,
nucleos que condensan ciertos problemas a través de los
cuales las voces pudieran reconocerse y confrontarse.
Asimismo, como en la investigacion se estudian conjuntos
de relaciones, los temas se solapan, reaparecen, se
redefinen y también tuve que lidiar con esa superposicién.
En el capitulo sobre el circo, el tango es una presencia
constante y, en el del tango, la simulacion y la “cuestién
social” (que desarrollo en el ultimo) forman parte también
de su cuerpo argumentativo; la violencia, la politica, el
consumo, el gusto son ejes que atraviesan todo el libro
aunque tengan secuencias especificas.

El primer capitulo, “Contaminacién”, explora las diferentes
teorias sobre las masas y el fendmeno de su enunciacion
desde distintas disciplinas. No solo me pregunto por las
teorias, sino por qué se enunciaron. Obviamente, las
coyunturas europeas desde la Revolucién Francesa
pusieron en escena el problema de las masas, pero su
aparicién no es homogénea y diversos discursos intentaron
explicarla. Alexis de Tocqueville, Gustave Le Bon, Gabriel



Tarde, Sigmund Freud, José Ortega y Gasset, entre los
primeros. Con diferentes nombres (masas, multitudes, lo
plebeyo), el fenémeno ha sido revisitado por teorias
contemporaneas. Aquello que aterrorizo a la politica
tradicional fue la posible dimensiéon emancipatoria de las
masas. El capitulo problematiza esas ideas y las vincula a
las nuevas formas de la cultura del consumo, como una
manera innovadora de intervencion en la que los bienes
simbolicos proporcionan ciertas armas para comunicarse,
pero también para integrar los conflictos.

El segundo capitulo, “Espectaculo”, comienza en el circo
de fines del siglo xix y termina analizando las
presentaciones publicas de reconocidos intelectuales en los
teatros de Buenos Aires en los anos diez y veinte. Se
pregunta, basicamente, por la cultura como espectaculo, lo
que lleva a indagar la idea de mercado, produccién y
consumo cultural. Ante la proliferacion de espectaculos de
varieté, revistas, circo, del periodo de entresiglos, estudié
la experiencia de estar “en vivo”, de representar, en el
espacio publico y ante el publico, centrandome en los
valores asociados a la nueva relacion con la audiencia y la
emergencia de nuevas formas de desarrollar la percepcion.
A lo largo de este trabajo, me referiré a ciertas
producciones culturales como performances; sin embargo,
prefiero la expresion “en vivo” para explorar las practicas
culturales que introducen las relaciones absolutamente
nuevas con el publico. En la teoria de la performance suele
haber un énfasis en la actuacion del “artista” como motivo,



como aquello que redefine y cambia la intervencién
tradicional del teatro, el espectdculo. Frente a ese énfasis,
aqui voy a referirme a practicas que cambian la relacién
entre actores sociales y que son calles de ida y vuelta. Aqui
los “actores” no seran portadores privilegiados de la
accion, sino partes de un ensamblaje de nuevas relaciones
culturales. En el capitulo estudié el desplazamiento desde
la cultura concebida como una frontera entre productores y
consumidores y las progresivas alteraciones de esa
frontera, y analicé cémo el espectdculo desarrolla una
nueva forma del pacto cultural. Desde el circo hasta la
vanguardia, también exploré la idea de experimentacién y
la produccién a partir del error, la precariedad y las formas
colectivas de creacién. La vanguardia estética y la cultura
de  masas, en direcciones divergentes, ambas
experimentaron con los medios de la cultura del consumo,
con la técnica y la formacion del nuevo publico; me intereso
revisar cOmo se crearon nuevos lenguajes para asignarle a
la representacién un lugar politico.

El tercer capitulo, “Microviolencias”, se centra en otra
relacién, la que visualiza, a través de ciertas apropiaciones
de conductas, los usos de la cultura como zona de
intercambio y dominacién. El tango, su condiciéon de musica
plebeya que rapidamente es apropiada por las elites,
permite explorar las formas en que la violencia social se
representa en el baile y se convierte en violencia politica y
represion en manos de las elites a través de grupos de
jovenes de las clases altas portenas. La idea de simulacion,



