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El museo es una forma del archivo, de la preservación y de
la exhibición. Es también un marco dentro del cual es
posible pensar prácticas culturales. Este museo del
consumo y el espectáculo que presenta Graciela Montaldo
propone recorridos por diferentes experiencias, relaciones
e intercambios que se producen a partir de la aparición de
las masas en la cultura argentina entre fines del siglo XIX y
principios del XX.

En efecto, en el cambio de siglo la cultura de masas es un
espacio abierto donde las fronteras que separan a los
diferentes sectores tienen una relativa porosidad que
genera nuevas formas de intercambios simbólicos y
políticos. Montaldo analiza cómo se llevan a cabo esos
intercambios a través de fenómenos culturales precisos
como el tango, el circo, la jerarquización del buen y el mal
gusto. Para pensar las masas, compone un archivo propio
formado por textos olvidados –crónicas, memorias,
testimonios, ficciones, textos híbridos– que pone a dialogar
con los escritos canónicos de la cultura argentina.

La cultura de masas se encuentra en el cruce de
múltiples experiencias y prácticas, se sustenta en esa
complejidad y también la exporta a otros ámbitos, como el
mercado. Así, Montaldo sostiene: “La ambivalencia entre la



cultura como consumo y el consumo como una práctica
cultural es el centro de muchas de las experiencias que
estudié en este libro. La cultura como espectáculo, el tango
y la violencia social y el mal gusto me dieron pautas para
pensar algunos funcionamientos de la cultura argentina en
los comienzos de la masificación”.
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Introducción. 
Masas, cultura, consumo

QUIZÁ como consecuencia inevitable de una época que
celebra la desmaterialización, no extraña que hoy
proliferen los museos, incluso los de inmateriales. El museo
es una forma del archivo, de la preservación y de la
exhibición. Y es también un marco dentro del cual pensar
prácticas culturales. El museo del espectáculo que aquí
propongo contiene objetos variados. El disparador de este
trabajo fue una pregunta sobre la aparición de las masas en
la cultura argentina. Pasé, a lo largo de algunos años, por
muchas formulaciones del problema y por varios cambios.
En el centro estaba tanto el nuevo actor político —las
masas— como la extensión del sentido de la palabra
“cultura”, una expansión que la hacía llegar hasta el
mercado, la industria y, por ende, hasta el consumo. Y que,
además, la volvía una cuestión política porque política era
la correlativa expansión de derechos y soberanía entre los
ciudadanos. Me preguntaba cómo las masas, ese sujeto que
la política expulsaba del pacto de ciudadanía, eran
recogidas por una multiplicidad de formas culturales que
les daban, fuera de la política, diferentes valores, y que



contribuían a confundir sus límites con los del pueblo, los
ciudadanos, la comunidad. Quienes han reflexionado sobre
las masas coinciden en destacar su carácter infrapolítico
frente a otras formas de la representación colectiva
(especialmente frente al pueblo), a la vez que subrayan su
potencial emancipador. Tal descripción, que suscribo,
implica entenderlas como una emergencia, a la vez que
como una contradicción. Como objeto, se instalan en el
cruce de reflexiones que proceden tanto de la filosofía
como de las ciencias políticas, la sociología, la
antropología, los estudios de comunicación y los estudios
culturales, pero también de los estudios sobre la cultura del
consumo. Dentro de esos campos, incluso los nombres para
designar ese objeto esquivo se multiplican: “masas”,
“muchedumbres”, “multitudes”, “plebe”, “pueblo”. Mi
propósito, de todos modos, no fue hacer una reflexión
política, sino entender la producción cultural que se llevó a
cabo en su nombre y cómo, al ser expulsadas de la
racionalidad y el pacto político, fueron recogidas por la
industria del espectáculo y el mercado de la cultura masiva.
De allí que el centro de la investigación se desplazara
desde los sujetos y las obras hacia las relaciones culturales
y políticas entre diferentes sectores. La era de las masas
fue también la era del liberalismo. La confianza en la
cultura, entendida como el conjunto de prácticas que
construyen sociabilidad, y la educación fueron parte
sustancial de la forma en que el liberalismo pensó su propia
reproducción. Sus protagonistas y seguidores sostuvieron



la idea de que había una línea directa entre cultura y
democracia, que al educar al pueblo lo capacitaban para la
política democrática, que solo así los ciudadanos que
entraban por primera vez al nuevo pacto de soberanía iban
a “elegir bien”, a garantizar la reproducción del sistema.
Por eso la apuesta a la cultura —una cultura modelada
según los valores de las elites— fue tan fuerte. Esa cultura
debía ser necesariamente una, y a ella debían someterse
todos por igual.

Partí de la certidumbre de que la idea de cultura se
redefine en el fin de siècle en Argentina con la aparición de
las masas. En este contexto, la cultura de masas, al generar
una nueva dinámica de producción y consumo, resignifica y
politiza la forma en que la cultura comienza a operar como
un abierto campo de inclusiones y exclusiones sociales; es
el momento en que la cultura se hace abiertamente política
para todos los ciudadanos. El proyecto de una ciudadanía
disciplinada por la cultura normalizada desde el Estado
derivó en usos diferenciados de los instrumentos de
alfabetización, que adoptaron sus propios caminos. La
cultura de masas, en su inicio, es un espacio abierto, donde
las fronteras que separan a los diferentes sectores tienen
una relativa porosidad, que genera nuevas formas de
intercambios simbólicos y políticos. Me propuse investigar
cómo se dan esos intercambios a través de fenómenos
culturales precisos como el tango, el circo, la
jerarquización del buen y el mal gusto.



En el marco de la producción y el consumo cultural, las
masas son el nombre del lugar en donde se contactan
distintos tipos de superficies. Peter Sloterdijk, en su ensayo
sobre las luchas culturales en la sociedad moderna, afirma
que cuando la alta cultura se confronta con la baja “dos
heridas abiertas se enfrentan cara a cara […] cada parte,
moviéndose entre la confianza y la desesperación, sospecha
que la otra representa lo que le falta”.1 En este trabajo,
quise poner esta confrontación —que con diferentes
formulaciones ha reconocido casi toda la crítica cultural—
en suspenso. No para eliminarla, sino para pensar por
fuera de ella, para tratar de entender un proceso en donde
la emergencia de nuevas formas de actuación de la cultura
diseña sus propias fronteras. Por eso la investigación viró
de las masas como eje de organización hacia un trabajo
centrado en relaciones antes que en hechos o sujetos. Para
poder trabajar sobre esas relaciones, tuve que repensar la
categoría de masa, identificada como estaba con la idea de
“cultura baja”. Sabemos que fue un objeto elusivo, desde
que las primeras teorizaciones modernas —de Gustave Le
Bon y Gabriel Tarde— pretendieron atraparlo, confinarlo al
discurso científico y desactivar su potencial emancipador.
Las masas siempre fueron un problema de definición,
incluso cuando se las acomodó bajo la categoría “cultura de
masas”. Como han señalado varios investigadores, lo que
suele quedar afuera de los análisis de la cultura de masas
son, precisamente, las masas.2 Georges Didi-Huberman lo



resume de manera perfecta en su inspirador libro sobre la
representación del pueblo:

 
Cuando el pueblo significa la unidad del cuerpo social —el demos griego, el
populus romano— y funda la idea de nación, su representación es obvia e
incluso se impone a todos. Pero cuando denota la multiplicidad hormigueante
de los bajos fondos —polloi en griego, multutido, turba, vulgus o plebs en
latín—, su figuración se convierte en el ámbito de un conflicto inextinguible.3

 
Después del rechazo inicial y sostenido que las nuevas
prácticas masivas introdujeron en la vida de la cultura
tradicional, hubo formas de confinarlas a través de la
creación de ciertas categorías ad hoc: folclore, cultura
popular y, posteriormente, los estudios de medios.

Su campo de interrogaciones, que a veces se solapa con
lo popular, sin embargo, no se identifica con él. A lo largo
de este trabajo, la palabra “popular” aparecerá en su
sentido de amplia difusión de algunos fenómenos, pero no
como un campo delimitado social, económica o
culturalmente y menos como una categoría de análisis.
Tampoco aparecerá “el pueblo” como sujeto de la acción de
cambio. La “cultura popular” fue una construcción que
intelectuales y artistas hicieron durante fines del siglo XVIII

y el XIX en paralelo con el desarrollo de los procesos de
secularización y nacionalización, para definir y delimitar
aquellas prácticas que pertenecían a “otra cultura” o a la
cultura de los otros, de los no letrados que comenzaban a
tener una presencia política. Esta concepción de lo popular
rápidamente derivó en una folclorización y un
confinamiento a los usos de las poblaciones rurales. Los



fenómenos que aquí trataré son de otro orden, no
pertenecen, en el sentido de que no responden a una
propiedad de ciertos sujetos o grupos; por el contrario, se
generan en la interacción que posibilita la progresiva
masificación de la ciudad, el surgimiento de un mercado de
bienes simbólicos y la aparición del espectáculo como
nueva práctica de experiencia cultural en comunidad. La
cultura masiva (a diferencia de la categoría de popular) se
define por un sistema dinámico de producción y de
difusión. Puede contener elementos tradicionalmente
definidos como populares, pero lo suyo es la combinación
de prácticas y el desarrollo de sistemas de producción y
difusión modernos. Tampoco, como veremos, pertenece a
un sector social específico, sino que pone en contacto las
diferencias.

Desde el otro lado —la otra herida—, los estudios de
historia intelectual han analizado la constitución de las
identidades de artistas y letrados, la organización de las
disciplinas, el desarrollo de las estéticas, el poder de las
instituciones culturales y, básicamente, las definiciones de
la palabra “cultura”. Pero todo contribuyó a crear un objeto
autónomo que se resistió a comunicarse con otras formas
de emergencia cultural. La cultura trató a los sujetos como
la política. Por eso me propuse juntar las miradas y saltar
por sobre la frontera que divide entre alto y bajo. Las
masas se convirtieron entonces en un punto de vista para
diluir la diferencia. Lo permiten porque los sentidos de la
categoría son inestables, pero también porque dejan ver las



zonas de confrontación. Salir de la dicotomía trae ciertas
ventajas, pero también problemas; no solo la definición de
los actores es una dificultad, también lo es la conformación
de los archivos, especialmente, de los comienzos de la
cultura de masas. Cuando se estudian relaciones y no
objetos fijos (no “obras”), hay que rastrear los materiales
en prácticas también muy variadas, imágenes, testimonios
y toda una producción efímera e inmaterial.

Sin embargo, mi propósito no fue hacer una historia de la
cultura de masas, sino lo contrario: ver sus interrelaciones
con el conjunto del campo cultural y político en un
momento preciso (el cambio del siglo XIX al XX). No fue con
la idea de perpetuar la separación que la distingue de la
cultura ilustrada que revolví archivos, sino intentando ver
los desplazamientos e interacciones de la frontera entre
ambas. Quise quitarle el sino trágico a la palabra “herida”
de Sloterdijk para desnaturalizar los objetos y tratar de
entenderlos en un juego dinámico (no pacífico pero sí muy
permeable). Porque las masas, a diferencia del concepto de
clase —formada por sectores específicos—, a diferencia de
la categoría de pueblo —compuesto por la comunidad
nacional—, es un significante en fluctuación4 que,
potencialmente, puede ser integrado por cualquiera y que
en su composición aleatoria puede contener sujetos muy
variados en combinaciones que no se rigen por conceptos
de clase tradicional. Los intercambios culturales entre
sectores diferentes se dan en Argentina muy
tempranamente, porque los primeros proyectos políticos



posteriores a la Independencia involucraron de una manera
muy profunda a las elites con las poblaciones normalmente
excluidas del pacto político y de los beneficios de la cultura,
dadas las condiciones de lucha contra un enemigo que se
definió común (los colonizadores españoles en primer lugar,
los invasores ingleses más adelante). Así, las elites les
hicieron compartir a las masas el espacio donde mirarse
cara a cara, que fue un espacio atravesado por la violencia
militar, estableciendo un pacto que funcionó
coyunturalmente en momentos de lucha colonial. Porque
necesitaban las alianzas con los sectores populares, las
elites del período colonial y poscolonial tuvieron que
implicarse y negociar mínimos espacios. No les
concedieron protagonismo, aunque sí presencia. Tulio
Halperín Donghi, desde la historia, y Josefina Ludmer,
desde la literatura, han estudiado este tipo de alianzas que
tempranamente constituyeron la dinámica de la política
argentina en el siglo XIX.5 Muy pronto, entonces, las masas
se vuelven un problema para la cultura en Argentina, que
sin reparos desarrolla una política del desacuerdo.6

La palabra “masa”, en boca de diferentes agentes y
circulando por diversos ámbitos culturales, se usa para
describir o valorar fenómenos sociales, políticos y
culturales que refieren menos a un sujeto colectivo que a
un problema; cuando se usa la palabra “masa”, se nombra
algo del orden de lo innombrable y se agrupan bajo su
enunciado sentidos muy diferentes. No me refiero a una
pluralidad de significados, sino a algo en el orden del



“significante vacío”, es decir, un enunciado donde el
significado mismo del término está en discusión, donde la
palabra misma dice “aquí hay un problema”. Por ello,
cuando aparece, dispara con su enunciación una alerta. En
el análisis de Arlette Farge y Jacques Revel (Lógica de las
multitudes. Secuestro infantil en París, 1750) las masas no
“son”, sino que actúan según una lógica cuyos objetivos se
van definiendo en la acción misma, no son previos a la toma
de decisiones. De ahí la amenaza que suponen para la
política moderna que se afana por establecerlas dentro de
la racionalidad de la administración. En este contexto
ideológico, las masas siempre deben ser organizadas o
reprimidas, pues al no poder prever sus conductas hay que
actuar con ellas preventivamente, siempre a la espera de
un desborde de violencia.

Recientemente, Zygmunt Bauman, en La cultura en el
mundo de la modernidad líquida, volvió a definir las
funciones de la cultura en la modernidad, recordando que
la nación y el Estado habían establecido, desde el siglo XVIII,
una solidaridad con la cultura (las prácticas relacionadas
con el cultivo del intelecto y la sensibilidad tal como las
entendían Friedrich Schiller en sus Cartas sobre la
educación estética del hombre y Matthew Arnold en
Cultura y anarquía) para incorporar, de manera unilateral y
bajo su tutela, a los nuevos actores políticos a un mundo
gobernado por valores “universales”. A lo largo del siglo XX,
como lo estudió Pierre Bourdieu en su clásico La distinción.
Criterio y bases sociales del gusto, la cultura se convirtió



en un agente que permitía mantener el statu quo, que
impedía la alteración (y cualquier amenaza) del Estado y la
nación; es decir, se convirtió en un agente claramente
conservador. La cultura moderna en Argentina fue un
campo de problemas y de lucha: cuando se quiso
incorporar al pueblo, a los sectores plebeyos a la tradición
intelectual y estética, expandiendo los límites de la cultura,
esa misma tradición se volvió conservadora de aquello que
quiso compartir y divulgar. A la vez que definió “valores
para todos”, se sirvió de ellos para establecer “escalas de
valores”. Esa es la lógica que tanto Jacques Derrida como
Boris Groys usan para describir el archivo (otro nombre de
la cultura): agente instituyente y conservador, máquina de
sacralizar y aplebeyar, dar acceso e impedirlo al mismo
tiempo. Por su doble carácter, el archivo se convirtió en un
dispositivo que a la vez que reproducía la hegemonía
generaba nuevos espacios de participación. Tal como la
usaré a lo largo de este libro, la palabra “masa” (y sus
sinónimos: multitud, muchedumbre, plebe) está ligada a la
construcción de ciertas intervenciones discursivas y
visuales a través de procedimientos absolutamente
novedosos. Por eso, me concentré en algunos momentos y
estudié ciertos recorridos en los que su carácter
problemático se transmite a través de prácticas culturales
específicas. Despreciadas como agencia prepolítica, las
masas son una categoría que la cultura ha cargado de total
politicidad.



Las masas no fueron solo un problema político, sino que
generaron nuevos desafíos de representación e
introdujeron conflictos de valores. En el contexto europeo,
Stefan Jonsson, en A Brief History of the Masses, estudia la
representación de las masas en algunas obras de arte
emblemáticas de la modernidad. Al analizar las pinturas de
Jacques-Louis David, especialmente El juramento del juego
de pelota, dice que en su obra aprendemos cómo una
comunidad se encierra dentro de límites para verse como
una unidad. Su libro es una reflexión sobre el marco, sobre
los modos en que los sujetos son divididos, separados,
dentro de las líneas visibles e invisibles trazadas sobre el
terreno social que prohíbe a la mayoría acercarse al centro
(de la pintura). La representación de las masas sería, en su
hipótesis, un continuo trazado de delimitaciones; una vez
que aparecen en la escena social, la única manera de
“verlas” es diseñando lugares donde puedan actuar. Es la
tesis que expande Didi-Huberman:

 
No basta, pues, con que los pueblos sean expuestos en general: es preciso
además preguntarse en cada caso si la forma de esa exposición —encuadre,
montaje, ritmo, narración, etc.— los encierra (es decir, los aliena y, a fin de
cuentas, los expone a desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera al
exponerlos a comparecer, y los grafica así con un poder propio de aparición).7

 
En esta investigación propongo un recorrido por diferentes
prácticas culturales que hablan de los límites, las
catalogaciones, las exclusiones e inclusiones. A partir de la
categoría de número, de cantidad, se organizan formas de
entender lo social, los comportamientos (de los individuos y



de las masas) y los modos de actuar la experiencia
democrática en el espacio público. Del número derivan,
entre otras cosas, las formas nuevas del consumo, donde
los bienes culturales ocupan un lugar central,
entremezclando los valores económicos con los estéticos. Y
también derivan los estudios de conductas sociales como la
simulación y la clasificación de los individuos a través del
archivo.

Las reflexiones que siguen deben mucho a la
repolitización del pensamiento estético y cultural de las
últimas décadas, especialmente a los trabajos tan
diferentes de Pierre Bourdieu, Andreas Huyssen, Zygmunt
Bauman, Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, Boris
Groys, que se preguntan por las formas que toma la
relación entre culturas diferenciadas socialmente, la
práctica de comunidades de artistas e intelectuales, la
política como acción directa sobre los vínculos que
mantienen sujeta a una sociedad, el consumo de bienes
culturales. Sus preguntas —y las de sus antecesores Walter
Benjamin, Theodor W. Adorno, Siegfried Kracauer— pueden
articularse, precisamente, porque esa relación es la que
define buena parte de los nuevos vínculos en las sociedades
de masas, donde la “cultura” ha dejado de ser atributo de
una elite para pasar a ser el nombre del vínculo entre
clases y su propiedad siempre está en disputa. Los trabajos
de Roberto Esposito, Giorgio Agamben, Antonio Negri y
Ernesto Laclau (y Antonio Gramsci, su antecesor) también
fueron decisivos para pensar en esos vínculos, para tratar



de entender cómo, desde el orden de lo político, la cultura
organizaba su presencia y participaba del intercambio
económico, tendiendo redes múltiples.

El deslizamiento más obvio de esta confrontación es
también el más problemático. Relacionar la cultura con las
masas parece derivar necesariamente en la fórmula
“cultura de masas”. La cultura de masas implica, en primer
término, una forma de producción y consumo mediada
indefectiblemente por el mercado. Las masas entonces
suponen un tipo de consumo cultural organizado en torno
al número, al espectáculo, al gusto, una cultura de
exposición en el espacio público a la que puede haber
acceso irrestricto aunque mediado por el consumo, creando
un espacio de igualdad virtual. Mi interés se centró en ver
cómo, en el marco de una cultura que comienza a ser
masiva, se delimitan los campos de un consumo que no solo
implica a la “cultura de masas”, sino que se expande para
crear nuevas formas de producción y apropiación cultural
en donde los sectores enfrentados, las dos heridas
culturales como las llama Sloterdijk, comienzan a
entremezclar sus procedimientos, recursos, públicos, bajo
una condición que empieza a vivirse como el miedo a la
contaminación. Mi estudio comienza a fines del siglo XIX,
cuando la industria cultural empieza a formarse en
Argentina con la aparición de políticas públicas de
alfabetización, el crecimiento económico del país, la
organización del Estado nacional, la llegada de la



inmigración masiva y la incipiente aparición del “tiempo
libre”: el ocio.

Organicé el trabajo en torno a núcleos que, aunque
tienen una delimitación temporal (fin del siglo XIX y
principios del XX), se concentran en tópicos específicos.
Esos tópicos están ligados a la idea de las masas de
diferentes modos y se circunscriben a una serie de
fenómenos que moldearon formas de interrelación cultural
específicas —como el circo criollo, la difusión del tango, la
constitución de gustos culturales entre los sectores pobres,
la intervención de los intelectuales en la cultura del
consumo—. Por ser formas que surgen de una
contradicción y no la resuelven, serán retomadas y
reescritas a lo largo de diferentes períodos.

Para poder trabajar desde esta perspectiva, usé un
conjunto de materiales particulares, componiendo un nuevo
archivo. Trabajé con textos secundarios dentro de la
cultura argentina. Crónicas, memorias, testimonios,
algunas ficciones de quienes no se consideraban escritores,
textos híbridos que fui rastreando en diferentes bibliotecas
mientras leía o releía los textos canónicos. Un sistema de
reenvíos —de una memoria a una crónica, de una historia a
un informe, de un testimonio a un relato— me fue dando las
pautas para conformar una red de escritores, muchas
veces, “de un solo libro”. Algunos de esos libros están
desinformados, otros afirman sin demostrar, muchos
repiten las mismas improbables fuentes y otros no citan
ninguna, pero todos se afincan en un discurso de lo



contemporáneo, recogen un conjunto de inquietudes,
certezas, preguntas de su momento. Lo que encontré en
estos textos fue la progresiva construcción de una doxa, un
sentido común (no necesariamente coincidente), sobre la
experiencia de masificación de la cultura en Argentina. Las
revistas, la radio, el cine, las bibliotecas populares, el
teatro, el tango, los deportes ya han sido o están siendo
exhaustivamente estudiados. Mi interés se centró en
explorar los registros menores del proceso de masificación
para ver cómo se generaron ciertas formas que definieron
la cultura de masas en Argentina. De este modo, la cultura
“en vivo”, la integración de la violencia a la experiencia de
clase y de género, la estetización de la pobreza, el mal
gusto se hacen visibles en esa masa de textos que convive
—en su mayoría— dentro de lo que podríamos llamar el
“matadero de las publicaciones”.8 Confinados a primeras
ediciones, ediciones de autor, a los depósitos adonde las
bibliotecas mandan los libros no consultados por largo
tiempo, proporcionan la mirada de los contemporáneos al
proceso de masificación, forman parte de él, al ser
integrados al circuito de consumo cultural, y hablan la
lengua contemporánea, con inflexiones y marcas
temporales. Por ello, he recurrido con frecuencia a las
citas, porque en esos testimonios olvidados (y,
especialmente, en el afán de testimoniar por escrito de
quienes no se consideran escritores) encontré una voluntad
de posicionamiento frente a los cambios culturales, una
participación activa de parte de la nueva ciudadanía sobre



los acontecimientos que preocupaban a la sociedad y,
lógicamente, un avance sobre el mundo de la letra. En
muchos casos, su misma exterioridad al mainstream
cultural los hace ser observadores privilegiados. En otros,
aportan sobre la cultura tradicionalmente entendida una
mirada ajena y, por ello, novedosa: policías, libertarios,
músicos populares, dandis, directores de circo,
empresarios, sindicalistas que reflexionan sobre cuestiones
culturales y generan un discurso nuevo. Quise ponerlos a
dialogar con sus contemporáneos más reconocidos, con el
canon de la cultura argentina.

Esos libros o escritos son, al mismo tiempo, producto de
la cultura masiva. En su momento, divulgaron muchos de
los temas modernos, pero también sostuvieron, a veces
enfáticamente, los valores contra la modernización. Sus
imprecisiones, su inadecuación a un género, hablan de las
formas que va diseñando la cultura masiva: la construcción
de una verdad basada en la opinión. No leí esos libros como
menores dentro de un sistema mayor. Los libros canónicos
desarrollan muchas veces ideas muy semejantes, con las
mismas imprecisiones, falta de fuentes, ideas caprichosas
sobre la sociedad, argumentos arbitrarios, pero están
avalados por las instituciones culturales (sus autores son
doctores, profesores, profesionales, escritores
reconocidos). Un policía o un anarquista de fines del siglo
XIX y principios del XX no tenían legitimidad cultural para
enunciar opiniones ante la cultura letrada; sin embargo,
habían comenzado a ejercer un derecho de palabra que



convierte a la cultura en un campo minado donde se puede
hablar, aunque hacerlo merezca críticas, como con
despecho y resignación lo resumiera Rubén Darío,
presencia tutelar de la intelectualidad argentina del cambio
de siglo: “En este tiempo, en fin, en que todo el mundo se
cree con derecho a tener una opinión”.9 Si algo hicieron
estos libros, contra todo el poder de las instituciones, fue
dejar en claro un derecho a la palabra (no es lo decisivo
cómo la juzguemos: errónea, equivocada, inteligente,
original, convencional, adocenada, sino su misma aparición
en un contexto en constante redefinición). Esto significa
que tampoco leí esos textos como portadores de una verdad
alternativa, más legítima que la que traían los que
sobrevivieron al matadero. Por el contrario, al ponerlos en
contacto, intenté dejar que se hicieran visibles algunas de
las luchas y negociaciones que entablaron. Difundieron un
saber y crearon una verdad, no temieron intervenir en el
campo de la cultura dominante. Por eso este libro, para
pensar las masas, debió componer su propio archivo. Un
archivo armado con voces y registros recogidos del
matadero.

A partir del archivo surgieron nuevos problemas. ¿Cómo
trabajar esta heterogeneidad? No solo los materiales son
complejos y provienen de prácticas culturales muy
variadas; debí pensar qué hacer con sus autores. No es lo
mismo citar a Roberto Arlt o Ricardo Güiraldes que a
Adolfo Bátiz (subcomisario de la policía) o a Federico A.
Gutiérrez (un anarquista, infiltrado en la policía). ¿Cómo



armar, con voces tan diversas, un texto que no terminara
confundiendo el testimonio de un nacionalista
ultraconservador con el de un socialista, el de un dandi
argentino con el de un escritor español, el de un vigilante
de esquina con el de un criminólogo? Tuve que
diferenciarlos, pero también mostrar la plataforma que
permitía que todos convivieran y se confundieran, que
tuvieran tanto en común.

El problema residía, para decirlo rápidamente, en que la
mayoría de esas voces no eran “autores”, sus nombres hoy
no nos dicen nada y el valor de su palabra no pasa por
estar atado a una firma, sino por haber generado un lugar
de enunciación. De modo que tuve que abandonar el
camino de la autoridad y, para ello, elegí componer ciertas
secuencias de relatos, donde las voces pudieran discutir sin
mezclarse, respondiendo, antes que a individualidades, a
ciertos lugares sociales. Todas esas voces estaban siempre
muy posicionadas, muy localizadas; ahí derivé hacia la idea
de que escribían porque la escritura se había vuelto un
medio de intervención para sectores más amplios, pero que
lo hacían porque la escritura también les permitía tomar
una posición. Se hace evidente que en ese acto de escribir
y publicar había menos una voluntad narcisista que el
intento de exponer —revelar— las verdades de los nuevos
sectores alfabetizados. La escritura, entonces, es crucial en
el momento en que la visualidad se hace más fuerte y no
trata de competir con ella, sino que se redefine a sí misma.
La escritura se convierte en un campo de experimentación.



Por eso también los escritores profesionales que estudio
(Anatole France, Vicente Blasco Ibáñez, Leopoldo Lugones)
ensayan el ingreso al espectáculo a través de las
conferencias públicas en las que la escritura se redefine
por completo. Cada uno de los capítulos —muy extensos
originalmente— terminó teniendo segmentos internos,
núcleos que condensan ciertos problemas a través de los
cuales las voces pudieran reconocerse y confrontarse.
Asimismo, como en la investigación se estudian conjuntos
de relaciones, los temas se solapan, reaparecen, se
redefinen y también tuve que lidiar con esa superposición.
En el capítulo sobre el circo, el tango es una presencia
constante y, en el del tango, la simulación y la “cuestión
social” (que desarrollo en el último) forman parte también
de su cuerpo argumentativo; la violencia, la política, el
consumo, el gusto son ejes que atraviesan todo el libro
aunque tengan secuencias específicas.

 
* * *

 
El primer capítulo, “Contaminación”, explora las diferentes
teorías sobre las masas y el fenómeno de su enunciación
desde distintas disciplinas. No solo me pregunto por las
teorías, sino por qué se enunciaron. Obviamente, las
coyunturas europeas desde la Revolución Francesa
pusieron en escena el problema de las masas, pero su
aparición no es homogénea y diversos discursos intentaron
explicarla. Alexis de Tocqueville, Gustave Le Bon, Gabriel



Tarde, Sigmund Freud, José Ortega y Gasset, entre los
primeros. Con diferentes nombres (masas, multitudes, lo
plebeyo), el fenómeno ha sido revisitado por teorías
contemporáneas. Aquello que aterrorizó a la política
tradicional fue la posible dimensión emancipatoria de las
masas. El capítulo problematiza esas ideas y las vincula a
las nuevas formas de la cultura del consumo, como una
manera innovadora de intervención en la que los bienes
simbólicos proporcionan ciertas armas para comunicarse,
pero también para integrar los conflictos.

El segundo capítulo, “Espectáculo”, comienza en el circo
de fines del siglo XIX y termina analizando las
presentaciones públicas de reconocidos intelectuales en los
teatros de Buenos Aires en los años diez y veinte. Se
pregunta, básicamente, por la cultura como espectáculo, lo
que lleva a indagar la idea de mercado, producción y
consumo cultural. Ante la proliferación de espectáculos de
varieté, revistas, circo, del período de entresiglos, estudié
la experiencia de estar “en vivo”, de representar, en el
espacio público y ante el público, centrándome en los
valores asociados a la nueva relación con la audiencia y la
emergencia de nuevas formas de desarrollar la percepción.
A lo largo de este trabajo, me referiré a ciertas
producciones culturales como performances; sin embargo,
prefiero la expresión “en vivo” para explorar las prácticas
culturales que introducen las relaciones absolutamente
nuevas con el público. En la teoría de la performance suele
haber un énfasis en la actuación del “artista” como motivo,



como aquello que redefine y cambia la intervención
tradicional del teatro, el espectáculo. Frente a ese énfasis,
aquí voy a referirme a prácticas que cambian la relación
entre actores sociales y que son calles de ida y vuelta. Aquí
los “actores” no serán portadores privilegiados de la
acción, sino partes de un ensamblaje de nuevas relaciones
culturales. En el capítulo estudié el desplazamiento desde
la cultura concebida como una frontera entre productores y
consumidores y las progresivas alteraciones de esa
frontera, y analicé cómo el espectáculo desarrolla una
nueva forma del pacto cultural. Desde el circo hasta la
vanguardia, también exploré la idea de experimentación y
la producción a partir del error, la precariedad y las formas
colectivas de creación. La vanguardia estética y la cultura
de masas, en direcciones divergentes, ambas
experimentaron con los medios de la cultura del consumo,
con la técnica y la formación del nuevo público; me interesó
revisar cómo se crearon nuevos lenguajes para asignarle a
la representación un lugar político.

El tercer capítulo, “Microviolencias”, se centra en otra
relación, la que visualiza, a través de ciertas apropiaciones
de conductas, los usos de la cultura como zona de
intercambio y dominación. El tango, su condición de música
plebeya que rápidamente es apropiada por las elites,
permite explorar las formas en que la violencia social se
representa en el baile y se convierte en violencia política y
represión en manos de las elites a través de grupos de
jóvenes de las clases altas porteñas. La idea de simulación,


