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Vater, Mutter, wohin jetzt mit mir



wohin mit dieser Geschichte



Das Lied der Nachtfalter / Hanife

Hanife ist mein Name. Ich bin die Tochter der Nomadin Ayşe und von
Ömer Bey. Ömer Bey, der unter seinem Dach fünf Frauen für den
Nachwuchs, für seinen Stamm sammelte. Ich werde euch kurz meine
Geschichte erzählen, dann meine schwere Zunge meiner Tochter Fatma
übergeben. Dinçer, mein Enkelsohn, er will es so. Ich war zunächst die
Frau des Tabakschmugglers Osman. Seine Leiche wurde eines Morgens in
den Hof getragen. Ich weiß nicht, warum er so plötzlich gestorben war.
Manche sagten, sein Herz hätte aufgegeben, andere wiederum, man hätte
ihn erschossen. Er war tot, und so war ich nicht mehr seine Frau, ich
durfte seinen Körper nicht mehr anfassen, das wäre für mich als Witwe
eine Sünde gewesen.
Hanife ist mein Name. Ich bin die Tochter der Nomadin Ayşe. Sie kam aus
Griechenland, als viele Menschen auf einmal das Land verlassen sollten.
Zusammen mit vielen anderen Frauen wurde sie auf einem Pferdekarren
auf den Marktplatz des Dorfes gefahren. Es gibt in unserem Glauben eine
Regel, die den Männerschwänzen dient: Ein obdachloses Weib zu behüten,
ist die P�icht eines jeden Mannes. Die ersten Männer dieser Frauen waren
im Krieg gefallen. Jetzt warteten hier die nächsten auf sie, mit ihren
steifen Werkzeugen. Bekamen die Möglichkeit, das Gewissen ihrer
Schwänze zu beruhigen. Ömer Bey nahm meine Mutter auf. In der ersten
Nacht bespritzte er sie mit seinem Samen. Ich wurde in ihrer Gebärmutter
zu Hanife.
Ich war noch ein kleines Mädchen, da brachte Ömer Bey drei weitere
Frauen in die Hütte. Meine Mutter hatte keinen Namen, sie war die
Nomadin. Nomadin, koche die Wäsche … Nomadin, trage das Heu in den Stall …
Nomadin, rupfe das Huhn … Nomadin, zieh die Hose runter … Meine hil�ose
Mutter lief von morgens bis abends im riesigen Haus treppauf und
treppab. Ihr weißes Kopftuch rutschte immer vom Kopf auf die Schulter.
Sie war eine Fremde unter allen, sie war die morsche Stufe der steilen
Treppe.
Bald war ich selber reif, um das Schicksal meiner Mutter zu teilen. Osman
Bey kam und nahm mich mit. Ich wurde sein Weib, sein Spucknapf,
einfach so … An einem kalten Morgen war ich auf dem Weg zum



Dreschplatz. Die Nachbarin rief mir hinterher Hanifeeeeeeeee, deine Mutter
soll schwer krank sein, sie soll nur noch liegen. Ich ließ alles fallen und rannte
zum Elternhaus. Die zweite Frau des Hauses emp�ng mich am Tor, das
zum Hof führt. Schön, dass du da bist, jetzt kannst du ihr bitte sehr den Hintern
abputzen murmelte sie abwertend und spuckte mir vor die Füße. Ich habe
das überhört, ich wollte nur meine Mutter sehen. Sie lag in ihrem Bett, die
Frau, die mit ihrer großen Statur Berge versetzen konnte, lag wie ein
abgestochenes Kalb auf dem Boden. Eilig kochte ich eine warme Suppe für
sie. Sie konnte nur noch Tropfen schlucken, die Suppe rann von ihrem
wunden Mund hinunter auf den Hals. Gegen Abend ging ich nach Hause,
meine Tränen über�uteten den staubigen Weg. Im Treppenhaus wartete
der Schwiegervater. Wo warst du den ganzen Tag, wer soll die ganze Arbeit am
Dreschplatz erledigen, wenn nicht du! raunzte er mich an und schlug den
Lehmkrug auf meinen Kopf. Das war sehr großzügig von ihm, die Tritte
danach spürte ich nicht mehr. Mein Mann, Osman Bey, schlachtete das
Schaf im Stall und wickelte mich in sein Fell. Ich war mit dem ersten Kind
schwanger, das wussten alle. Gott ist groß, ihm ist nichts passiert, das war
mein einziger Trost. Nach drei Tagen musste ich wieder mit aufs Feld, das
Heu musste auf den Anhänger geladen werden. Ich hörte aus der Ferne
wieder die Stimme der Nachbarin Hanifeeeeee, deine Mutter wurde in die
Stadt zu einem Gesundheitszentrum gebracht, ihr soll es elend gehen. Ich lief zur
Stadt, zu Fuß, drei Stunden. Ich ging die Treppen des
Gesundheitszentrums hoch und fragte jeden nach ihr, der mir begegnete.
Der Oberarzt sagte mit seinem arroganten Blick, dass meine Mutter sofort
nach der Einweisung gestorben sei. Wo ist sie fragte ich mit zitternder
Stimme. Sie hatte keine Geburtsurkunde, deshalb hat man sie auf einem der
Friedhöfe begraben, auf welchem, das kann ich Ihnen aber jetzt nicht genau sagen.
Meine Tränen über�uteten den eisigen Boden. Wenn man mir nur gesagt
hätte, wo sie liegt. An ihrem Grab ein paar Suren aus dem Koran lesen, für
sie beten, um Erlösung bitten, selbst diesen letzten Dienst hat man mir
verweigert. Meine Mutter kam aus der Fremde. Wenn deine Wurzeln nicht
derselben Erde angehören, bist du verdammt. Den Strick nimmt dir keiner
mehr vom Hals, du musst ihn bis zu deinem Ende tragen. Du hast nicht
einmal das Recht, am Grab deiner Mutter die Suren zu lesen. Die Suren,
die ihren Geist erlösen sollen. Nicht einmal das darfst du.



Hanife Duymuş



Erstes Familienfoto.

Oben links, zweite Frau mit einem Auge: Fatma, 1962



Das Lied Anatoliens

Es gab ferne Dörfer, das wusste ich vorher nicht. Von Nebelschleiern
überwacht. Mit dem rechten Flügel hab ich sie berührt: Die Seele ist nun
ein zügelloser Wind. Ich sah die Frauen dort, sehnsüchtig nach ihren
Männern. Ich sah die Kinder, ihre Drachen vom Himmel geholt, bis zu den
Knien im Schnee, im Matsch. Ich sah die Häuser, mit hängenden Köpfen,
den abblätternden Kalk der Wände, die Häuser, Selbstbildnisse der
Fremde, die verankerte Blässe eines Rosengartens auf Samt. Egal, welches
Meer ich in mich verfrachte, das salzige Wasser kerbt die gleiche Wunde
ein. Die Löcher des Siebs werden größer, Tag für Tag. Das rinnende Wasser
schmeckt nach bitteren Disteln, vorm dürren Verstummen bleibt die
Zunge der Wundenheiler!
Die verwehte Freude säte den letzten Samen, trotz verseuchter Erde hat er
sich an ihr festgehalten. Jetzt, die Zypressen, so lang wie Storchenbeine,
winken den Mühlen zu, das alte Blut verjüngt sich an einem Nachmittag,
im milden Grasge�üster. Zu drei Schichten hab ich die Zunge gefaltet:
Istanbul, Izmir, Mardin … So wie die Ho�nung in der eingestürzten
Geschichte nach winzigen Luftporen sucht, so nagt der windelfrische Wille
am hängenden Gewebe der Brüste. Der Wirbel im Bett, der Riss in der
Wand, der Rost am durstigen Hahn: Zusammen liegen sie in der Maihitze,
singen das Wiegenlied gegen die taubmachende Stille.
Hab es vorher nie erlebt: Können Spiegelungen wirklich den Glauben
täuschen? Hätte es nie gedacht: Wie können die Berge die Flüsse
entwurzeln? Es passiert. Du kannst Schicht auf Schicht Verheißungen in
alle Ecken stellen, ein blinder Windschlag kann alles wieder zerstreuen. Es
passiert wohl: Trotz der festen Netze kann die Seele haltlos werden, trotz
der fehlenden Reife können die Mähdrescher die Ernte schlucken! Wie ich
das alles sehen konnte? Ich, ein Grashüpfer, hatte mich zwischen
Felsenri�en versteckt, trübe Flüsse mündeten an meine Zehen, die Wasser
schlugen gegen das Schweigen der Welt, die scharfen Kanten des
zerbrochenen Kruges ängstigten die scheuen Fische. Ich sah es, das
Gesehene will dem Verstand sprachlos bleiben …



Der Boden ist eiskalt / Fatma

Fatma ist mein Name. Ich bin die Tochter von Hanife und von Osman Bey.
Ich war erst zehn Jahre alt, da haben wildfremde Männer seine Leiche in
den Hof getragen. Ich war das liebste Kind meines Vaters, und er, er war
meine Schutzmauer. Er brachte jeden Freitag Forellen mit, jeder bekam
eine, ich durfte zwei essen … Dann war er tot. Räumt auf! ruft meine Mutter
räumt auf! Wir gehen in die Stadt. Ich werde euch nicht unter der lieblosen Gnade
meines Vaterhauses großziehen. Keiner darf euch herabwürdigen. In der Stadt
werden wir zusammen arbeiten und unser Brot verdienen. Mutter, ich und
meine beiden Brüder Hasan und Mehmed Ali tragen die Betten, Kissen,
Töpfe auf einen Ochsenwagen, fahren in einer Morgendämmerung in die
Stadt.
Der Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt, die Tür hat kein Schloss. Der
Raum macht mir Angst. Habt keine Angst sagt Mutter ladet alles runter, rollt
die Betten aus. Während ihr das erledigt, suche ich mir eine Arbeit. Zu später
Abendstunde kehrt sie zurück, mit einem Ofenbrot unter dem Arm. Ich
habe Arbeit gefunden, hier in der Nähe, werde Teppiche reinigen sagt sie. Und du,
Mehmet Ali, du kannst zu deinem Onkel, er braucht für seine Schneiderei einen
Lehrling, morgen früh gehst du mit mir raus.
Ich und Hasan bleiben zu Hause, Mutter und Mehmed Ali gehen. Der
Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt. Gegen Abend kommt eine
Pferdekarre vor unsere Tür, beladen mit Strohmatten. Rollt sie aus, dann
wird uns nicht mehr so kalt sein sagt Mutter, dieses Mal zwei Ofenbrote unter
ihren beiden Armen, dazu Sesampastete, das Haus verwandelt sich in
einen Festsaal. Mehmed Ali kommt rein, beide Wangen glimmen feuerrot,
er weint, den Sto� hat er zu kurz geschnitten, der Onkel hat ihn
geohrfeigt. Mutter knurrt wieso bist du so, Mehmed Ali, ach, Mehmed Ali, wieso
bist du nur so. Der heilige Allah soll ihm die Arme brechen! Ich weiß nicht, wie mir
das passieren konnte weint Mehmed Ali. Mutter kennt ihren Sohn, sie
schweigt. Als kleiner Junge hatte er sich eine Erbse ins Ohr gesteckt. Papa
brachte ihn zum Arzt in die Stadt, der kriegte die Erbse zwar raus,
zerfetzte aber dabei sein Ohr. Konnte nicht mehr richtig hören. Papa
konnte bis zu seinem Tod nicht wahrhaben, dass sein Sohn taub geworden
war. Wenn dieser seine Befehle nicht verstand, bescherte er ihm eine



Tracht Prügel. Mit jedem Schlag wurde Mehmed Ali verwirrter,
ängstlicher, vergaß alles, was man ihm sagte, und schon kamen die
nächsten Prügel. Seitdem war Mehmed Ali auch nicht mehr so schnell
beim Denken.
Mutter bringt abends Arbeit mit nach Hause, alte Kilims, die Fransen
müssen gekürzt werden oder ganz abgeschnitten. Du bleibst zu Hause und
machst diese Arbeit, ein junges Mädchen kann ich nicht mit zur Arbeit nehmen, da
wimmelt es von sabbernden Wölfen. Auch die Strohmatten helfen nicht, der
Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt.
Der Winter hängt Eiszapfen an die Dachrinnen. Eines Morgens werden wir
von Hasans Stöhnen wach. Auf dem eisigen Boden hat er sich zu einem
zuckenden Haufen zusammengerollt. Sein rechter Fuß ist ohne Gefühl, er
kann nicht stehen, Mama nimmt ihn auf den Rücken und läuft zum Arzt.
Ankara sagt der Arzt nur in Ankara kann man ihm helfen. Mama läuft zu
ihrem Chef in die Teppichreinigung. Gib mir ein wenig Vorschuss, ich werde
Tag und Nacht arbeiten, das Geld zurückzahlen, der Junge muss nach Ankara,
seine Beine sind taub, seine Beine sind taub …
Mit dem Busfahrer schickt sie eine Nachricht ins Dorf, an meinen jüngeren
Onkel, er solle sofort kommen. Er kommt, Mama drückt ihm das Geld in
die Hand und schickt die beiden nach Ankara. Das Warten ist eine Hölle,
das Warten ist eine Hölle. Eines Abends stehen die beiden vor der Tür.
Wegen der Kälte ist es passiert hat der Arzt gesagt. Er hat so viel
Betäubungsmittel gespritzt, dass das Bein noch mehr Schaden genommen
hat, der Junge hinkt wie ein frischgeborenes Kalb oder, wie Mama es
nennt, wie ein verkrüppelter Esel. Der Boden ist eiskalt, der Boden ist
eiskalt. Die Zeit ist wie der Dreschplatz, die Ernte weht zügellos, von der
Erde in den Himmel, vom Himmel auf die Erde.
Gnädiger Herr, mein Sohn Mehmed Ali ist ein wenig zurückgeblieben, taub ist er
auch noch, kann er nicht bei mir bleiben �eht Mama den Beamten nach der
Musterung zum Wehrdienst an. Laufen und hören braucht er nicht, Zwiebeln
kann er doch bestimmt schälen, Toiletten reinigen auch, auch Krüppel braucht der
Staat murmelt der Beamte. Mehmed Ali muss zum Wehrdienst.
Nach einigen Monaten, mitten im Frühling, bringt der Busfahrer die
Nachricht aus dem Dorf. Es gibt einen Verehrer für Fatma, aus



Deutschland, er kommt in ein paar Tagen vorbei. Mutter schimpft und
faucht nein, jeder Hirte kann meine Tochter haben, aber kein Fremder. Am
nächsten Tag schon steht der Verehrer mit meinem jüngeren Onkel vor
unserer Tür, er hat einen riesigen Kopf und ein Fahrrad. Mein Gesicht
brennt wie die Kohle im Ofen, ich kann niemandem ins Gesicht schauen.
Ich bin hier, um Fatma mit nach Deutschland zu nehmen, ich will sie zur Frau
haben sagt der Mann mit dem riesigen Kopf und dem Fahrrad. Nein sagt
Mama, nein! Der Onkel aus dem Dorf unterbricht Mama sei nicht so voreilig,
deine beiden Söhne sind Krüppel, gib ihm Fatma, sie soll nach Deutschland. Wenn
sie dort Anker wirft, haben die Jungs auch eine Chance, aus dieser Armut
rauszukommen, ohne Brot ist die Heimat kein goldener Kä�g, lass Fatma gehen,
rette die Kinder aus diesem Elend. Mama wischt sich die Tränen mit der
Spitze ihres Kopftuches ab und nickt. Es passiert, was der Onkel sagt. Der
Boden ist eiskalt, der Boden ist eiskalt …
Auf meinem Hals die Goldtaler, um die Taille der rote Brautschleier, der
Beweis meiner Jungfräulichkeit, besteige ich das Pferd und verlasse das
Elternhaus, folge als Braut meinem Mann mit dem riesigen Kopf nach
Deutschland. Fremde �üstere ich, die Fremde, die uns seit drei
Generationen hin- und herweht, von der Erde in den Himmel, vom
Himmel auf die Erde. Es ist das Jahr 1965, mein neues Leben beginnt, in
einem Land, wo man das Geld von den Bäumen p�ücken kann. Ich weiß
nicht, so hat man es uns erzählt.



Einschulung, oben Mitte: Fatma, 1957


