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Love is a spark lost in the dark,

[...]

| feel wherever | go that tomorrow is near,

tomorrow is here and always too soon
(Speak Low, Kurt Weill)

They are leaning out for love and they will
lean that way forever
(Suzanne, Leonard Cohen)



Indholdsfortegnelse

En dag tabt i tiden



En dag tabt i tiden

A vast similitude interlocks all (On the Beach, at Night,
Alone, Walt Whitman)

Millioner er smittede. En million er dede. Hospitalerne giver
op. De syge dor. De raske frygter.

Jeg er alene. | et hus neer en strand. Nina sendte mig i
isolation for min egen skyld. Udenfor hersker en kulde uden
keerlighed, ikke som den tgrre, solfyldte kulde, der var i gar,
men en kulde fuld af fugt og kolde knogler. Rummet har et
ildsted, og i det er der glgder fra braeende af birk og andre
treeer, som nu varmer mig og huset og klimaet og verden.
Jeg er alene med ilden, glgderne. Verden er derude. For
nogle uger eller maneder siden var jeg kun blandt
mennesker, men de fleste omkring mig bruger alle deres
lemmer til at ga, fire ben eller flere ben, nogle har ikke ben
og sleeber deres krop hen over jordens overflade eller
gennem 3dens vand med en forbavsende og til tider
skreemmende hast, men jeg frygter dem ikke, hverken i den
eller uden for den, for jeg er ikke bytte for dem. Nogle af
dem er det for mig, det beklager jeg. De der svgmmer i aen
og lader sig snyde af en orm, en agn, en blink, krogens
brutale modhager. Deres kagd er lyst og blgdt. Andre gror i
jord eller flyver i luft. Blandt dem er der de, der lever nogle
uger eller en sommer, og andre der er der altid. Som mit
tree. Det var der for mig, og det vil veere der efter, ma ingen
nogensinde faelde det. Det seldes som jeg, men jeg ser knap
en forandring. Selv har jeg gennemgaet stadier og aldre,
men traeet er som det var, det husker mig og jeg haber, det
tilgiver mig at jeg brasender stykker af andre treseer for at



holde mig varm og i live. Udenfor hgrer jeg vildsvinene rode
i jorden. Men nar jeg gar ud for at mgde dem, er de veek. Jeg
gar pa mine ben, som jeg leerte det som lille og som jeg
fortsatte med at ggre det i skolen, pa universitetet, pa
arbejdet, gennem alt det jeg har gjort og veeret og ikke
leengere husker klart. Men jeg meerker ogsa at jeg gror som
treeet ggr det, langsomt og ligesom indad, med rgdder, jeg
ikke kan se, kun maerke, og som synes at tage fat i huset
som det tager fat i mig. Ogsa haret gror, og neglene gror, og
nar jeg er dgd, vil de blive ved med at gro en tid uden at
give mig mulighed for at klippe dem, uden at jeg kan rede
det alt for lange, hvide har. Gror skaegget ogsa?

Der er en epidemi. Pandemi, kalder de den, for den er
overalt og kan ramme alle. Jeg er endnu ikke blevet smittet,
og i verden er der stadig mennesker, der ggr de samme ting
som far, karer i bil og tog, flyver, ser pa skaerme og passer
deres bgrn.

Jeg er en mand. Eller noget i den retning. Nar man er
alene, mister den slags sin betydning. Jeg har ikke parret
mig i lang tid. Der har ikke veeret nogen at parre sig med.
Heller ikke nogen at tale med eller skrive til. Alligevel skriver
jeg, mens de gule blade drysser ned fra traeer. De fleste er
faldet ned og ligger brune, neesten sorte pa jorden. Jeg ved
ikke om dette er begyndelsen eller slutningen.

Den allerforste dag

Fadeburet tog imod mig med sin lugt. Resterne af den. Det
lille, kolde rum fortalte mig at huset er det samme, at det
har ventet pa mig, at det har ventet pa min alder og pa en
pandemi, der pabgd mig isolation, og det fortalte mig ogsa
at resten er op til mig, at jeg ma bo her sa leenge jeg kan, at
jeg ma lytte til huset, lugte til det, leese dets skjolder pa
vaegge og i lofter, hare dets historier om natten nar vinden
blaeser gennem treeveerket. Huset inviterer mig til noget jeg
ikke ved hvad er. At huske. At rejse i det. At forsvinde. At
glemme sorg, tristhed, fortvivlelse. Kan man det? Nogle



mennesker kan, tror jeg. Kan en hund? En natsveermer? Et
tree?

Min alder og et par skavanker, jeg for leengst havde
vaennet mig til og som jeg ikke har lyst til at naevne, ggr mig
sarbar. Som om jeg ikke har veeret sarbar hele mit liv. Min
leege radede mig til at sgge isolation, hvis det pa nogen
made var mig muligt. Det var det. | dette gamle hus, der
ikke er mit, eller er det i feellesskab med andre, der heller
ikke har brugt det i arevis. Huset kan kun ngdterftigt varmes
op, sa jeg har takket for den sol, nogen har sendt over os,
da epidemien begyndte. Efter fem maneder med regn og
fugt kom pesten og med den tgrken.

Jeg kan fa maden bragt herud eller selv tage ind til
naermeste by og kegbe den. Jeg kan hagre musik pa et fyrre ar
gammelt anlaeg, eller pa en anordning, jeg har faet med. Jeg
kan skrive med pen pa papir og, hvis jeg vil, overfare
teksten til en anden anordning. Den har jeg faet med fra mit
arbejde. Det forventes at jeg bruger den, at jeg arbejder
hjemmefra, blev der sagt, sammen med trgstende ord om at
jeg nok skulle klare den, og at dette sikkert snart var ovre
og alt ville blive normalt igen. Som om jeg havde brug for
trgst. Nina sagde noget lignende og at hun forventede at jeg
skrev til hende dagligt. Med sin telefon pegede hun pa min,
som var det to telefoner, der var blevet pennevenner og
skulle huske at skrive til hinanden. Jeg har ikke skrevet. Men
der er tid. Tid til at skrive. A time to remember, a time to
forget, hgrte jeg nogen synge. Men det var nok laenge siden.

En tid til at erindre hvad jeg ikke kan huske og glemme
det jeg husker for godt. En tid til afsked med det der var.
Maske ogsa med det der er, med det jeg har og hvad jeg er,
men det er sa lidt, at det knap betyder noget.

Huset vil hjaelpe mig. Jeg stoler pa det.

Den neeste dag
Jeg har fundet en gammel kasse med bgger fra min
studietid. Jeg husker ikke hvornar eller hvordan de er landet
| dette hus, men sandsynligvis har jeg en gang bedt min



mor opbevare dem for mig nogle uger, indtil jeg fandt en
lejlighed for mig selv. Siden har jeg glemt dem. En af dem er
den catalanske forfatter Josep Plas dagbog. E/ quadern gris.
Det gra haefte, overseetter jeg for mig selv. Den begynder
den 8. marts 1918, og den indledes med saetningen: ”Pa
grund af al den influenza, der er, har man mattet lukke
universitetet.” En lukning - nedlukning hedder det nu - af
universitetet i Barcelona i foraret 1918 - for 102 ar siden -
skyldtes den pandemi, der uden oplagt grund blev kaldt den
spanske syge, og som varede to ar og tog 50 millioner liv og
smittede det tidobbelte. For den unge Pla - der den dag
fyldte 21, og som endnu var lykkeligt uvidende om at en
pandemi var pa vej - var det en keerkommen lejlighed til
sammen med sin bror at komme tilbage til familien og
familiehjemmet og den lille by han voksede op i. En tid uden
pligter eller bekymringer. Til en pause fra universitetet og
dets krav. Mit universitet er ogsa ved at lukke ned, jeg er
ogsa tilbage til familiehjemmet, men her er ingen familie.

Jeg fandt en cykel og en pumpe. Pa et kvarters tid fik jeg
gjort den kgreklar og satte af sted uden at vide hvor jeg ville
hen, og cyklen fgrte mig ad min gamle skolevej og forbi
Susans hus. Dér huskede jeg Susan og at vi fulgtes de to
kilometer der var mellem skolen og hendes hjem. Nar Susan
var hjemme, var jeg kun halvvejs, men det gjorde intet, for
der var altid noget at se pa. En dag skulle Susan tisse, og
hun matte seette sig pa gaden og bede mig sta foran hende,
sd ingen sa hende. Nar vi gik gennem tunnelen under
banen, ventede vi pa at et tog kom forbi, sa vi kunne skrige,
nar det karte hen over os et par meter hgjere oppe. Nar
man kom ud af den lille gangtunnel, var der et kort stykke
vej indtil man var oppe i niveau, og pa begge sider var der
skreenter, man kunne kure ned ad, og det gjorde vi en
vinterdag med sne. Vi havde ikke nogen keelk og matte
bruge det eneste vi havde, vores skoletaske. Jeg husker min
mors vrede da hun kom hjem efter arbejde og sa hvordan



den naesten nye taske var blevet ti ar aeldre pa en dag. Men
den holdt mange ar efter det. Alt for mange.

Susan gjorde mig bekendt med the Beatles, hun viste mig
et billede og sagde ironisk at de var kortharede, men jeg
forstod ikke ironien og heller ikke hendes kommentar. Jeg
syntes ikke de var kortharede. Det var far, de for alvor lod
haret gro.

Susan var praktisk og prosaisk, hun underholdt os begge
den lange vej hjem. Efter Susan var der feerre huse, gaden
blev til en landevej, jeg var som regel alene med traeernes
rytmiske beveegelser, gadekeerets oprgrte stilhed i
blaesevejr, tingene der langsomt gik pa heeld, blade der
lgsnede sig og cirkulerede i vinden, inden de ramte jorden.
Uanset hvornar, var der altid en fugl, der kommenterede
mine skridt, der var blodbggens evige mumlen og dens bog,
der ikke var bgger og ikke kunne laeses, men spises, egens
sma piber med bitre agern, til gavn for det evige egern, der
mgdte mig hver dag pa hjemvejen. Egernagern, agern-
egern, gentog jeg en snes gange nar jeg naede til det sted.

Jeqg steg af cyklen og trak den for at maerke den skolevej
igen. Gadekaeret var blevet til et vejkryds, der var huse og
industribygninger det meste af vejen, men jeg genkendte
blodbggen en halv kilometer fgr jeg var hjemme, og jeg sa
egen lidt leengere fremme. Jeg sa en stamme, hvor der
artier tidligere havde heengt et rgdt hjerte med ordene "giv
dig tid”. En advarsel til trafikanter som de to unge meend
der en septemberaften mistede kontrollen over bilen i
svinget med egetraeet, som uretfaerdigt fik skylden for deres
dgd og var naer ved selv at miste livet i en kampagne mod
vejtraeer. Men det overlevede, sikkert fordi det blev overset
eller fordi man ikke uden videre feelder en egq.

Dag 3 Epidemien er kun lige begyndt, men ordet pandemi er
dukket op, og i verden er der 150.000 bekreeftede tilfaelde.
Syv tusind er dede. Men de virkelige tal er andre. Storre.



Engang var jeg altid en anden og pa den made mig selv.
Som i dremme. En dreng pa vej hjem fra skole er en
flygtning fra de, der vil ham ondt og som er mange, men
han er ikke bange, for han skrar genvej hen over markerne
og gennem et lille stykke farlig skov, som kun han kender.
Genvejen bliver til en snedig omvej, der forlaeenger turen
hjem med en time, men det gar intet, for ingen venter ham.
Han er selv den fagrste der kommer hjem, hans mor er pa
arbejde og hans far er dgd. Dengang forlod jeg mig selv og
betragtede mig udefra og vidste, at jeg ikke fandtes, eller
rettere, at jeg var en anden. Jeg havde brug for det for at
kunne holde ud at veere i live. Det har jeg stadiqg.

Et ahornblad samlet op i efteraret er ikke bare et stykke
skgnhed foreeret, men et kort over fremtiden, og hvad andre
mener om min betagelse af dette dokument fra traeet over
mig, interesserer mig meget lidt, og jeg gider ikke engang
kigge pa den dreng, der griner af at jeg samler et blad op
fra fortovet. "Det er da ikke noget”, siger han. Jeg hader
ham, men han er mindre end mig, og jeg kan ikke sla ham.

Ahornbladet kunne ikke forteelle mig at flyene og en stor
del af verden en dag blev aflyst og at den ensomhed, der
altid har hjulpet mig til at fortaelle mig selv som en historie,
ikke leengere hjeelper mig. | stedet viser den sin mest
virkelige side ved at placere mig i dette lille hus, der engang
har tilhgrt min familie eller en del af den, og som er det
sted, man har valgt eller jeg har veeret tvunget til at veelge
som mit personlige og individuelle indelukke, mit frivillige
og tvungne refugium, eneboer og Simon i grkenen i et hus
pa landet uden andre mennesker, der kan smitte mig eller
jeg dem.

Jeg findes ikke. Jeg har ingen sikkerhed for min eksistens.
Ingen er her til at anerkende min tilstedevaerelse. Jeg er ikke
streamet eller youtubet, jeg er ikke pa telefon eller kindle
eller podcast eller pa kontrafaktuelle twitterbeskeder, der
smides i naermeste virtuelle affaldsspand eller sluges uden
vand.



En senere dag, der har sneget sig ind (1.090.029 - + 55.806)
Jeg kan ikke forholde mig til kronologien i hvad jeg husker,
laeser eller skriver. Jeg kan kun forteelle at kontorerne blev
lukket og alle sendt hjem. Jeg ved ikke om jeg stadig har et
job og om jeg far en Ign, nar maneden er slut, men eftersom
vi skal arbejde hjemmefra, er jeg vel stadig ansat og far en
lgn. Men jeg ved ikke hvad jeg skal lave. Eller maske ved
jeg. Det samme som ellers, bare hjemmefra. Men jeg er ikke
hjemme, Nina sendte mig vaek. Mine kolleger seetter sig
utvivisomt til at besvare og sende mails i den evigt
tilbagevendende og selvakkumulerende strgm af ord og
smileys og billeder og andre tegn, der cirkulerer rundt i
nationale og globale netvaerk og pa sociale medier i bobler,
der vokser sig stgrre og stagrre for til sidst at briste som
opblaeste frger og andre ting, der vokser og veekster og
brister.

Huset ligger neer et omrade med sandet jord. Sand overalt.
Birken kan ikke lide det, men gror her alligevel. Men for
fyrren er jorden en fryd, og man kan hgre treeets glaade |
kogler og bark og nale, en svag rislen som jeg ferst ikke
genkendte. | starten troede jeg at det var et egern der sad
hgjt oppe og pillede kogler, men der var intet egern at se,
0og da treeet ved siden af og alle de fyrretraeer jeg mgdte
den dag, rislede pa samme made, forstod jeg at det var
treeet selv, der fejrede solen og sandet og det tarre vejr.

Jeg sa pa cyklen, men kunne ikke huske dens historie. De
forste ar gik jeg til og fra skole. Jeg havde ikke leert at cykle.
Til din store skuffelse. Du var vred pa mig over at jeg var
syv ar og ikke havde lzert at cykle, at jeg var otte og endnu
ikke kunne svemme. Maske var du bekymret for hvad der
skulle ske med mig, hvis noget skete med dig. Hvis du dade.
Hvordan skulle jeg leere at cykle og svemme og hvad en
dreng ellers skulle lzere dengang og ogsa i dag, hvis jeg ikke
havde en far? Bare rolig, far, jeg cykler dagligt og svgammer



jeevnligt. Og jeg teenker pa dig ind imellem. Ind imellem
cykling og svgamning. Ind imellem det hele.

Det er blevet aften, og jeg gar ud igen. Nogle kilometer veek
meder jeg et sommerhus, der virker bekendt. Jeg gar lidt
teettere pd og husker en kaereste, hendes foraeldre. Jeg
vidste ikke at de to huse 13 taet ved hinanden, og det var
kun trangen til at ga, der farte mig hen til dette hus, som
jeg ikke gnskede at mgde, for jeg havde ikke lyst til at std
uden for det og prgve at kigge ind ad de oplyste vinduer i
hab om at se os, se hende, se mig, se vores bgrn. Der var
lys i stuen, og jeg troede jeg sa os, men det var en optisk
illusion produceret af manen, for vi findes ikke laengere. Hun
ger, ved jeg, hun findes, og jeg ggr nok ogsa, men ikke
vores barn. Og vi findes ikke. Vinden var kglig, og det var
aftenen ogsa. Alligevel blev jeg stdende. Leenge. Laenge
som de ar der var gaet, siden vi tiloragte weekender i det
hus. Et barn blev undfanget dér. Et barn der aldrig blev.

Jeg

Greed

Ikke

Leenge.

Dag 5 eller 6 (antallet af smittede er fordoblet pa en uge -
ogsa dodstallet)

Jeg vagnede fagr daggry og hgrte min farfars gamle veekkeur.
Uret boede ikke i dette hus, men jeg hgrte dets tik-tak, som
jeg 1& vagen til, da jeg var fem og seks ar gammel. Jeg
teenkte pa hvad der var sket med det ur, som jeg dengang
frygtede, som var det en daemon, og maske var det. Var det
mon endnu i live, da min farfar dgde ti ar senere end sin
sgn, blev det smidt veek, eller var der nogen, der
forbarmede sig over det og tog det til sig for en tid, indtil
hun eller han heller ikke kunne holde dets taktfaste og
hgjlydte tikken ud og smed det veek eller gav det til en
anden, der siden ogsa skilte sig af med det? Er det blevet til



tandhjul og visere og stumper af glas og metal, er det
indgaet i et kredslgb af ting og tid, jeg ikke kender? Hvad
skete der med al den tid det registrerede? Hvad skete der
med alle de timer jeg |3 vagen uden at nogen anden end jeg
vidste det? Er de slugt af uret, og kom de ud da det skiltes
ad eller uigenkaldeligt rustede sammen til en uigenkendelig
metalmasse?

Efterhanden som dagen gryede, kunne jeg se
fugtskjolderne pa veaeggen. Jeg sa leenge pa en af dem og
begyndte at genkende den. Den var et land der ikke fandtes
pa noget andet kort end det, fugten havde tegnet pa
vaeggen og i loftet, og som viste kontinenter og nationer,
ingen anden end jeg kendte, og som jeg besggte, nar jeg la
vagen en sommeraften eller en tidlig morgen, og den skjold
jeg genkendte, var et seerligt land, som jeg ikke laengere
husker navnet pa og som kunne veere Youkali som i Weills
sang, og som er steder med planter og dyr, med mennesker
og andre dyr, med sten og treeer og ting og en kat i
porceleen med braekket arm. Der var vilde dyr og tamme
dyr, en grif, en kimeere, Ilgse hunde og dyr der syntes malet
med kamelharspensel, og sa var der dem, der pa afstand
lignede fluer, og faktisk lignede de alle sammen fluer, nar
jeg betragtede dem fra sengelejet i lyset fra den neesten
forsvundne eller endnu ikke helt opdukkede sommersol.
Maske var det fluer, der patog sig rollen som hunde og katte
og kimaerer og kameler med en ensom pukkel, som hed
dromedarer.

| dette land fandtes alt det, jeg savnede; min far boede i
det. Han talte med stenene og treeerne og dyrene og ogsa
med menneskene, som var heltemodige og arbejdsomme.
De levede i fred med dyrene og med hinanden, og deres
stgrste gnske var ogsa at leve i fred med de andre nationer,
selv. med kongedsmmet pa Sydvaeggen og de mange
fyrstendgmmer i loftet for slet ikke at tale om den altid
aggressive nabo mod nord, hvis stgrste gnske var at skabe



et totalt imperium uden at levne sa meget som en enkelt
lille fugtplet af frihed.

Dag... endnu en dag er gdet i en tabt kronologi, og
dodstallene vokser. Der findes sarbare liv, der findes
prekaere liv; der er liv og kroppe, der er vigtige og som ses
og leeses og hgres pa alle medier, og der er usynlige liv, der
drukner i Middelhavet eller gemmes veek pa en institution.
Liv, der er uvigtige og som kan bruges og spildes, sa hjulene
holdes i gang. Gennem hele mit liv har jeg veeret sarbar,
men ikke prekaer. Min ded for andres hand ville blive
opklaret, hvis muligt. Hvis mit lig blev fundet et sted, jeg
ikke hgrte til, ville det blive transporteret et andet sted hen
for statens eller forsikringens regning. Jeg tog alt dette for
givet. Jeg tog for givet at mit liv havde vaerdi som alle andre
liv og glemte hvor mange liv, hvis tab ikke begraedes -
allerhgjst af nogle fa ligevaerdige - og intet betyder. Jeg var
en del af den globale middelklasse, jeg var ung og naesten
smuk, siden midaldrende og neesten succesfuld. Og nu er
jeg prekeer. Endelig prekeer. Jeg er et liv der kan ofres i
denne epidemi, der endnu ikke har lsert at ramme i henhold
til de globale gkonomiske og sociale hierarkier indtil Covid-
19 retter sig ind som alle andre og lader de rige leve og de
fattige dg.

Jeg meaerker den skam, jeg fglte som barn, selv om jeg
glemte den i mange ar. Skammen over at du ikke var der,
skammen over ikke at kunne vaere som dig.

Endnu en dag(1.871.673 - 1 120.780)

Jeg er lukket inde i mit hjem, som ikke er mit, jeg er alene |
et rum, jeg er lukket inde i min krop, som har henvist mig til
mit sind, der har forvist mig til den fjerneste krog, hvor
pesten ikke kommer ind, hvor intet og ingen traenger ind.
Men noget er der, noget jeg ikke ved og aldrig vil vide hvad
er. Mine lemmer, mine organer, min torso og genitalier, mit
sind og bevidsthed, sma kolonier besat af stgrre magter, af



ord 0og billeder af terror, skaerme, lyde,
overvagningskameraer placeret pa hudens inderside.

Jeg gik en tur og stoppede ved bakken og treeet. Jeg var
laenge om at huske dem, men treeet huskede mig. Jeg sa det
og teenkte det var ensomt og forladt, uden blade, kun toner
i grat og brunt. Jeg gik videre op over bakken hen til det og
rorte ved det, maske kaldte det pa mig, hvis treeer altsa
kalder og hvis jeg ikke var det ligegyldig, men traeet
huskede mig, og det huskede mig fyrre arringe yngre; for
mig var traeet det samme altid, men det var det ikke, og jeg
var det langt mindre, og netop derfor turde jeg tro pa
eksistensen af et barn, farst, og sa en stgrre dreng, som to
mennesker jeg ikke skulle skamme mig over, og hvis
oplevelser jeg huskede som mine og delte med traeet. To
skatte var der gemt mellem rgdderne, en sten jeg fandt
dagen efter min far dgde, og en mgdom. Hendes og min,
som var en og samme.

Drengen pa ni og drengen pa femten var vaek. Det var
pigen, hans kareste, ogsa. Treeet var der og tog imod mig
pa deres vegne. Stenen sggte jeg ikke. Men jeg kan komme
sa tit jeg vil.



Jeg har ikke faet skrevet til Nina, og hun har skrevet til mig.
Hun spgrger hvordan jeg har det, om jeg har symptomer,
om jeg er ok. Ilkke om jeg savner hende og ikke at hun
savner mig. Jeg har faet en mail fra arbejdet om at jeg
bedes 'rapportere ind’ om mine aktiviteter, s& man ved at
jeg er i gang. Jeg overvejer svarene, men har intet skrevet.
Kun et par ord i notesbogen. Huset kaldte. Vejret er
stralende, men jeg har sat mig indenfor. Jeg har skaffet kaffe
i hele bagnner, sukker, en Bialetti kaffebrygger. Jeg har ogsa
kegbt vin og forskellige fa@devarer. Vandet i hanen er
drikkeligt og smager endda godt. Det er en smule brunligt i
starten, men lader man det Igbe nogle sekunder, bliver det
klart og kgligt. Kgleskabet virker ikke, men der er en lille
viktualiekaelder under kgkkenet. Der er adgang via en lem i
gulvet. Jeg frygtede for hvad jeg ville finde, men der var
ingen lig af hverken mennesker eller dyr, ikke engang fluer
var der, hverken levende eller dgde. Jeg lagde maden og
drikkevarerne derned. Selv om det er lunt udenfor, er
temperaturen i viktualiekaelderen fin, ikke mindst for vinen.



Dag...(1.941.200 1 126.558)
Det siges at man kan vaenne sig til sit eget selskab og
endda blive sa afheengigt af det, at man ikke lsengere
behgver endsige gnsker andres tilstedeveerelse. Men jeg er
ikke alene fordi jeg gnsker det. Maske kan man veenne sig til
sit eget selskab, jeg er nu ikke sikker, for hvor meget jeg
end prgver, kan jeg ikke vaenne mig til min lugt, ikke kun de
darlige lugte, der kan sprede sig fra en svedende armhule
eller en tilfeeldig tarmvind af den slags, der slipper nemmere
ud i ensomhed. Det er fornemmelsen af en konstant lugt,
der hverken er god eller darlig og ikke veaerre eller bedre end
andres, men som jeg ikke kan leve med, for jeg kan ikke
leve med at der kun er én lugt. Jeg gnsker ikke at veenne
mig til den lugt, men til en andens lugt, en som kan
bekraefte at jeg eri live.

| stedet for at veenne mig til min lugt er jeg begyndt at
bemaerke den, som om den tilhgrte en anden, en der
bevaager sig rundt med mig og som konstant er hvor jeg er.
En, hvis skridt hgres i dette hus af trae, hvor enhver lyd er
overalt pa én gang, skridt der hele tiden er et halvt sekund
for eller efter det skridt jeg selv tager. Og det er fglelsen af
at rgre ved hud, der ma vaere min og som reagerer pa den
made, ens eget skind vil reagere ved at fgle smerte ved et
nalestik eller nar to negle kniber sammen om en stump hud
pa underarmen. Jeg kan pafgre mig selv en smerte, men jeg
kan ikke give mig selv nydelse, bergringen er uden erotik.
Masturbation er ikke erotik, med mindre den indgar i en leg
med en anden, med andre. Maske smag er noget man kan
dele med sig selv. Vinens aromaer og punkter af syre,
sgdme og bitterhed. Krydderiernes duft, som ogsa er deres
smag. Jeg ville gnske jeg kunne smile til billedeti det gustne
spejl pa badeveerelset og fgle at det er mit, at det jeg ser, er
mig. At jeg og den anden, der reflekterer mig omvendt og
parodisk, er én og samme, som om to kunne veere én, som
om forskellige kunne vaere den samme. Taenk, om jeg kunne
nyde et vittigt indfald, dele en flaske vin med mig selv uden



at blive mere beruset end hvad man bliver af en halv flaske,
dele disse dansetrin benene udfgrer netop nu, med mig og
med dig i spejlet og med os to for evigt. Dele det uopfyldte
latterbegeer. Beveegelsen mod den anden, den evige
bevaegelse. Men bevaegelsen mod spejlet skuffer. Den
stopper ved kulden, den kglige og indifferente overflade.

Dag (2.133.619 1 147.913)

Pesten breder sig og tager liv i et omfang, der konkurrerer
med alt andet, og verdens herskere fortseetter med at
bekrige hinanden, som om de ikke var en del af den samme
verden og samme magt.

Jeg har faet en telefonbesked fra arbejdet. Min naermeste
leder udtrykker bekymring for mit helbred, som man nu gar
det for tiden, men ogsa irritation over min tavshed og et
krav om at jeg enten melder mig syg, tager ferie eller far
mig koblet pa og kommer tilbage til mine opgaver. Jeg
betragtede telefonen og prgvede at komme i tanker om,
hvilke opgaver der var tale om. Det lykkedes ikke. Jeg ved at
nar og hvis jeg kommer pa min mail og pa mine netveerk og
hvad jeg ellers kan og bagr komme pa, vil der vente mig
dusinvis eller hundredevis af mails, som jeg kan bruge dage
pa at besvare, og som siden vil komme tilbage til mig med
svar pa mine svar og med nye muligheder og forslag og
overvejelser, som jeg bgr tage stilling til pa mails, der
besvarer kollegers og samarbejdspartneres svar pa mine
svar pa deres mails, der sandsynligvis var svar pa noget, jeg
engang har skrevet som svar pa mails, disse kolleger og
samarbejdspartnere har videresendt mig fra andre
afsendere, der i gvrigt bgr seettes pa som kopimodtagere
under hele korrespondancen, sa de holdes orienteret om
tingenes udvikling. Jeg lagde telefonen fra mig, sa jeg uden
at forhaste mig kunne overveje svaret til min leder. Nar
tiden er inde, vil jeg svare.

Dag (2.403.716 - 1 169.750)



Huset har ventet pa mig. Det har lagt ting rundt omkring i
skabe, der ikke har veeret abnet i arevis, pa en hylde
deekket af stgv, i et rum, der har veeret lukket af i fyrre ar.
Det vil forteelle mig noget. lkke en eller anden obskur og
grufuld hemmelighed. Ikke en skjult skat. Kun ting, jeg selv
bor kunne huske, men som ikke har veeret der i mange ar.
Erindringen er en labyrint. Den er sveer at finde rundt i og
umulig at komme ud af.

Jeg har fundet et fotoalbum i en skuffe. Jeg tager to
billeder frem og betragter dem. Det ene viser en velnaeret,
bredmundet, tykkindet baby, der ligger pa en briks. Barnet
ser glad og meget levende ud. Jeg har meget lidt til feelles
med dette barn. Jeg er mere end et halvt arhundrede zeldre
end babyen. Jeg har ingen anelse om hvad det spaedbarn
teenker eller faler eller om hvordan et barn pa et, otte, ni
eller elleve maneder teenker og foler. Det taenker ikke pa
mig, det teenker ikke ord, det teenker ikke jeg. Jeg, som jeg
er, eksisterede ikke dengang, ikke for det barn og ikke for
verden. | dag eksisterer det spaedbarn ikke. Jeg beerer dets
DNA, men har ingen erindring om det, og det barn havde
ingen forudanelse om mig. Fotografiet er et bevis pa
barnets eksistens, men ogsa pa at det ikke lsengere er der.
Fotografier prgver at vise gleede, man veelger at forevige
lykkelige momenter, men alligevel er de triste i deres
fastfrysning af et gjeblik, der er vaek i den selvsamme
brgkdel af et sekund, det er taget og som maske er 1/60
eller 1/125, eller i godt lys 1/250, de populeere
ekspositionstider blandt amatgrfotografer dengang.

Fotografier viser os en form for dgd. Det de viser, er
forsvundet. Tiden ggr det af med mennesker, dyr og ting.
Fotografiet fastholder dem i en evigt levende dad.
Fotografiet tog barnet til sig og har holdt det fast i et gjeblik,
der aldrig kom igen, men altid var der. Fotografiet er barnet
og barnet er ikke andet end et fotografi. At babyen og jeg er
én 0og samme person, er en konvention. Og alligevel husker
jeg. Billedet er i sort og hvidt, men jeg husker den lysebla



