


Love is a spark lost in the dark,
[…]
I feel wherever I go that tomorrow is near,
tomorrow is here and always too soon

(Speak Low, Kurt Weill)

They are leaning out for love and they will
lean that way forever

(Suzanne, Leonard Cohen)



Indholdsfortegnelse
En dag tabt i tiden



En dag tabt i tiden
A vast similitude interlocks all (On the Beach, at Night,
Alone, Walt Whitman)

Millioner er smittede. En million er døde. Hospitalerne giver
op. De syge dør. De raske frygter.

Jeg er alene. I et hus nær en strand. Nina sendte mig i
isolation for min egen skyld. Udenfor hersker en kulde uden
kærlighed, ikke som den tørre, solfyldte kulde, der var i går,
men en kulde fuld af fugt og kolde knogler. Rummet har et
ildsted, og i det er der gløder fra brænde af birk og andre
træer, som nu varmer mig og huset og klimaet og verden.
Jeg er alene med ilden, gløderne. Verden er derude. For
nogle uger eller måneder siden var jeg kun blandt
mennesker, men de fleste omkring mig bruger alle deres
lemmer til at gå, fire ben eller flere ben, nogle har ikke ben
og slæber deres krop hen over jordens overflade eller
gennem åens vand med en forbavsende og til tider
skræmmende hast, men jeg frygter dem ikke, hverken i åen
eller uden for den, for jeg er ikke bytte for dem. Nogle af
dem er det for mig, det beklager jeg. De der svømmer i åen
og lader sig snyde af en orm, en agn, en blink, krogens
brutale modhager. Deres kød er lyst og blødt. Andre gror i
jord eller flyver i luft. Blandt dem er der de, der lever nogle
uger eller en sommer, og andre der er der altid. Som mit
træ. Det var der før mig, og det vil være der efter, må ingen
nogensinde fælde det. Det ældes som jeg, men jeg ser knap
en forandring. Selv har jeg gennemgået stadier og aldre,
men træet er som det var, det husker mig og jeg håber, det
tilgiver mig at jeg brænder stykker af andre træer for at



holde mig varm og i live. Udenfor hører jeg vildsvinene rode
i jorden. Men når jeg går ud for at møde dem, er de væk. Jeg
går på mine ben, som jeg lærte det som lille og som jeg
fortsatte med at gøre det i skolen, på universitetet, på
arbejdet, gennem alt det jeg har gjort og været og ikke
længere husker klart. Men jeg mærker også at jeg gror som
træet gør det, langsomt og ligesom indad, med rødder, jeg
ikke kan se, kun mærke, og som synes at tage fat i huset
som det tager fat i mig. Også håret gror, og neglene gror, og
når jeg er død, vil de blive ved med at gro en tid uden at
give mig mulighed for at klippe dem, uden at jeg kan rede
det alt for lange, hvide hår. Gror skægget også?

Der er en epidemi. Pandemi, kalder de den, for den er
overalt og kan ramme alle. Jeg er endnu ikke blevet smittet,
og i verden er der stadig mennesker, der gør de samme ting
som før, kører i bil og tog, flyver, ser på skærme og passer
deres børn.

Jeg er en mand. Eller noget i den retning. Når man er
alene, mister den slags sin betydning. Jeg har ikke parret
mig i lang tid. Der har ikke været nogen at parre sig med.
Heller ikke nogen at tale med eller skrive til. Alligevel skriver
jeg, mens de gule blade drysser ned fra træer. De fleste er
faldet ned og ligger brune, næsten sorte på jorden. Jeg ved
ikke om dette er begyndelsen eller slutningen.

Den allerførste dag
Fadeburet tog imod mig med sin lugt. Resterne af den. Det
lille, kolde rum fortalte mig at huset er det samme, at det
har ventet på mig, at det har ventet på min alder og på en
pandemi, der påbød mig isolation, og det fortalte mig også
at resten er op til mig, at jeg må bo her så længe jeg kan, at
jeg må lytte til huset, lugte til det, læse dets skjolder på
vægge og i lofter, høre dets historier om natten når vinden
blæser gennem træværket. Huset inviterer mig til noget jeg
ikke ved hvad er. At huske. At rejse i det. At forsvinde. At
glemme sorg, tristhed, fortvivlelse. Kan man det? Nogle



mennesker kan, tror jeg. Kan en hund? En natsværmer? Et
træ?

Min alder og et par skavanker, jeg for længst havde
vænnet mig til og som jeg ikke har lyst til at nævne, gør mig
sårbar. Som om jeg ikke har været sårbar hele mit liv. Min
læge rådede mig til at søge isolation, hvis det på nogen
måde var mig muligt. Det var det. I dette gamle hus, der
ikke er mit, eller er det i fællesskab med andre, der heller
ikke har brugt det i årevis. Huset kan kun nødtørftigt varmes
op, så jeg har takket for den sol, nogen har sendt over os,
da epidemien begyndte. Efter fem måneder med regn og
fugt kom pesten og med den tørken.

Jeg kan få maden bragt herud eller selv tage ind til
nærmeste by og købe den. Jeg kan høre musik på et fyrre år
gammelt anlæg, eller på en anordning, jeg har fået med. Jeg
kan skrive med pen på papir og, hvis jeg vil, overføre
teksten til en anden anordning. Den har jeg fået med fra mit
arbejde. Det forventes at jeg bruger den, at jeg arbejder
hjemmefra, blev der sagt, sammen med trøstende ord om at
jeg nok skulle klare den, og at dette sikkert snart var ovre
og alt ville blive normalt igen. Som om jeg havde brug for
trøst. Nina sagde noget lignende og at hun forventede at jeg
skrev til hende dagligt. Med sin telefon pegede hun på min,
som var det to telefoner, der var blevet pennevenner og
skulle huske at skrive til hinanden. Jeg har ikke skrevet. Men
der er tid. Tid til at skrive. A time to remember, a time to
forget, hørte jeg nogen synge. Men det var nok længe siden.

En tid til at erindre hvad jeg ikke kan huske og glemme
det jeg husker for godt. En tid til afsked med det der var.
Måske også med det der er, med det jeg har og hvad jeg er,
men det er så lidt, at det knap betyder noget.

Huset vil hjælpe mig. Jeg stoler på det.
Den næste dag

Jeg har fundet en gammel kasse med bøger fra min
studietid. Jeg husker ikke hvornår eller hvordan de er landet
i dette hus, men sandsynligvis har jeg en gang bedt min



mor opbevare dem for mig nogle uger, indtil jeg fandt en
lejlighed for mig selv. Siden har jeg glemt dem. En af dem er
den catalanske forfatter Josep Plas dagbog. El quadern gris.
Det grå hæfte, oversætter jeg for mig selv. Den begynder
den 8. marts 1918, og den indledes med sætningen: ”På
grund af al den influenza, der er, har man måttet lukke
universitetet.” En lukning – nedlukning hedder det nu – af
universitetet i Barcelona i foråret 1918 – for 102 år siden –
skyldtes den pandemi, der uden oplagt grund blev kaldt den
spanske syge, og som varede to år og tog 50 millioner liv og
smittede det tidobbelte. For den unge Pla – der den dag
fyldte 21, og som endnu var lykkeligt uvidende om at en
pandemi var på vej – var det en kærkommen lejlighed til
sammen med sin bror at komme tilbage til familien og
familiehjemmet og den lille by han voksede op i. En tid uden
pligter eller bekymringer. Til en pause fra universitetet og
dets krav. Mit universitet er også ved at lukke ned, jeg er
også tilbage til familiehjemmet, men her er ingen familie.

Jeg fandt en cykel og en pumpe. På et kvarters tid fik jeg
gjort den køreklar og satte af sted uden at vide hvor jeg ville
hen, og cyklen førte mig ad min gamle skolevej og forbi
Susans hus. Dér huskede jeg Susan og at vi fulgtes de to
kilometer der var mellem skolen og hendes hjem. Når Susan
var hjemme, var jeg kun halvvejs, men det gjorde intet, for
der var altid noget at se på. En dag skulle Susan tisse, og
hun måtte sætte sig på gaden og bede mig stå foran hende,
så ingen så hende. Når vi gik gennem tunnelen under
banen, ventede vi på at et tog kom forbi, så vi kunne skrige,
når det kørte hen over os et par meter højere oppe. Når
man kom ud af den lille gangtunnel, var der et kort stykke
vej indtil man var oppe i niveau, og på begge sider var der
skrænter, man kunne kure ned ad, og det gjorde vi en
vinterdag med sne. Vi havde ikke nogen kælk og måtte
bruge det eneste vi havde, vores skoletaske. Jeg husker min
mors vrede da hun kom hjem efter arbejde og så hvordan



den næsten nye taske var blevet ti år ældre på en dag. Men
den holdt mange år efter det. Alt for mange.

Susan gjorde mig bekendt med the Beatles, hun viste mig
et billede og sagde ironisk at de var korthårede, men jeg
forstod ikke ironien og heller ikke hendes kommentar. Jeg
syntes ikke de var korthårede. Det var før, de for alvor lod
håret gro.

Susan var praktisk og prosaisk, hun underholdt os begge
den lange vej hjem. Efter Susan var der færre huse, gaden
blev til en landevej, jeg var som regel alene med træernes
rytmiske bevægelser, gadekærets oprørte stilhed i
blæsevejr, tingene der langsomt gik på hæld, blade der
løsnede sig og cirkulerede i vinden, inden de ramte jorden.
Uanset hvornår, var der altid en fugl, der kommenterede
mine skridt, der var blodbøgens evige mumlen og dens bog,
der ikke var bøger og ikke kunne læses, men spises, egens
små piber med bitre agern, til gavn for det evige egern, der
mødte mig hver dag på hjemvejen. Egernagern, agern-
egern, gentog jeg en snes gange når jeg nåede til det sted.

Jeg steg af cyklen og trak den for at mærke den skolevej
igen. Gadekæret var blevet til et vejkryds, der var huse og
industribygninger det meste af vejen, men jeg genkendte
blodbøgen en halv kilometer før jeg var hjemme, og jeg så
egen lidt længere fremme. Jeg så en stamme, hvor der
årtier tidligere havde hængt et rødt hjerte med ordene ”giv
dig tid”. En advarsel til trafikanter som de to unge mænd
der en septemberaften mistede kontrollen over bilen i
svinget med egetræet, som uretfærdigt fik skylden for deres
død og var nær ved selv at miste livet i en kampagne mod
vejtræer. Men det overlevede, sikkert fordi det blev overset
eller fordi man ikke uden videre fælder en eg.

Dag 3 Epidemien er kun lige begyndt, men ordet pandemi er
dukket op, og i verden er der 150.000 bekræftede tilfælde.
Syv tusind er døde. Men de virkelige tal er andre. Større.



Engang var jeg altid en anden og på den måde mig selv.
Som i drømme. En dreng på vej hjem fra skole er en
flygtning fra de, der vil ham ondt og som er mange, men
han er ikke bange, for han skrår genvej hen over markerne
og gennem et lille stykke farlig skov, som kun han kender.
Genvejen bliver til en snedig omvej, der forlænger turen
hjem med en time, men det gør intet, for ingen venter ham.
Han er selv den første der kommer hjem, hans mor er på
arbejde og hans far er død. Dengang forlod jeg mig selv og
betragtede mig udefra og vidste, at jeg ikke fandtes, eller
rettere, at jeg var en anden. Jeg havde brug for det for at
kunne holde ud at være i live. Det har jeg stadig.

Et ahornblad samlet op i efteråret er ikke bare et stykke
skønhed foræret, men et kort over fremtiden, og hvad andre
mener om min betagelse af dette dokument fra træet over
mig, interesserer mig meget lidt, og jeg gider ikke engang
kigge på den dreng, der griner af at jeg samler et blad op
fra fortovet. ”Det er da ikke noget”, siger han. Jeg hader
ham, men han er mindre end mig, og jeg kan ikke slå ham.

Ahornbladet kunne ikke fortælle mig at flyene og en stor
del af verden en dag blev aflyst og at den ensomhed, der
altid har hjulpet mig til at fortælle mig selv som en historie,
ikke længere hjælper mig. I stedet viser den sin mest
virkelige side ved at placere mig i dette lille hus, der engang
har tilhørt min familie eller en del af den, og som er det
sted, man har valgt eller jeg har været tvunget til at vælge
som mit personlige og individuelle indelukke, mit frivillige
og tvungne refugium, eneboer og Simon i ørkenen i et hus
på landet uden andre mennesker, der kan smitte mig eller
jeg dem.

Jeg findes ikke. Jeg har ingen sikkerhed for min eksistens.
Ingen er her til at anerkende min tilstedeværelse. Jeg er ikke
streamet eller youtubet, jeg er ikke på telefon eller kindle
eller podcast eller på kontrafaktuelle twitterbeskeder, der
smides i nærmeste virtuelle affaldsspand eller sluges uden
vand.



En senere dag, der har sneget sig ind (1.090.029 – † 55.806)
Jeg kan ikke forholde mig til kronologien i hvad jeg husker,
læser eller skriver. Jeg kan kun fortælle at kontorerne blev
lukket og alle sendt hjem. Jeg ved ikke om jeg stadig har et
job og om jeg får en løn, når måneden er slut, men eftersom
vi skal arbejde hjemmefra, er jeg vel stadig ansat og får en
løn. Men jeg ved ikke hvad jeg skal lave. Eller måske ved
jeg. Det samme som ellers, bare hjemmefra. Men jeg er ikke
hjemme, Nina sendte mig væk. Mine kolleger sætter sig
utvivlsomt til at besvare og sende mails i den evigt
tilbagevendende og selvakkumulerende strøm af ord og
smileys og billeder og andre tegn, der cirkulerer rundt i
nationale og globale netværk og på sociale medier i bobler,
der vokser sig større og større for til sidst at briste som
opblæste frøer og andre ting, der vokser og vækster og
brister.

Huset ligger nær et område med sandet jord. Sand overalt.
Birken kan ikke lide det, men gror her alligevel. Men for
fyrren er jorden en fryd, og man kan høre træets glæde i
kogler og bark og nåle, en svag rislen som jeg først ikke
genkendte. I starten troede jeg at det var et egern der sad
højt oppe og pillede kogler, men der var intet egern at se,
og da træet ved siden af og alle de fyrretræer jeg mødte
den dag, rislede på samme måde, forstod jeg at det var
træet selv, der fejrede solen og sandet og det tørre vejr.

Jeg så på cyklen, men kunne ikke huske dens historie. De
første år gik jeg til og fra skole. Jeg havde ikke lært at cykle.
Til din store skuffelse. Du var vred på mig over at jeg var
syv år og ikke havde lært at cykle, at jeg var otte og endnu
ikke kunne svømme. Måske var du bekymret for hvad der
skulle ske med mig, hvis noget skete med dig. Hvis du døde.
Hvordan skulle jeg lære at cykle og svømme og hvad en
dreng ellers skulle lære dengang og også i dag, hvis jeg ikke
havde en far? Bare rolig, far, jeg cykler dagligt og svømmer



jævnligt. Og jeg tænker på dig ind imellem. Ind imellem
cykling og svømning. Ind imellem det hele.

Det er blevet aften, og jeg går ud igen. Nogle kilometer væk
møder jeg et sommerhus, der virker bekendt. Jeg går lidt
tættere på og husker en kæreste, hendes forældre. Jeg
vidste ikke at de to huse lå tæt ved hinanden, og det var
kun trangen til at gå, der førte mig hen til dette hus, som
jeg ikke ønskede at møde, for jeg havde ikke lyst til at stå
uden for det og prøve at kigge ind ad de oplyste vinduer i
håb om at se os, se hende, se mig, se vores børn. Der var
lys i stuen, og jeg troede jeg så os, men det var en optisk
illusion produceret af månen, for vi findes ikke længere. Hun
gør, ved jeg, hun findes, og jeg gør nok også, men ikke
vores barn. Og vi findes ikke. Vinden var kølig, og det var
aftenen også. Alligevel blev jeg stående. Længe. Længe
som de år der var gået, siden vi tilbragte weekender i det
hus. Et barn blev undfanget dér. Et barn der aldrig blev.

Jeg
Græd
Ikke
Længe.

Dag 5 eller 6 (antallet af smittede er fordoblet på en uge –
også dødstallet)
Jeg vågnede før daggry og hørte min farfars gamle vækkeur.
Uret boede ikke i dette hus, men jeg hørte dets tik-tak, som
jeg lå vågen til, da jeg var fem og seks år gammel. Jeg
tænkte på hvad der var sket med det ur, som jeg dengang
frygtede, som var det en dæmon, og måske var det. Var det
mon endnu i live, da min farfar døde ti år senere end sin
søn, blev det smidt væk, eller var der nogen, der
forbarmede sig over det og tog det til sig for en tid, indtil
hun eller han heller ikke kunne holde dets taktfaste og
højlydte tikken ud og smed det væk eller gav det til en
anden, der siden også skilte sig af med det? Er det blevet til



tandhjul og visere og stumper af glas og metal, er det
indgået i et kredsløb af ting og tid, jeg ikke kender? Hvad
skete der med al den tid det registrerede? Hvad skete der
med alle de timer jeg lå vågen uden at nogen anden end jeg
vidste det? Er de slugt af uret, og kom de ud da det skiltes
ad eller uigenkaldeligt rustede sammen til en uigenkendelig
metalmasse?

Efterhånden som dagen gryede, kunne jeg se
fugtskjolderne på væggen. Jeg så længe på en af dem og
begyndte at genkende den. Den var et land der ikke fandtes
på noget andet kort end det, fugten havde tegnet på
væggen og i loftet, og som viste kontinenter og nationer,
ingen anden end jeg kendte, og som jeg besøgte, når jeg lå
vågen en sommeraften eller en tidlig morgen, og den skjold
jeg genkendte, var et særligt land, som jeg ikke længere
husker navnet på og som kunne være Youkali som i Weills
sang, og som er steder med planter og dyr, med mennesker
og andre dyr, med sten og træer og ting og en kat i
porcelæn med brækket arm. Der var vilde dyr og tamme
dyr, en grif, en kimære, løse hunde og dyr der syntes malet
med kamelhårspensel, og så var der dem, der på afstand
lignede fluer, og faktisk lignede de alle sammen fluer, når
jeg betragtede dem fra sengelejet i lyset fra den næsten
forsvundne eller endnu ikke helt opdukkede sommersol.
Måske var det fluer, der påtog sig rollen som hunde og katte
og kimærer og kameler med en ensom pukkel, som hed
dromedarer.

I dette land fandtes alt det, jeg savnede; min far boede i
det. Han talte med stenene og træerne og dyrene og også
med menneskene, som var heltemodige og arbejdsomme.
De levede i fred med dyrene og med hinanden, og deres
største ønske var også at leve i fred med de andre nationer,
selv med kongedømmet på Sydvæggen og de mange
fyrstendømmer i loftet for slet ikke at tale om den altid
aggressive nabo mod nord, hvis største ønske var at skabe



et totalt imperium uden at levne så meget som en enkelt
lille fugtplet af frihed.

Dag… endnu en dag er gået i en tabt kronologi, og
dødstallene vokser. Der findes sårbare liv, der findes
prekære liv; der er liv og kroppe, der er vigtige og som ses
og læses og høres på alle medier, og der er usynlige liv, der
drukner i Middelhavet eller gemmes væk på en institution.
Liv, der er uvigtige og som kan bruges og spildes, så hjulene
holdes i gang. Gennem hele mit liv har jeg været sårbar,
men ikke prekær. Min død for andres hånd ville blive
opklaret, hvis muligt. Hvis mit lig blev fundet et sted, jeg
ikke hørte til, ville det blive transporteret et andet sted hen
for statens eller forsikringens regning. Jeg tog alt dette for
givet. Jeg tog for givet at mit liv havde værdi som alle andre
liv og glemte hvor mange liv, hvis tab ikke begrædes –
allerhøjst af nogle få ligeværdige – og intet betyder. Jeg var
en del af den globale middelklasse, jeg var ung og næsten
smuk, siden midaldrende og næsten succesfuld. Og nu er
jeg prekær. Endelig prekær. Jeg er et liv der kan ofres i
denne epidemi, der endnu ikke har lært at ramme i henhold
til de globale økonomiske og sociale hierarkier indtil Covid-
19 retter sig ind som alle andre og lader de rige leve og de
fattige dø.

Jeg mærker den skam, jeg følte som barn, selv om jeg
glemte den i mange år. Skammen over at du ikke var der,
skammen over ikke at kunne være som dig.

Endnu en dag(1.871.673 - † 120.780)
Jeg er lukket inde i mit hjem, som ikke er mit, jeg er alene i
et rum, jeg er lukket inde i min krop, som har henvist mig til
mit sind, der har forvist mig til den fjerneste krog, hvor
pesten ikke kommer ind, hvor intet og ingen trænger ind.
Men noget er der, noget jeg ikke ved og aldrig vil vide hvad
er. Mine lemmer, mine organer, min torso og genitalier, mit
sind og bevidsthed, små kolonier besat af større magter, af



ord og billeder af terror, skærme, lyde,
overvågningskameraer placeret på hudens inderside.

Jeg gik en tur og stoppede ved bakken og træet. Jeg var
længe om at huske dem, men træet huskede mig. Jeg så det
og tænkte det var ensomt og forladt, uden blade, kun toner
i gråt og brunt. Jeg gik videre op over bakken hen til det og
rørte ved det, måske kaldte det på mig, hvis træer altså
kalder og hvis jeg ikke var det ligegyldig, men træet
huskede mig, og det huskede mig fyrre årringe yngre; for
mig var træet det samme altid, men det var det ikke, og jeg
var det langt mindre, og netop derfor turde jeg tro på
eksistensen af et barn, først, og så en større dreng, som to
mennesker jeg ikke skulle skamme mig over, og hvis
oplevelser jeg huskede som mine og delte med træet. To
skatte var der gemt mellem rødderne, en sten jeg fandt
dagen efter min far døde, og en mødom. Hendes og min,
som var en og samme.

Drengen på ni og drengen på femten var væk. Det var
pigen, hans kæreste, også. Træet var der og tog imod mig
på deres vegne. Stenen søgte jeg ikke. Men jeg kan komme
så tit jeg vil.



Jeg har ikke fået skrevet til Nina, og hun har skrevet til mig.
Hun spørger hvordan jeg har det, om jeg har symptomer,
om jeg er ok. Ikke om jeg savner hende og ikke at hun
savner mig. Jeg har fået en mail fra arbejdet om at jeg
bedes ’rapportere ind’ om mine aktiviteter, så man ved at
jeg er i gang. Jeg overvejer svarene, men har intet skrevet.
Kun et par ord i notesbogen. Huset kaldte. Vejret er
strålende, men jeg har sat mig indenfor. Jeg har skaffet kaffe
i hele bønner, sukker, en Bialetti kaffebrygger. Jeg har også
købt vin og forskellige fødevarer. Vandet i hanen er
drikkeligt og smager endda godt. Det er en smule brunligt i
starten, men lader man det løbe nogle sekunder, bliver det
klart og køligt. Køleskabet virker ikke, men der er en lille
viktualiekælder under køkkenet. Der er adgang via en lem i
gulvet. Jeg frygtede for hvad jeg ville finde, men der var
ingen lig af hverken mennesker eller dyr, ikke engang fluer
var der, hverken levende eller døde. Jeg lagde maden og
drikkevarerne derned. Selv om det er lunt udenfor, er
temperaturen i viktualiekælderen fin, ikke mindst for vinen.



Dag…(1.941.200 † 126.558)
Det siges at man kan vænne sig til sit eget selskab og
endda blive så afhængigt af det, at man ikke længere
behøver endsige ønsker andres tilstedeværelse. Men jeg er
ikke alene fordi jeg ønsker det. Måske kan man vænne sig til
sit eget selskab, jeg er nu ikke sikker, for hvor meget jeg
end prøver, kan jeg ikke vænne mig til min lugt, ikke kun de
dårlige lugte, der kan sprede sig fra en svedende armhule
eller en tilfældig tarmvind af den slags, der slipper nemmere
ud i ensomhed. Det er fornemmelsen af en konstant lugt,
der hverken er god eller dårlig og ikke værre eller bedre end
andres, men som jeg ikke kan leve med, for jeg kan ikke
leve med at der kun er én lugt. Jeg ønsker ikke at vænne
mig til den lugt, men til en andens lugt, en som kan
bekræfte at jeg er i live.

I stedet for at vænne mig til min lugt er jeg begyndt at
bemærke den, som om den tilhørte en anden, en der
bevæger sig rundt med mig og som konstant er hvor jeg er.
En, hvis skridt høres i dette hus af træ, hvor enhver lyd er
overalt på én gang, skridt der hele tiden er et halvt sekund
før eller efter det skridt jeg selv tager. Og det er følelsen af
at røre ved hud, der må være min og som reagerer på den
måde, ens eget skind vil reagere ved at føle smerte ved et
nålestik eller når to negle kniber sammen om en stump hud
på underarmen. Jeg kan påføre mig selv en smerte, men jeg
kan ikke give mig selv nydelse, berøringen er uden erotik.
Masturbation er ikke erotik, med mindre den indgår i en leg
med en anden, med andre. Måske smag er noget man kan
dele med sig selv. Vinens aromaer og punkter af syre,
sødme og bitterhed. Krydderiernes duft, som også er deres
smag. Jeg ville ønske jeg kunne smile til billedeti det gustne
spejl på badeværelset og føle at det er mit, at det jeg ser, er
mig. At jeg og den anden, der reflekterer mig omvendt og
parodisk, er én og samme, som om to kunne være én, som
om forskellige kunne være den samme. Tænk, om jeg kunne
nyde et vittigt indfald, dele en flaske vin med mig selv uden



at blive mere beruset end hvad man bliver af en halv flaske,
dele disse dansetrin benene udfører netop nu, med mig og
med dig i spejlet og med os to for evigt. Dele det uopfyldte
latterbegær. Bevægelsen mod den anden, den evige
bevægelse. Men bevægelsen mod spejlet skuffer. Den
stopper ved kulden, den kølige og indifferente overflade.

Dag (2.133.619 † 147.913)
Pesten breder sig og tager liv i et omfang, der konkurrerer
med alt andet, og verdens herskere fortsætter med at
bekrige hinanden, som om de ikke var en del af den samme
verden og samme magt.

Jeg har fået en telefonbesked fra arbejdet. Min nærmeste
leder udtrykker bekymring for mit helbred, som man nu gør
det for tiden, men også irritation over min tavshed og et
krav om at jeg enten melder mig syg, tager ferie eller får
mig koblet på og kommer tilbage til mine opgaver. Jeg
betragtede telefonen og prøvede at komme i tanker om,
hvilke opgaver der var tale om. Det lykkedes ikke. Jeg ved at
når og hvis jeg kommer på min mail og på mine netværk og
hvad jeg ellers kan og bør komme på, vil der vente mig
dusinvis eller hundredevis af mails, som jeg kan bruge dage
på at besvare, og som siden vil komme tilbage til mig med
svar på mine svar og med nye muligheder og forslag og
overvejelser, som jeg bør tage stilling til på mails, der
besvarer kollegers og samarbejdspartneres svar på mine
svar på deres mails, der sandsynligvis var svar på noget, jeg
engang har skrevet som svar på mails, disse kolleger og
samarbejdspartnere har videresendt mig fra andre
afsendere, der i øvrigt bør sættes på som kopimodtagere
under hele korrespondancen, så de holdes orienteret om
tingenes udvikling. Jeg lagde telefonen fra mig, så jeg uden
at forhaste mig kunne overveje svaret til min leder. Når
tiden er inde, vil jeg svare.

Dag (2.403.716 - † 169.750)



Huset har ventet på mig. Det har lagt ting rundt omkring i
skabe, der ikke har været åbnet i årevis, på en hylde
dækket af støv, i et rum, der har været lukket af i fyrre år.
Det vil fortælle mig noget. Ikke en eller anden obskur og
grufuld hemmelighed. Ikke en skjult skat. Kun ting, jeg selv
bør kunne huske, men som ikke har været der i mange år.
Erindringen er en labyrint. Den er svær at finde rundt i og
umulig at komme ud af.

Jeg har fundet et fotoalbum i en skuffe. Jeg tager to
billeder frem og betragter dem. Det ene viser en velnæret,
bredmundet, tykkindet baby, der ligger på en briks. Barnet
ser glad og meget levende ud. Jeg har meget lidt til fælles
med dette barn. Jeg er mere end et halvt århundrede ældre
end babyen. Jeg har ingen anelse om hvad det spædbarn
tænker eller føler eller om hvordan et barn på et, otte, ni
eller elleve måneder tænker og føler. Det tænker ikke på
mig, det tænker ikke ord, det tænker ikke jeg. Jeg, som jeg
er, eksisterede ikke dengang, ikke for det barn og ikke for
verden. I dag eksisterer det spædbarn ikke. Jeg bærer dets
DNA, men har ingen erindring om det, og det barn havde
ingen forudanelse om mig. Fotografiet er et bevis på
barnets eksistens, men også på at det ikke længere er der.
Fotografier prøver at vise glæde, man vælger at forevige
lykkelige momenter, men alligevel er de triste i deres
fastfrysning af et øjeblik, der er væk i den selvsamme
brøkdel af et sekund, det er taget og som måske er 1/60
eller 1/125, eller i godt lys 1/250, de populære
ekspositionstider blandt amatørfotografer dengang.

Fotografier viser os en form for død. Det de viser, er
forsvundet. Tiden gør det af med mennesker, dyr og ting.
Fotografiet fastholder dem i en evigt levende død.
Fotografiet tog barnet til sig og har holdt det fast i et øjeblik,
der aldrig kom igen, men altid var der. Fotografiet er barnet
og barnet er ikke andet end et fotografi. At babyen og jeg er
én og samme person, er en konvention. Og alligevel husker
jeg. Billedet er i sort og hvidt, men jeg husker den lyseblå


