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LJjunge, wer mit 20 kein Anarchist gewesen ist,
aus dem wird nie ein guter Demokrat.”
F.S.K.

Fiur Lena, Lotta, Anton, Milosz und Jascha.
Ihr seid mein Zuhause.



Sibbe Rakete, 1979 zwischen Gummersbach und Koln
geboren, hat schon im rechtsrheinischen Bibelgurtel der
fruhen Neunziger gelernt, gehorig Dampf abzulassen.

Seit der Dorfpunk vor 20 Jahren nach St. Pauli zog und zum
Stadtpunk wurde, hat er sich daher diverse Moglichkeiten
erarbeitet, die vielen Systemkonflikte seiner Existenz zu
kompensieren. Als Drummer und Frontmann in mehr oder
minder brachialen Hardcorebands wie Putzangst oder
Tarantula Krise bis hin zur Notgemeinschaft Peter Pan, schrie
er seine Wut Uber die kapitalistisch-rassistischen
Verhaltnisse lautstark nach draufSen. Mit Notgemeinschaft
Peter Pan veroffentlichte er vier LPs, sowie eine EP.

Weil Familie und Band schwer unter einen Hut zu bekommen
sind, aber geborene Druckkessel Uber ausreichend Ventile
verfugen mussen, malt Sibbe Rakete Bilder in Acryl,
engagiert sich rund um den FC St. Pauli und gibt mehrere
Fanzines heraus. Jetzt hat der vierfache Vater seinen
Debutroman ,Provinzrebellen” fertiggestellt, um seiner Zeit
als Dorfpunk in den 90ern ein Denkmal zu setzen und, Sie
werden es bereits vermuten, um weiter Druck abzulassen in
einer wahnsinnigen Zeit.

sibberakete.jimdofree.com
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Vorwort

Ja, ich bin einer dieser Menschen, die morgens auf dem
Weg zur Arbeit in der Bahn sitzen und auf ihr scheils
Smartphone glotzen, unaufmerksam rumtippen und nur
selten Blickkontakt suchen.

Mir ist auch klar, dass ich vor etwa 25 Jahren Punker mit
einem tragbaren Telefon noch missbilligend als
Handypunks verunglimpft habe. Meine No-Future-Attitude
habe ich aber mittlerweile abgelegt, auch wenn immer
mehr Grunde gegen eine rosige Zukunft sprechen. Ich gehe
halt jetzt mit der Zeit. Ich renne geradezu, weil ich sonst
nicht langer schritthalten kann, bekomme dabei schnell
Atemprobleme und von Zeit zu Zeit Seitenstiche. Die
Kondition hat in den letzten Jahrzehnten schon arg gelitten.
Mitnichten gucke ich mir die neuesten Videos auf TikTok
an. Interessiert mich null.

Ich bin Vater von vier Kindern. Meine Tochter ist 18,
wohnt bei ihrer Mutter und hat diese ganze scheils
Pandemie und den Lockdown mitmachen mussen. Wenn ich
das auf mein Leben als Teenager projiziere und mir
vorstelle, man hatte mir einfach so zwei Jahre meiner
Jugend geklaut, wer weil3, vielleicht ware aus mir was
geworden. Oder vielleicht was anderes.

Mein altester Sohn ist 16 und teilt das gleiche Schicksal.
Aber meine beiden GrofSen sind cool, sie sind denkende
junge Menschen, die genau wissen, dass diese ScheilSse nur
ein Ende findet, wenn man seine eigenen Bedurfnisse
zuruckstellt. Meine Gute, als Teenager ist doch eigentlich
alles irgendwie korperlich. Kabbeln, Umarmen, Kusschen
links, Kusschen rechts, Knutschen, das volle Programm,
abgelost von Abstandhalten und Homeschooling. Ich hoffe,
das geht schnell vorbei, und ich hoffe es am meisten fur sie.
Mein personlicher Lockdown dauert schon eine Weile
langer. Freitagabend zuhause zu bleiben, 10st in mir schon



lange nicht mehr das Gefuhl aus, ich konnte irgendetwas
verpassen.

Die beiden kleineren Jungs, sieben und funf Jahre alt,
haben mich ruhiger werden lassen und reiben mich
dennoch taglich auf. Ein Siebenjahriger, der ganz viel
einfordert und ein Funfjahriger, der mit
schwerstmehrfachen, korperlichen und geistigen
Handicaps geboren wurde, haben mich erwachsen werden
lassen. Ich habe ein ,besonderes” Kind, wie manche Leute
so schon sagen. Ich sage: Ich habe vier besondere Kinder.
Nur eines ist noch etwas besonderer. Man lernt ja sein
ganzes Leben dazu, aber was ich seit seiner Geburt alles
gelernt habe, und auch lernen musste, ist schon krass.

Die letzten Jahre konnte ich mir nicht mal im
FulSballstadion den Frust von der Seele brullen. Meine
letzte Bastion, zerstort von einem verfickten Virus.

Ich habe verdammt nochmal nicht genug Zeit fur all den
Scheils, der sich durch mein Ventil den Weg nach drauf3en
suchen will. Mucke machen, Bilder malen, Bucher
schreiben. Manchmal habe ich das Gefuhl, kurz vor dem
Zerbersten zu stehen.

Also male ich nachts Bilder, sofern meine Jungs schlafen,
und schreibe meinen Roman in der U-Bahn, auf dem Weg
zur Arbeit. Da habt ihr’s. Ich nutze jede freie Minute. Man
kommt ja sonst zu nix. Wahrscheinlich ist mein Buch das
erste, das komplett auf einem Smartphone geschrieben
wurde.

Ich habe mir nicht die Muhe gemacht, mir irgendwelche
Namen fur meine Protagonisten auszudenken. Das heildt
aber noch lange nicht, dass die hier verewigten Personen
auch tatsachlich fur alles Verantwortung tragen, was ihnen
auf den Leib geschrieben wurde. Die Zahl der
Protagonisten ware sonst ins Uferlose gestiegen. Es
handelt sich zwar um einen, in grolsen Teilen,
autobiografischen Roman, aber es ist immer noch ein
Roman, capisci? Was davon ehrlich wahr ist, behalte ich



allein schon aus Grunden drohender Strafverfolgung fur
mich. Wobei das ohnehin alles verjahrt sein sollte, wie ich
hoffe.

Ich hasse solche Leute, die bei einer Kunstausstellung vor
einem zeitgenossischen Werk stehen und verkunden, dass
sie dieses einfach gehaltene Gemalde auch hatten selbst
malen konnen. Konnen sie aber nicht, die Ficker. Bei den
meisten scheitert es ja schon daran, in einen Laden fur
Kunstlerbedarf zu gehen und ein paar Pinsel und Farben zu
kaufen.

So ahnlich lauft das auch bei Buchern. ,Was fur ein scheils
Buch!“, ,Braucht kein Mensch!” und ,Das hatte ich auch
noch schreiben konnen!“, wird der ein oder andere
vielleicht sagen. Aber ich habe es, im Gegensatz zu den
Allermeisten, einfach gemacht.

Was meinst du? Hitler hat auch gemalt? Und auch ein
Buch geschrieben? Ich werde, das verspreche ich hoch und
heilig, wenn mein Buch und meine Kunst scheille sein
sollten, nicht in die Politik gehen. Und tate ich es doch, ich
ware bestimmt besser als Hitler. Und uberhaupt ganz
anders. Du wurdest dich wundern. Echt jetzt. Wenn ich
dann erstmal als Kopf an der Spitze dieses beschissenen
Landes stunde, wurde ich als Erstes diese ... ach Shit ... ich
verrenne mich hier gerade.

Ich habe keine Ahnung, ob hier jetzt eine Triggerwarnung
angefuhrt werden sollte. Mir ist bewusst, dass manche
Ausdrucksweisen und Begrifflichkeiten, die in diesem Buch
Verwendung finden, bei einigen Menschen schlechte
Gefuhle erzeugen konnten. Ich mochte aber vorweg
klarstellen, dass es sich um einen Roman handelt, der in
den 90ern spielt, und dessen Protagonist innen Menschen
dieser Zeit sind. Daher beschreibe ich naturlich auch einen
Zustand und eine Normalitat, von der ich hoffe, dass sie in
grofSen Teilen heute nicht mehr en vogue sind.

Ich konnte jetzt auch noch alles Mogliche erklaren und
vorwegnehmen, zum Beispiel wie man sich nach heutigem



Kenntnisstand in einer Beziehung richtig verhalt oder wie
man sich politisch engagiert, ohne sich im nachsten
Moment selbst zu widersprechen. Ich wurde damit allen
Kritikern vorab den Wind aus den Segeln nehmen. Aber
scheils drauf, echt jetzt. Hier kommt mein Buch.

Um es mit den Worten von Marcus Wiebusch zu sagen:
,und das geht so ...“



Abschied

Der Bulli, den ich mir nach bestandener
Fuhrerscheinprufung von meinen Eltern hatte finanzieren
lassen, ist mit allem beladen, was man furs Erste benotigt,
um einen Neustart in der Ferne zu wagen.

Ein Haufen alter T-Shirts von Bands, die ich verehre oder
irgendwann mal verehrt habe: Arzte, WIZO, Toxoplasma,
Slime, But Alive und so weiter. Jeder mit einem Funkchen
Ahnung bemerkt gleich die Ambivalenz und dass sich mein
Musikgeschmack in den letzten Jahren verandert hat.
Vielleicht ist er auch einfach nur gereift.

Ein paar Hosen, ein Schottenrock, drei Hoodies. Einen
Zehnerpack Unterhosen und ein Zehnerpack Socken hat
meine Mutter in der Woche vor meiner Abfahrt bei Tschibo
besorgt. Meine Lederjacke, Fliegermantel fur kalte Nachte,
meine Knobelbecher. Das Notigste an Werkzeug,
zusammengestellt von meinem Vater, ein Multitool und ein
Schweizer Taschenmesser. Im Handschuhfach liegt der
Kurzschlussstecker, man weilS nie, wann man ihn
gebrauchen kann.

Die Gasflasche fur den Campingkocher ist noch gut gefullt,
das Bett ausgeklappt und ordentlich gemacht,
wahrscheinlich zum letzten Mal. Ich halte Bettenmachen
fur die unnotigste Arbeit der Welt.

Der Kuhlschrank ist, dank meiner Mom, gut bestuckt mit
Kase, Apfeln, Kiwis und Bananen. In einer Plastikdose vier
hartgekochte Eier von glucklichen Huhnern. Sie lernt es
nie, denke ich und muss doch schmunzeln.

Ich umarme meine Geschwister und meine Mama, und als
mir mein Vater ein dickes Elektrokabel uberreicht, sehen
seine Augen seltsam feucht aus. Das Kabel hat er mir extra
zum Schlagstock umgebaut. Zu
Selbstverteidigungszwecken, wie er meint. SchliefSlich
wurde ich ja vorerst im Bus schlafen und wer weilS schon,



welchen Gefahren man sich in einer GrolSstadt ausgesetzt
sieht. Das obere Ende des Knuppels ist mit Isolierband
verklebt.

,Damit sich niemand an den Kabelenden verletzt”, erklart
er, und seine Augen fullen sich mit Tranen.

,Danke, Papa“, sage ich und nehme die Waffe, ehrlich ein
bisschen geruhrt, entgegen. Das Teil ist etwa 40
Zentimeter lang und dreieinhalb Zentimeter dick. Es liegt
mir schwer in der Hand und ich packe es unter den
Beifahrersitz. Wenn ich mit diesem Prugel irgendwann mal
zuschlagen muss, denke ich, sind die Enden des blanken
Kupferkabels das geringste Problem meines Gegenubers.
Jetzt umarmt auch er mich, mit seinen starken
Malocherarmen, als wolle er mir noch schnell das Ruckgrat
zerlegen, und dann brechen bei ihm alle Damme. ,Mach’s
gut, mein Junge”, schluchzt er wie ein kleiner Schlosshund.
,Ach, Papa, mach’s uns doch nicht unnotig schwer. Ich
komm ja zu Besuch.” Ich bin es einfach nicht gewohnt,
meinen Vater so sentimental zu sehen.

»,1ch weil3, es ist ja nur ...“, er stockt kurz und gibt mich
aus der Umklammerung frei, ,das ging jetzt alles so
schnell.”

,Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne
Ende. Hast du doch selber immer gesagt”, versuche ich ihn
Zu beruhigen.

Auf der anderen StralSenseite steht unsere Nachbarin,
Frau Esser, vor ihrer Haustur, mit ihrem brachialen Hintern
an ihre Gehhilfen gelehnt. Wie immer, wenn es nicht
gerade in Stromen regnet oder schneit. Wie immer in viel
zu knappen Hotpants, die die Zellulitiskrater an ihren
Oberschenkeln preisgeben, und den Namen nicht verdient
haben, wenn sie sie tragt.

»Sebastian, gute Reise”, ruft sie und winkt heruber. Es
klingt genauso wehleidig wie all ihre Rufe. ,Sebastian, bitte
etwas leiser”, wenn wir im Partykeller meiner Eltern eine

Bandprobe hatten, ,Sebastian, wieder im Lande?”, wenn



ich aus dem Urlaub zuruckkam. Immer in diesem
weinerlichen Ton, dirigiert vom jahrelangen Alleinsein
einer alten, kinderlosen Frau.

Ich winke zuruck, ohne etwas zu erwidern. Allein schon
Sebastian. Kein Mensch - abgesehen von Frau Esser von
gegenuber - nennt mich noch so. Meinen burgerlichen
Namen verlor ich auf der Grundschule. Rick war der Erste,
der mich Sibbe nannte und auch wenn meine Eltern noch
eine Zeit lang versuchten, Sebastian durchzusetzen,
scheiterten sie sehr bald damit, resignierten und fanden
sich mit Sibbe ab.

Sebastian. Was war das auch fur ein Name, den sich meine
Eltern da fur mich ausgedacht hatten. Glaubt man meinem
Vater, so entstand dieses Stuck Schall und Rauch auf einem
gemeinsamen Winterurlaub mit Freunden in Osterreich,
irgendwo auf einer Almhutte. Meine Mutter war mit mir in
anderen Umstanden und mein Vater begoss dies
gemeinsam mit seinem Kumpel und dessen
Lebensgefahrtin, stilecht mit einer Flasche Stroh-Rum. Um
genauer zu sein, mit einer Flasche aus dem Hause
Sebastian Stroh. Ich wurde also tatsachlich nach einer
Flasche 80%igem benannt. Also auch nicht viel besser als
Sibbe.

Mein Namensgeber Rick war ein armer Tropf und ging mit
mir in die Grundschule. Viel zu dunn, fettiges Haar und
immer ein Herpesblaschen abwechselnd auf der Ober- oder
Unterlippe. Sein Gesicht sah schon in der ersten Klasse aus
wie das eines alten Mannes und wahrscheinlich hatte er
auch schon so einiges gesehen und erlebt, was fur seine
junge Seele zu krass war. Er wohnte in Zone vier, in einer
der angeblich so , sorgenfreien Villen” und er kam, wie man
sagte, ,aus schwierigen Verhaltnissen” - wobei die grofSte
Schwierigkeit fur ihn darin bestand, seine
Familienverhaltnisse selbst auf die Kette zu kriegen. Also,
wer sein leiblicher Vater war, wer sein Halbbruder und wer
sein richtiger Bruder, beziehungsweise wer seine



Halbschwester und seine richtige Schwester war. Nur seine
Mutter wechselte nie den Status, wenn auch den
Familiennamen, is ja logisch. Aber er wusste nie, welchen
Nachnamen er selbst denn nun trug und ob es der Gleiche
war, den seine Bruder und Schwestern trugen. Und weil er
es war, der mir meinen neuen Namen gegeben hatte, hatte
dieser Name etwas Verwegenes.

Ich lose mich aus meinen Gedanken und Erinnerungen.
Auf der Fahrt, die mir bevorsteht, werde ich noch genug
Zeit haben, uber die Tristesse meines bisherigen Lebens
nachzudenken. Dann eine letzte mutterliche Umarmung.
,Pass auf dich auf, mein Grofer.”

,Du aber auch auf dich, Mama."“

,Fahr schon los, sonst muss ich auch noch heulen.”

,Okay. Tscho! Hab euch lieb.”

Bei uns sagt man 7scho, da wo ich hin will, sagen sie
Tschiiss.

»1scho, grofSer Bruder”, meine Schwester druckt mir einen
Kuss auf die Wange, als ich mich zu ihr runterbeuge, um sie
ein letztes Mal zu umarmen. Dann kommt mein Bruder auf
mich zu, den ich als Teenager in dieser Odnis zuriicklasse.
Er hat sich ganz gut gemacht in letzter Zeit, denke ich.
»Mach’s gut”, sagt er kurz und knapp, wie es seine Art ist,
und Kklopft mir auf die Schulter.

,Bau kein Scheils“, sage ich und meine eigentlich das
Gegenteil. ,Tu nichts, was ich nicht auch getan hatte”, fuge
ich dann relativierend hinzu und ich glaube, er versteht,
was ich meine, als ich ihm auf den Oberarm boxe. Ich
steige in meinen Bulli, starte den Motor und fahre,
tatsachlich etwas wehmitig, los.

Ihr findet das jetzt wahrscheinlich nicht sonderlich cool
und punk, dass meine Augen gerade anfangen zu glanzen,
aber das ist, auch wenn ich es mir selber ausgesucht habe
hier wegzugehen, schlielflich meine Heimat, mit meinen
Loweneltern und meinen Geschwistern und all dem Bums,
der da dranhangt. Ich bin echt nah am Wasser heute, also



lasst mir gefalligst diesen Moment. Is voll Emocore, echt
jetzt.

Meine Familie steht winkend auf der Stralle und auch Frau
Esser wedelt mit ihren speckigen Armen, dass das Winkfett
nur so hin und her schwabbelt, bis ich aus ihrem Blickfeld
verschwunden bin.

Ich fahre an die Tanke ran, um den Fuffi, den mein Papa
mir heimlich zugesteckt hat, in Diesel zu investieren. Mir
bleibt also noch der Fuffi, den mir meine Mama heimlich
zugesteckt hat.

David arbeitet heute nicht. Er liegt wahrscheinlich noch im
Bett und schlaft seinen Rausch aus.

Am Abend vor meiner Abreise hatten wir uns alle
gebuhrend voneinander verabschiedet. David hatte bereits
seine Plane fur einen Umzug nach Koln konkretisiert, wo er
mit Todder und Dieken eine WG grunden wollte.

Bayer schwarmte von Berlin und Hamburg, der
Woodmaster hatte keine Ambitionen seine Heimat zu
verlassen und sein Bruder, Borger Flo, wollte sein Gluck
erstmal in Siegen versuchen.

Tsunami hatte zappelig auf dem durchgewetzten Sofa
gesessen. Er hing jetzt ofter auf irgendwelchen Goa-Partys
im Sauerland ab. Wahrscheinlich wurde er einfach
irgendwo im Wald eine Blatterbude bauen, Pilze sammeln
und dort fur immer versacken.

Alle hatten irgendwelche Vorstellungen und Traume, wie
es weitergehen konnte, wenn hier alles zusammenbrache,
was wir uns in muhevoller Kleinarbeit uber all die Jahre
aufgebaut hatten.

Als musste noch irgendetwas gesagt werden, als stunde
noch etwas im Raum, das einer Klarung bedurfte,
diskutierte ich mit Borger Flo uber Begrifflichkeiten. Sagte
man nun , gefachsimpelt” oder ,fachgesimpelt“? War es die
,Habachtstellung” oder die ,Halbachtstellung“? Sprach
man von , Torschusspanik” oder von , Torschlusspanik”?



Zumindest beim Letzteren war ich mir sicher, dass es
nichts mit der Versagensangst des Elfmeterschutzens zu
tun hatte, sondern vielmehr mit der Panik, nicht vor
Schliefung des Tores zuruck in die sichere Burg zu
gelangen.

,David! Was habt ihr mit meinem verdammten Whisky
gemacht?!“, brullte Davids Vater auf einmal die Treppe
hoch.

,Das hat langer gedauert als gedacht”, warf David in die
Runde, ohne weiter auf seinen Vater einzugehen, und wir
schuttelten uns ein letztes Mal vor Lachen.

Am Ende bekam ich zur Verabschiedung einen Haufen
Mixtapes uberreicht, lauter Zusammenstellungen der
Songs meiner Jugend, in chronologischer Reihenfolge mit
den jeweiligen Jahreszahlen Dbeschriftet, die ich
selbstverstandlich fein sauberlich in der Mittelkonsole
meines Bullis aufreihte.

Ich taste mich mit dem Zeigefinger am Tankstutzen an die
50-Mark-Grenze und schaffe den runden Betrag auf den
Punkt. Is so ne Macke von mir.

Ich bezahle bei Davids Kollegin, die mude hinterm Tresen
sitzt und gerade gelangweilt in einer Modezeitschrift
blattert. Trotzdem guckt sie genervt, als wurde ich sie bei
etwas wirklich Wichtigem storen. Wahrscheinlich mache
ich das auch. Gerade war sie noch in London oder in Paris,
jetzt sitzt sie wieder hier in diesem Kaff hinterm Tresen der
Tankstelle und arbeitet unter Mindestlohn.

Ich lege den beige-braunen Schein auf die Theke. ,Stimmt
so”’, sage ich mit zynischem Lacheln.

»,Sehr grolszugig”, meint sie und schiebt den Schein in die
Kasse, , Tscho.”

~1sch0”, sage ich ein allerletztes Mal, steige in meinen
Bus, werfe den Motor an und lenkte mein neues Zuhause
auf die B55, Richtung Engelskirchen.

Unser Dorf beginnt im Ruckspiegel zu schrumpfen und ich



weils, dass es nie wieder auf seine ursprungliche GrolSe
anwachsen wird. Dieses klitzekleine Dorf, das mal mein
Universum war.



Das Dorf

Unser Dorf liels sich grob in vier Zonen aufteilen.

Da gab es den ,heiligen Berg“, auf dessen Nord-Hanglage
immer mehr Schatten als Licht war. Dennoch wohnten hier,
warum auch immer, in grofSer Mehrheit die glaubigen
Katholiken. Die Anzahl der Kinder in den jeweiligen
Familien verriet, wie oft ein Ehepaar miteinander schlief.
Denn es gab nur einen Zweck fur christlichen Beischlaf: die
Reproduktion. Diese Menschen waren so verstaubt, dass es
kaum zu fassen war. Man kann sich in etwa vorstellen, was
sie von uns Punks hielten. Sie hatten Angst, wir wurden
ihre Tochter klauen, sie zum Satanismus bekehren,
drogenabhangig machen und was das Allerschlimmste
ware: unverheiratet schwangern und dann das
Neugeborene verspeisen.

Der Kindergarten und die Grundschule, beide
selbstverstandlich katholisch, befanden sich ebenfalls auf
dem ,heiligen Berg”. Genauso wie der Friedhof. Und wenn
wir den nachts uberquerten, um eine Abkurzung =zu
nehmen, kam uns nicht selten der Totengraber in der
Dunkelheit entgegen. Er blieb dann kurz stehen, zeigte mit
dem Finger auf jeden Einzelnen von uns und zahlte dabei
unsere Nachnamen auf. AulSerdem war es ihm immer auch
wichtig, uns mitzuteilen, dass er wusste, wo wir wohnten.
~Zwei aus dem Dorf, zwei von der Siedlung”, raunte er
dann durch seinen langen Bart, wandte sich ab und schlich
weiter durch die Nacht. Sicher glaubte er, wir wurden uber
den Friedhof laufen, um Graber zu schanden und okkulte
Messen abzuhalten. Daher versuchte er uns stets zu
signalisieren, dass er uns im Auge behalten wurde.

Die zweite Zone hielS ,das Dorf” und lag im Tal. Hier gab
es alles, was der Hinterwaldler benotigte - und vieles eben
auch nicht. Vorhanden war ein Sparmarkt, eine Backerei,
ein Laden mit Kurzwaren, ein Drogeriemarkt, eine Post,



eine Sparkasse, ein Uhrmacher, eine holzvertafelte Kneipe
mit Kegelbahn und eine holzvertafelte Kneipe ohne
Kegelbahn. Es gab einen Imbiss, der bis weit uber die
Grenzen unserer Ortschaft hinaus fur die beste Currywurst
der Welt bekannt war. Ein Versicherungsburo, eine
Apotheke, ein Sagewerk, einen Zahnarzt, der lieber Zahne
zog, als sie zu erhalten und einen Hausarzt, den man
niemals mit ernsthaften gesundheitlichen Problemen
konsultierte, sondern nur, wenn man einen gelben Schein
benotigte. Da war das Schutzenhaus mit Festplatz, auf dem
im Fruhsommer die Kirmes mit Kinderbelustigung stattfand
und die katholische Kirche, in welche die Bewohner des
,heiligen Berges” jeden Sonntag pilgerten. Direkt
gegenuber: das Spritzenhaus der Freiwilligen Feuerwehr,
die auller ihrem Durst selten etwas zu loschen hatte. Durch
die zweite Zone schlangelte sich die Agger, und wurde vor
dem Wasserkraftwerk aufgestaut, um bei Bedarf die
Schleusen zu offnen und die Turbinen fur die
Stromversorgung anzutreiben.

Im Stundentakt sauste die Regionalbahn zwischen
Gummersbach und Koln uber die Schienen hin und her,
ohne bei uns im Dorf Halt zu machen. Der Lokfuhrer kam
aus unserem Ort und so gab es bei jeder Durchfahrt ein
kurzes Hupen, damit seine Frau wusste, dass es ihm gut
ging. Einen Bahnhof gab es schon lange nicht mehr und
man musste wahlweise nach Engelskirchen oder nach
Overath fahren, um mit der Bahn wegzukommen.

Die dritte Zone war ,die Siedlung”, die auf dem Sudhang
gegenuber des ,heiligen Berges” im Sonnenschein lag. Sie
war meine Zone, also die, aus der ich stammte. Nach dem
Krieg hatten sich hier Fluchtlinge aus OstpreulSen,
Schlesien oder sonst wo her ihre neue Heimat aufgebaut.
Kleine bescheidene Einfamilienhauser mit Grundstuck und
Garten, die sich sehr ahnlich sahen.

Dann haben die Kinder der ersten Neuankommlinge, also
die Generation meiner Eltern, dazwischen gebaut und von



uns, der selbsternannten Generation X, wurde nun
erwartet, dass wir weiter bauten. Wie in einem dieser
Siedlerspiele, die man jahrelang auf dem Computer spielen
konnte. Platz und Bauland gab es jedenfalls zu Genuge.
Einzig der Antrieb, in die Fulsstapfen unserer Ahnen zu
treten, fehlte zumindest uns Dorfpunks komplett.

Jeden Samstag war hier von morgens bis abends das
Heckenscheren- und Rasenmaherkonzert zu horen und es
war stets wichtig, was die Nachbarn dachten.

Zone Nummer vier war ,das Aul“, von manchen auch
,Ghetto“ genannt. Hier standen hassliche graue
Wohnblocks. Die Bewohner der anderen drei Zonen
nannten jedes dieser Hauser ,Villa Sorgenfrei”, da die
Mieten meist vom Sozialamt bezahlt wurden. Hier wohnten
viele Migranten und gescheiterte Existenzen, die sicherlich
alles andere als sorgenfrei waren. In die vierte Zone fiel
aullerdem das Gewerbegebiet mit Autowerkstatt,
Lagerhallen und Schrottplatz sowie der Sportplatz des ASC
Loope, fur den auch ich einige Jahre die FulSballschuhe
geschnurt hatte. Der einzige Rasenplatz unserer Region
war ein mit Maulwurfshugeln durchzogener Acker und
sorgte immer fur einen gewissen Heimvorteil, da die
Gegner nie geeignetes Schuhwerk mit Schraubstollen
dabei hatten.

Drumherum nichts als Wald und Ackerland und eine
Autobahnbrucke von der, wenn es abends noch stiller
wurde, immer ein leichtes Grundrauschen zu horen war.
Wegen ihrer abgeschiedenen Lage war die
Autobahnbrucke schon fruh zu einem unserer Treffpunkte
geworden. Wir setzten uns dort unter die fast hundert
Meter hohen Pfeiler, blickten nach oben und rauchten
dabei heimlich unsere ersten Zigaretten.

Orte, an denen wir uns den Augen unserer
Erziehungsberechtigten entziehen konnten, gab es viele
und in jeder Zone. Und Anlasse, um von zu Hause zu
fliehen, waren zahlreich. Wenn mein Vater mal wieder



meine Wochenenden mit Gartenarbeit verplant hatte, wenn
ihm meine Haare nicht gefielen und er den Rasierer schon
im Anschlag, oder sonst irgendein Problem hatte, war ich
froh uber jeden Zufluchtsort.

Kurz hinter dem Wasserkraftwerk teilte sich der Fluss in
den alten und den neuen Aggerlauf. An der alten Agger
hingen wir haufig bei der Hangebrucke ab. Diese lag am
Rande eines stillgelegten Erzabbaugebietes. Das im Boden
verbliebene Eisen farbte an dieser Stelle das Wasser rostig
rot. Uberall standen Warnschilder in der, an eine
Mondlandschaft erinnernden, kargen Gegend. Offenbar
war es nicht sonderlich gesund, dort rumzulaufen, aber das
storte uns nicht weiter. Wir hupften auf der Brucke rum
und brachten sie so zum Schwingen. Daher hatte sie seit
hundert Jahren den Namen Schwungbriicke. Schon als
Kinder waren wir oft mit meinen Eltern dort gewesen und
das wilde Schaukeln meines Vaters hat, wenn ich richtig
uberlege, einen gewissen Anteil an meiner heutigen
Hohenangst.

Weiter flussaufwarts, noch vor dem Wehr, befand sich die
Liebesinsel, eine Kkleine, ins Wasser ragende Landzunge mit
Bachlauf, die wahrscheinlich schon meinen Grolseltern als
Ruckzugsort gedient hatte. Wollte man mal ungestort
fummeln, rauchen oder einfach abhangen, war dieser Platz
eine gute Wahl. Romantisch, abgelegen und uber
Generationen hinweg fur tauglich befunden. Auch ich hatte
hier zum ersten Mal mit Zunge gekusst.

Auf dem ,heiligen Berg” stand in einem Waldstuck eine
massive Blockhutte, die Markus Opa gehorte. Sie war
unten mit ranzigen Sofas und oben mit Matratzen
ausgestattet. Ich hatte mir dort beim Pennen mal eine
waschechte Punkerschleppe eingefangen, in deren
Krankheitsverlauf mein Gesicht aussah, als wurde es
langsam verfaulen.

,junge, wie siehst du denn aus?“, hatte meine Oma
entsetzt gefragt, obwohl es, wenn ich ehrlich bin, nicht



besonders schwer war, ihr diesen Satz zu entlocken. Sie
fand an meinem  Aussehen immer irgendwas
erwahnenswert. Da brauchte es keine krustigen, immer
wieder aufplatzenden, blutigen Stellen im Gesicht. Aber
trotz der Gefahr fur meine Gesundheit war auch die Hutte

ein geeignetes Refugium geblieben, um dem Alltag zu
entfliehen.



Uber Land

Parallel zur Stralse Richtung Engelskirchen schlangelt sich
die Agger durchs Tal. Es ist immer der gleiche Fluss, wie er
da so ruhig entgegen meiner Fahrtrichtung flielft, um
irgendwann in Troisdorf in die Sieg zu munden, die ihr
Wasser dann bis in den Rhein transportiert. Zumindest
denke ich heute, dass es immer der gleiche, scheils Fluss
ist, wenn auch nicht derselbe. Da hatte Borger Flo schon
recht.

Ich drossele bei der Ortseinfahrt meine Geschwindigkeit.
Oft steht hier ein mobiler Blitzer. Das weils man, wenn man
aus der Gegend kommt, und ihr wisst jetzt auch Bescheid,
nur fur den unwahrscheinlichen Fall, dass es euch mal
hierher verschlagen sollte.

Was mache ich hier eigentlich? Ich bin noch ganz schon
angeschlagen von gestern Abend. Sowohl vom Suff als auch
emotional. Das kommt ja auch nicht jeden Tag vor, dass
man sich von seinen besten Kumpels verabschieden muss,
weil einem dieses verfluchte Goldfischglas einfach zu klein
geworden ist. Aber mal im Ernst: Mein Entschluss ist
gefasst, da lass ich mir von euch auch nicht reinquatschen,
echt nicht. Wenn ich jetzt nicht die Gelegenheit bei den
Eiern packe, komme ich vielleicht nie hier raus. Was meint
ihr? So schlimm ist das hier doch alles gar nicht? Habt ihr
ne Ahnung. Das ist die gelebte Stagnation. Ich hab so
ziemlich alles gemacht, was dieses Kaff zu machen hergibt.
Ich brauche Platz, was Neues, mehr Angebot. So schwer is
das ja wohl nicht zu kapieren, oder?

Ich fahre durch den halben Ort, vorbei an der alten
Hauptschule, die seit Jahren wegen Asbestverseuchung
geschlossen ist, lasse den Spielwarenladen links liegen,
passiere das Birkenbaumchen, das fruher mal Poncho hiels,
aber seit der Umbenennung nur noch Ballermannproleten
anzieht, und biege dann ab, um Richtung Sauerland zu



fahren. Eine Strecke, auf der ich bei Sonntagsausflugen mit
meinen Eltern nicht nur einmal das Auto vollgekotzt habe.
Serpentinen, rechts, links, hoch, runter. Jetzt, da ich selber
fahre, macht das sogar Spals, aber auf dem Rucksitz, hinter
meiner Mutter, mit einem Mickey-Mouse-Heft auf dem
Schols, war das nicht so witzig. Es fuhrt kein Weg daran
vorbei, wenn man so schnell wie moglich in Meinerzagen
auf die Autobahn muss. Und ich muss so schnell wie eben
moglich. Echt jetzt.

Durch das geoffnete Fenster dringt die warme Sommerluft.
Der Geruch von erdigem Waldboden und bluhenden Wiesen
steigt mir ein letztes Mal in die Nase. Ich schiebe das erste
Mixtape in den Schlitz meines Autoradios. ,1992“ steht
schon etwas blass auf der Kassette, aber ich kann noch gut
Davids Sauklaue erkennen. Der Song, der aus meinen
Lautsprechern leiert, die Qualitat des Magnetbands hat
horbar gelitten, war 1992 zwar schon sechs Jahre alt, aber
bis es irgendwas Brandneues in die entlegenen Provinzen
dieser Republik schafft, vergehen schon mal ein paar Jahre,
denke ich.

, Wir werden immer laut durchs Leben zieh’n,
jeden Tag in jedem Jahr.
Und wenn wir wirklich einmal anders sind,
ist das heute noch scheilSegal. “
»Wort zum Sonntag” Die Toten Hosen



Aller Anfang

»Woher nehmen, wenn nicht stehlen?” David und ich sahen
uns vielsagend in die Augen und grinsten verschworen, als
uns dieser Satz nahezu zeitgleich uber die Lippen kam.

Es war einer dieser Freitage, an denen wir viel zu spat
damit begonnen hatten, den Abend und die Nacht zu
planen. Wir wollten zelten, so viel stand fest, und mein Opa
hatte eine kleine Wiese, auf der dies ohne Weiteres moglich
war.

Nun ging es darum, Besorgungen zu machen. Und da in
diesem Kaff schon alle Laden geschlossen hatten, mussten
wir uns einen Plan B einfallen lassen, um noch an etwas zu
saufen zu kommen.

,Also stehlen”, unterstrich Flo und wir wussten alle vier,
was er meinte.

Marco begann sich aufgeregt im Schritt rumzukneten und
ging erstmal in den nachsten Busch, um seine Blase zu
leeren. ,Das konnen wir doch nicht machen”, rief er, ,was
ist, wenn der uns erwischt?”

,Wie soll der alte Sack uns denn erwischen?”, fragte ich.
,Eben, der pennt eh spatestens um elf besoffen auf dem
Sofa ein”, wusste David.

~Wegen euch lande ich nochmal irgendwann im Knast.”
Marco zog sich den Reilsverschluss seiner Hose hoch.

,Kein Mensch kommt in den Knast wegen ein paar
Flaschen Bier, echt jetzt.”

Dann machten wir uns sofort auf die Socken und gingen
alle nach Hause, um unsere Schlafsacke, Isomatten und
das Zelt zu holen.

Ein paar Tage zuvor war ich mit dem Linienbus 310
gefahren und hatte eine Busfahrkarte gefunden. Das Bild
auf dem Fahrausweis hatte mir verraten, dass der Besitzer
wohl ein Skinhead sein musste. Damals war ein Skinhead
fur mich noch ein Indiz fur Rechtsradikalismus gewesen,



