


„Junge, wer mit 20 kein Anarchist gewesen ist,
aus dem wird nie ein guter Demokrat.“

F.S.K.

Für Lena, Lotta, Anton, Milosz und Jascha.
Ihr seid mein Zuhause.



Sibbe Rakete, 1979 zwischen Gummersbach und Köln
geboren, hat schon im rechtsrheinischen Bibelgürtel der
frühen Neunziger gelernt, gehörig Dampf abzulassen.
Seit der Dorfpunk vor 20 Jahren nach St. Pauli zog und zum
Stadtpunk wurde, hat er sich daher diverse Möglichkeiten
erarbeitet, die vielen Systemkonflikte seiner Existenz zu
kompensieren. Als Drummer und Frontmann in mehr oder
minder brachialen Hardcorebands wie Putzangst oder
Tarantula Krise bis hin zur Notgemeinschaft Peter Pan, schrie
er seine Wut über die kapitalistisch-rassistischen
Verhältnisse lautstark nach draußen. Mit Notgemeinschaft
Peter Pan veröffentlichte er vier LPs, sowie eine EP.
Weil Familie und Band schwer unter einen Hut zu bekommen
sind, aber geborene Druckkessel über ausreichend Ventile
verfügen müssen, malt Sibbe Rakete Bilder in Acryl,
engagiert sich rund um den FC St. Pauli und gibt mehrere
Fanzines heraus. Jetzt hat der vierfache Vater seinen
Debütroman „Provinzrebellen“ fertiggestellt, um seiner Zeit
als Dorfpunk in den 90ern ein Denkmal zu setzen und, Sie
werden es bereits vermuten, um weiter Druck abzulassen in
einer wahnsinnigen Zeit.

sibberakete.jimdofree.com
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Vorwort
Ja, ich bin einer dieser Menschen, die morgens auf dem
Weg zur Arbeit in der Bahn sitzen und auf ihr scheiß
Smartphone glotzen, unaufmerksam rumtippen und nur
selten Blickkontakt suchen.
Mir ist auch klar, dass ich vor etwa 25 Jahren Punker mit
einem tragbaren Telefon noch missbilligend als
Handypunks verunglimpft habe. Meine No-Future-Attitüde
habe ich aber mittlerweile abgelegt, auch wenn immer
mehr Gründe gegen eine rosige Zukunft sprechen. Ich gehe
halt jetzt mit der Zeit. Ich renne geradezu, weil ich sonst
nicht länger schritthalten kann, bekomme dabei schnell
Atemprobleme und von Zeit zu Zeit Seitenstiche. Die
Kondition hat in den letzten Jahrzehnten schon arg gelitten.
Mitnichten gucke ich mir die neuesten Videos auf TikTok
an. Interessiert mich null.
Ich bin Vater von vier Kindern. Meine Tochter ist 18,
wohnt bei ihrer Mutter und hat diese ganze scheiß
Pandemie und den Lockdown mitmachen müssen. Wenn ich
das auf mein Leben als Teenager projiziere und mir
vorstelle, man hätte mir einfach so zwei Jahre meiner
Jugend geklaut, wer weiß, vielleicht wäre aus mir was
geworden. Oder vielleicht was anderes.
Mein ältester Sohn ist 16 und teilt das gleiche Schicksal.
Aber meine beiden Großen sind cool, sie sind denkende
junge Menschen, die genau wissen, dass diese Scheiße nur
ein Ende findet, wenn man seine eigenen Bedürfnisse
zurückstellt. Meine Güte, als Teenager ist doch eigentlich
alles irgendwie körperlich. Kabbeln, Umarmen, Küsschen
links, Küsschen rechts, Knutschen, das volle Programm,
abgelöst von Abstandhalten und Homeschooling. Ich hoffe,
das geht schnell vorbei, und ich hoffe es am meisten für sie.
Mein persönlicher Lockdown dauert schon eine Weile
länger. Freitagabend zuhause zu bleiben, löst in mir schon



lange nicht mehr das Gefühl aus, ich könnte irgendetwas
verpassen.
Die beiden kleineren Jungs, sieben und fünf Jahre alt,
haben mich ruhiger werden lassen und reiben mich
dennoch täglich auf. Ein Siebenjähriger, der ganz viel
einfordert und ein Fünfjähriger, der mit
schwerstmehrfachen, körperlichen und geistigen
Handicaps geboren wurde, haben mich erwachsen werden
lassen. Ich habe ein „besonderes“ Kind, wie manche Leute
so schön sagen. Ich sage: Ich habe vier besondere Kinder.
Nur eines ist noch etwas besonderer. Man lernt ja sein
ganzes Leben dazu, aber was ich seit seiner Geburt alles
gelernt habe, und auch lernen musste, ist schon krass.
Die letzten Jahre konnte ich mir nicht mal im
Fußballstadion den Frust von der Seele brüllen. Meine
letzte Bastion, zerstört von einem verfickten Virus.
Ich habe verdammt nochmal nicht genug Zeit für all den
Scheiß, der sich durch mein Ventil den Weg nach draußen
suchen will. Mucke machen, Bilder malen, Bücher
schreiben. Manchmal habe ich das Gefühl, kurz vor dem
Zerbersten zu stehen.
Also male ich nachts Bilder, sofern meine Jungs schlafen,
und schreibe meinen Roman in der U-Bahn, auf dem Weg
zur Arbeit. Da habt ihr’s. Ich nutze jede freie Minute. Man
kommt ja sonst zu nix. Wahrscheinlich ist mein Buch das
erste, das komplett auf einem Smartphone geschrieben
wurde.
Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, mir irgendwelche
Namen für meine Protagonisten auszudenken. Das heißt
aber noch lange nicht, dass die hier verewigten Personen
auch tatsächlich für alles Verantwortung tragen, was ihnen
auf den Leib geschrieben wurde. Die Zahl der
Protagonisten wäre sonst ins Uferlose gestiegen. Es
handelt sich zwar um einen, in großen Teilen,
autobiografischen Roman, aber es ist immer noch ein
Roman, capisci? Was davon ehrlich wahr ist, behalte ich



allein schon aus Gründen drohender Strafverfolgung für
mich. Wobei das ohnehin alles verjährt sein sollte, wie ich
hoffe.
Ich hasse solche Leute, die bei einer Kunstausstellung vor
einem zeitgenössischen Werk stehen und verkünden, dass
sie dieses einfach gehaltene Gemälde auch hätten selbst
malen können. Können sie aber nicht, die Ficker. Bei den
meisten scheitert es ja schon daran, in einen Laden für
Künstlerbedarf zu gehen und ein paar Pinsel und Farben zu
kaufen.
So ähnlich läuft das auch bei Büchern. „Was für ein scheiß
Buch!“, „Braucht kein Mensch!“ und „Das hätte ich auch
noch schreiben können!“, wird der ein oder andere
vielleicht sagen. Aber ich habe es, im Gegensatz zu den
Allermeisten, einfach gemacht.
Was meinst du? Hitler hat auch gemalt? Und auch ein
Buch geschrieben? Ich werde, das verspreche ich hoch und
heilig, wenn mein Buch und meine Kunst scheiße sein
sollten, nicht in die Politik gehen. Und täte ich es doch, ich
wäre bestimmt besser als Hitler. Und überhaupt ganz
anders. Du würdest dich wundern. Echt jetzt. Wenn ich
dann erstmal als Kopf an der Spitze dieses beschissenen
Landes stünde, würde ich als Erstes diese  … ach Shit  … ich
verrenne mich hier gerade.
Ich habe keine Ahnung, ob hier jetzt eine Triggerwarnung
angeführt werden sollte. Mir ist bewusst, dass manche
Ausdrucksweisen und Begrifflichkeiten, die in diesem Buch
Verwendung finden, bei einigen Menschen schlechte
Gefühle erzeugen könnten. Ich möchte aber vorweg
klarstellen, dass es sich um einen Roman handelt, der in
den 90ern spielt, und dessen Protagonist_innen Menschen
dieser Zeit sind. Daher beschreibe ich natürlich auch einen
Zustand und eine Normalität, von der ich hoffe, dass sie in
großen Teilen heute nicht mehr en vogue sind.
Ich könnte jetzt auch noch alles Mögliche erklären und
vorwegnehmen, zum Beispiel wie man sich nach heutigem



Kenntnisstand in einer Beziehung richtig verhält oder wie
man sich politisch engagiert, ohne sich im nächsten
Moment selbst zu widersprechen. Ich würde damit allen
Kritikern vorab den Wind aus den Segeln nehmen. Aber
scheiß drauf, echt jetzt. Hier kommt mein Buch.
Um es mit den Worten von Marcus Wiebusch zu sagen:
„Und das geht so  …“



Abschied
Der Bulli, den ich mir nach bestandener
Führerscheinprüfung von meinen Eltern hatte finanzieren
lassen, ist mit allem beladen, was man fürs Erste benötigt,
um einen Neustart in der Ferne zu wagen.
Ein Haufen alter T-Shirts von Bands, die ich verehre oder
irgendwann mal verehrt habe: Ärzte, WIZO, Toxoplasma,
Slime, But Alive und so weiter. Jeder mit einem Fünkchen
Ahnung bemerkt gleich die Ambivalenz und dass sich mein
Musikgeschmack in den letzten Jahren verändert hat.
Vielleicht ist er auch einfach nur gereift.
Ein paar Hosen, ein Schottenrock, drei Hoodies. Einen
Zehnerpack Unterhosen und ein Zehnerpack Socken hat
meine Mutter in der Woche vor meiner Abfahrt bei Tschibo
besorgt. Meine Lederjacke, Fliegermantel für kalte Nächte,
meine Knobelbecher. Das Nötigste an Werkzeug,
zusammengestellt von meinem Vater, ein Multitool und ein
Schweizer Taschenmesser. Im Handschuhfach liegt der
Kurzschlussstecker, man weiß nie, wann man ihn
gebrauchen kann.
Die Gasflasche für den Campingkocher ist noch gut gefüllt,
das Bett ausgeklappt und ordentlich gemacht,
wahrscheinlich zum letzten Mal. Ich halte Bettenmachen
für die unnötigste Arbeit der Welt.
Der Kühlschrank ist, dank meiner Mom, gut bestückt mit
Käse, Äpfeln, Kiwis und Bananen. In einer Plastikdose vier
hartgekochte Eier von glücklichen Hühnern. Sie lernt es
nie, denke ich und muss doch schmunzeln.
Ich umarme meine Geschwister und meine Mama, und als
mir mein Vater ein dickes Elektrokabel überreicht, sehen
seine Augen seltsam feucht aus. Das Kabel hat er mir extra
zum Schlagstock umgebaut. Zu
Selbstverteidigungszwecken, wie er meint. Schließlich
würde ich ja vorerst im Bus schlafen und wer weiß schon,



welchen Gefahren man sich in einer Großstadt ausgesetzt
sieht. Das obere Ende des Knüppels ist mit Isolierband
verklebt.
„Damit sich niemand an den Kabelenden verletzt“, erklärt
er, und seine Augen füllen sich mit Tränen.
„Danke, Papa“, sage ich und nehme die Waffe, ehrlich ein
bisschen gerührt, entgegen. Das Teil ist etwa 40
Zentimeter lang und dreieinhalb Zentimeter dick. Es liegt
mir schwer in der Hand und ich packe es unter den
Beifahrersitz. Wenn ich mit diesem Prügel irgendwann mal
zuschlagen muss, denke ich, sind die Enden des blanken
Kupferkabels das geringste Problem meines Gegenübers.
Jetzt umarmt auch er mich, mit seinen starken
Malocherarmen, als wolle er mir noch schnell das Rückgrat
zerlegen, und dann brechen bei ihm alle Dämme. „Mach’s
gut, mein Junge“, schluchzt er wie ein kleiner Schlosshund.
„Ach, Papa, mach’s uns doch nicht unnötig schwer. Ich
komm ja zu Besuch.“ Ich bin es einfach nicht gewohnt,
meinen Vater so sentimental zu sehen.
„Ich weiß, es ist ja nur  …“, er stockt kurz und gibt mich
aus der Umklammerung frei, „das ging jetzt alles so
schnell.“
„Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne
Ende. Hast du doch selber immer gesagt“, versuche ich ihn
zu beruhigen.
Auf der anderen Straßenseite steht unsere Nachbarin,
Frau Esser, vor ihrer Haustür, mit ihrem brachialen Hintern
an ihre Gehhilfen gelehnt. Wie immer, wenn es nicht
gerade in Strömen regnet oder schneit. Wie immer in viel
zu knappen Hotpants, die die Zellulitiskrater an ihren
Oberschenkeln preisgeben, und den Namen nicht verdient
haben, wenn sie sie trägt.
„Sebastian, gute Reise“, ruft sie und winkt herüber. Es
klingt genauso wehleidig wie all ihre Rufe. „Sebastian, bitte
etwas leiser“, wenn wir im Partykeller meiner Eltern eine
Bandprobe hatten, „Sebastian, wieder im Lande?“, wenn



ich aus dem Urlaub zurückkam. Immer in diesem
weinerlichen Ton, dirigiert vom jahrelangen Alleinsein
einer alten, kinderlosen Frau.
Ich winke zurück, ohne etwas zu erwidern. Allein schon
Sebastian. Kein Mensch – abgesehen von Frau Esser von
gegenüber – nennt mich noch so. Meinen bürgerlichen
Namen verlor ich auf der Grundschule. Rick war der Erste,
der mich Sibbe nannte und auch wenn meine Eltern noch
eine Zeit lang versuchten, Sebastian durchzusetzen,
scheiterten sie sehr bald damit, resignierten und fanden
sich mit Sibbe ab.
Sebastian. Was war das auch für ein Name, den sich meine
Eltern da für mich ausgedacht hatten. Glaubt man meinem
Vater, so entstand dieses Stück Schall und Rauch auf einem
gemeinsamen Winterurlaub mit Freunden in Österreich,
irgendwo auf einer Almhütte. Meine Mutter war mit mir in
anderen Umständen und mein Vater begoss dies
gemeinsam mit seinem Kumpel und dessen
Lebensgefährtin, stilecht mit einer Flasche Stroh-Rum. Um
genauer zu sein, mit einer Flasche aus dem Hause
Sebastian Stroh. Ich wurde also tatsächlich nach einer
Flasche 80%igem benannt. Also auch nicht viel besser als
Sibbe.
Mein Namensgeber Rick war ein armer Tropf und ging mit
mir in die Grundschule. Viel zu dünn, fettiges Haar und
immer ein Herpesbläschen abwechselnd auf der Ober- oder
Unterlippe. Sein Gesicht sah schon in der ersten Klasse aus
wie das eines alten Mannes und wahrscheinlich hatte er
auch schon so einiges gesehen und erlebt, was für seine
junge Seele zu krass war. Er wohnte in Zone vier, in einer
der angeblich so „sorgenfreien Villen“ und er kam, wie man
sagte, „aus schwierigen Verhältnissen“ – wobei die größte
Schwierigkeit für ihn darin bestand, seine
Familienverhältnisse selbst auf die Kette zu kriegen. Also,
wer sein leiblicher Vater war, wer sein Halbbruder und wer
sein richtiger Bruder, beziehungsweise wer seine



Halbschwester und seine richtige Schwester war. Nur seine
Mutter wechselte nie den Status, wenn auch den
Familiennamen, is ja logisch. Aber er wusste nie, welchen
Nachnamen er selbst denn nun trug und ob es der Gleiche
war, den seine Brüder und Schwestern trugen. Und weil er
es war, der mir meinen neuen Namen gegeben hatte, hatte
dieser Name etwas Verwegenes.
Ich löse mich aus meinen Gedanken und Erinnerungen.
Auf der Fahrt, die mir bevorsteht, werde ich noch genug
Zeit haben, über die Tristesse meines bisherigen Lebens
nachzudenken. Dann eine letzte mütterliche Umarmung.
„Pass auf dich auf, mein Großer.“
„Du aber auch auf dich, Mama.“
„Fahr schon los, sonst muss ich auch noch heulen.“
„Okay. Tschö! Hab euch lieb.“
Bei uns sagt man Tschö, da wo ich hin will, sagen sie
Tschüss.
„Tschö, großer Bruder“, meine Schwester drückt mir einen
Kuss auf die Wange, als ich mich zu ihr runterbeuge, um sie
ein letztes Mal zu umarmen. Dann kommt mein Bruder auf
mich zu, den ich als Teenager in dieser Ödnis zurücklasse.
Er hat sich ganz gut gemacht in letzter Zeit, denke ich.
„Mach’s gut“, sagt er kurz und knapp, wie es seine Art ist,
und klopft mir auf die Schulter.
„Bau kein Scheiß“, sage ich und meine eigentlich das
Gegenteil. „Tu nichts, was ich nicht auch getan hätte“, füge
ich dann relativierend hinzu und ich glaube, er versteht,
was ich meine, als ich ihm auf den Oberarm boxe. Ich
steige in meinen Bulli, starte den Motor und fahre,
tatsächlich etwas wehmütig, los.
Ihr findet das jetzt wahrscheinlich nicht sonderlich cool
und punk, dass meine Augen gerade anfangen zu glänzen,
aber das ist, auch wenn ich es mir selber ausgesucht habe
hier wegzugehen, schließlich meine Heimat, mit meinen
Löweneltern und meinen Geschwistern und all dem Bums,
der da dranhängt. Ich bin echt nah am Wasser heute, also



lasst mir gefälligst diesen Moment. Is voll Emocore, echt
jetzt.
Meine Familie steht winkend auf der Straße und auch Frau
Esser wedelt mit ihren speckigen Armen, dass das Winkfett
nur so hin und her schwabbelt, bis ich aus ihrem Blickfeld
verschwunden bin.
Ich fahre an die Tanke ran, um den Fuffi, den mein Papa
mir heimlich zugesteckt hat, in Diesel zu investieren. Mir
bleibt also noch der Fuffi, den mir meine Mama heimlich
zugesteckt hat.
David arbeitet heute nicht. Er liegt wahrscheinlich noch im
Bett und schläft seinen Rausch aus.
Am Abend vor meiner Abreise hatten wir uns alle
gebührend voneinander verabschiedet. David hatte bereits
seine Pläne für einen Umzug nach Köln konkretisiert, wo er
mit Tödder und Dieken eine WG gründen wollte.
Bayer schwärmte von Berlin und Hamburg, der
Woodmaster hatte keine Ambitionen seine Heimat zu
verlassen und sein Bruder, Borger Flo, wollte sein Glück
erstmal in Siegen versuchen.
Tsunami hatte zappelig auf dem durchgewetzten Sofa
gesessen. Er hing jetzt öfter auf irgendwelchen Goa-Partys
im Sauerland ab. Wahrscheinlich würde er einfach
irgendwo im Wald eine Blätterbude bauen, Pilze sammeln
und dort für immer versacken.
Alle hatten irgendwelche Vorstellungen und Träume, wie
es weitergehen könnte, wenn hier alles zusammenbräche,
was wir uns in mühevoller Kleinarbeit über all die Jahre
aufgebaut hatten.
Als müsste noch irgendetwas gesagt werden, als stünde
noch etwas im Raum, das einer Klärung bedurfte,
diskutierte ich mit Borger Flo über Begrifflichkeiten. Sagte
man nun „gefachsimpelt“ oder „fachgesimpelt“? War es die
„Habachtstellung“ oder die „Halbachtstellung“? Sprach
man von „Torschusspanik“ oder von „Torschlusspanik“?



Zumindest beim Letzteren war ich mir sicher, dass es
nichts mit der Versagensangst des Elfmeterschützens zu
tun hatte, sondern vielmehr mit der Panik, nicht vor
Schließung des Tores zurück in die sichere Burg zu
gelangen.
„David! Was habt ihr mit meinem verdammten Whisky
gemacht?!“, brüllte Davids Vater auf einmal die Treppe
hoch.
„Das hat länger gedauert als gedacht“, warf David in die
Runde, ohne weiter auf seinen Vater einzugehen, und wir
schüttelten uns ein letztes Mal vor Lachen.
Am Ende bekam ich zur Verabschiedung einen Haufen
Mixtapes überreicht, lauter Zusammenstellungen der
Songs meiner Jugend, in chronologischer Reihenfolge mit
den jeweiligen Jahreszahlen beschriftet, die ich
selbstverständlich fein säuberlich in der Mittelkonsole
meines Bullis aufreihte.
Ich taste mich mit dem Zeigefinger am Tankstutzen an die
50-Mark-Grenze und schaffe den runden Betrag auf den
Punkt. Is so ne Macke von mir.
Ich bezahle bei Davids Kollegin, die müde hinterm Tresen
sitzt und gerade gelangweilt in einer Modezeitschrift
blättert. Trotzdem guckt sie genervt, als würde ich sie bei
etwas wirklich Wichtigem stören. Wahrscheinlich mache
ich das auch. Gerade war sie noch in London oder in Paris,
jetzt sitzt sie wieder hier in diesem Kaff hinterm Tresen der
Tankstelle und arbeitet unter Mindestlohn.
Ich lege den beige-braunen Schein auf die Theke. „Stimmt
so“’, sage ich mit zynischem Lächeln.
„Sehr großzügig“, meint sie und schiebt den Schein in die
Kasse, „Tschö.“
„Tschö“, sage ich ein allerletztes Mal, steige in meinen
Bus, werfe den Motor an und lenkte mein neues Zuhause
auf die B55, Richtung Engelskirchen.
Unser Dorf beginnt im Rückspiegel zu schrumpfen und ich



weiß, dass es nie wieder auf seine ursprüngliche Größe
anwachsen wird. Dieses klitzekleine Dorf, das mal mein
Universum war.



Das Dorf
Unser Dorf ließ sich grob in vier Zonen aufteilen.
Da gab es den „heiligen Berg“, auf dessen Nord-Hanglage
immer mehr Schatten als Licht war. Dennoch wohnten hier,
warum auch immer, in großer Mehrheit die gläubigen
Katholiken. Die Anzahl der Kinder in den jeweiligen
Familien verriet, wie oft ein Ehepaar miteinander schlief.
Denn es gab nur einen Zweck für christlichen Beischlaf: die
Reproduktion. Diese Menschen waren so verstaubt, dass es
kaum zu fassen war. Man kann sich in etwa vorstellen, was
sie von uns Punks hielten. Sie hatten Angst, wir würden
ihre Töchter klauen, sie zum Satanismus bekehren,
drogenabhängig machen und was das Allerschlimmste
wäre: unverheiratet schwängern und dann das
Neugeborene verspeisen.
Der Kindergarten und die Grundschule, beide
selbstverständlich katholisch, befanden sich ebenfalls auf
dem „heiligen Berg“. Genauso wie der Friedhof. Und wenn
wir den nachts überquerten, um eine Abkürzung zu
nehmen, kam uns nicht selten der Totengräber in der
Dunkelheit entgegen. Er blieb dann kurz stehen, zeigte mit
dem Finger auf jeden Einzelnen von uns und zählte dabei
unsere Nachnamen auf. Außerdem war es ihm immer auch
wichtig, uns mitzuteilen, dass er wusste, wo wir wohnten.
„Zwei aus dem Dorf, zwei von der Siedlung“, raunte er
dann durch seinen langen Bart, wandte sich ab und schlich
weiter durch die Nacht. Sicher glaubte er, wir würden über
den Friedhof laufen, um Gräber zu schänden und okkulte
Messen abzuhalten. Daher versuchte er uns stets zu
signalisieren, dass er uns im Auge behalten würde.
Die zweite Zone hieß „das Dorf“ und lag im Tal. Hier gab
es alles, was der Hinterwäldler benötigte – und vieles eben
auch nicht. Vorhanden war ein Sparmarkt, eine Bäckerei,
ein Laden mit Kurzwaren, ein Drogeriemarkt, eine Post,



eine Sparkasse, ein Uhrmacher, eine holzvertäfelte Kneipe
mit Kegelbahn und eine holzvertäfelte Kneipe ohne
Kegelbahn. Es gab einen Imbiss, der bis weit über die
Grenzen unserer Ortschaft hinaus für die beste Currywurst
der Welt bekannt war. Ein Versicherungsbüro, eine
Apotheke, ein Sägewerk, einen Zahnarzt, der lieber Zähne
zog, als sie zu erhalten und einen Hausarzt, den man
niemals mit ernsthaften gesundheitlichen Problemen
konsultierte, sondern nur, wenn man einen gelben Schein
benötigte. Da war das Schützenhaus mit Festplatz, auf dem
im Frühsommer die Kirmes mit Kinderbelustigung stattfand
und die katholische Kirche, in welche die Bewohner des
„heiligen Berges“ jeden Sonntag pilgerten. Direkt
gegenüber: das Spritzenhaus der Freiwilligen Feuerwehr,
die außer ihrem Durst selten etwas zu löschen hatte. Durch
die zweite Zone schlängelte sich die Agger, und wurde vor
dem Wasserkraftwerk aufgestaut, um bei Bedarf die
Schleusen zu öffnen und die Turbinen für die
Stromversorgung anzutreiben.
Im Stundentakt sauste die Regionalbahn zwischen
Gummersbach und Köln über die Schienen hin und her,
ohne bei uns im Dorf Halt zu machen. Der Lokführer kam
aus unserem Ort und so gab es bei jeder Durchfahrt ein
kurzes Hupen, damit seine Frau wusste, dass es ihm gut
ging. Einen Bahnhof gab es schon lange nicht mehr und
man musste wahlweise nach Engelskirchen oder nach
Overath fahren, um mit der Bahn wegzukommen.
Die dritte Zone war „die Siedlung“, die auf dem Südhang
gegenüber des „heiligen Berges“ im Sonnenschein lag. Sie
war meine Zone, also die, aus der ich stammte. Nach dem
Krieg hatten sich hier Flüchtlinge aus Ostpreußen,
Schlesien oder sonst wo her ihre neue Heimat aufgebaut.
Kleine bescheidene Einfamilienhäuser mit Grundstück und
Garten, die sich sehr ähnlich sahen.
Dann haben die Kinder der ersten Neuankömmlinge, also
die Generation meiner Eltern, dazwischen gebaut und von



uns, der selbsternannten Generation X, wurde nun
erwartet, dass wir weiter bauten. Wie in einem dieser
Siedlerspiele, die man jahrelang auf dem Computer spielen
konnte. Platz und Bauland gab es jedenfalls zu Genüge.
Einzig der Antrieb, in die Fußstapfen unserer Ahnen zu
treten, fehlte zumindest uns Dorfpunks komplett.
Jeden Samstag war hier von morgens bis abends das
Heckenscheren- und Rasenmäherkonzert zu hören und es
war stets wichtig, was die Nachbarn dachten.
Zone Nummer vier war „das Aul“, von manchen auch
„Ghetto“ genannt. Hier standen hässliche graue
Wohnblocks. Die Bewohner der anderen drei Zonen
nannten jedes dieser Häuser „Villa Sorgenfrei“, da die
Mieten meist vom Sozialamt bezahlt wurden. Hier wohnten
viele Migranten und gescheiterte Existenzen, die sicherlich
alles andere als sorgenfrei waren. In die vierte Zone fiel
außerdem das Gewerbegebiet mit Autowerkstatt,
Lagerhallen und Schrottplatz sowie der Sportplatz des ASC
Loope, für den auch ich einige Jahre die Fußballschuhe
geschnürt hatte. Der einzige Rasenplatz unserer Region
war ein mit Maulwurfshügeln durchzogener Acker und
sorgte immer für einen gewissen Heimvorteil, da die
Gegner nie geeignetes Schuhwerk mit Schraubstollen
dabei hatten.
Drumherum nichts als Wald und Ackerland und eine
Autobahnbrücke von der, wenn es abends noch stiller
wurde, immer ein leichtes Grundrauschen zu hören war.
Wegen ihrer abgeschiedenen Lage war die
Autobahnbrücke schon früh zu einem unserer Treffpunkte
geworden. Wir setzten uns dort unter die fast hundert
Meter hohen Pfeiler, blickten nach oben und rauchten
dabei heimlich unsere ersten Zigaretten.
Orte, an denen wir uns den Augen unserer
Erziehungsberechtigten entziehen konnten, gab es viele
und in jeder Zone. Und Anlässe, um von zu Hause zu
fliehen, waren zahlreich. Wenn mein Vater mal wieder



meine Wochenenden mit Gartenarbeit verplant hatte, wenn
ihm meine Haare nicht gefielen und er den Rasierer schon
im Anschlag, oder sonst irgendein Problem hatte, war ich
froh über jeden Zufluchtsort.
Kurz hinter dem Wasserkraftwerk teilte sich der Fluss in
den alten und den neuen Aggerlauf. An der alten Agger
hingen wir häufig bei der Hängebrücke ab. Diese lag am
Rande eines stillgelegten Erzabbaugebietes. Das im Boden
verbliebene Eisen färbte an dieser Stelle das Wasser rostig
rot. Überall standen Warnschilder in der, an eine
Mondlandschaft erinnernden, kargen Gegend. Offenbar
war es nicht sonderlich gesund, dort rumzulaufen, aber das
störte uns nicht weiter. Wir hüpften auf der Brücke rum
und brachten sie so zum Schwingen. Daher hatte sie seit
hundert Jahren den Namen Schwungbrücke. Schon als
Kinder waren wir oft mit meinen Eltern dort gewesen und
das wilde Schaukeln meines Vaters hat, wenn ich richtig
überlege, einen gewissen Anteil an meiner heutigen
Höhenangst.
Weiter flussaufwärts, noch vor dem Wehr, befand sich die
Liebesinsel, eine kleine, ins Wasser ragende Landzunge mit
Bachlauf, die wahrscheinlich schon meinen Großeltern als
Rückzugsort gedient hatte. Wollte man mal ungestört
fummeln, rauchen oder einfach abhängen, war dieser Platz
eine gute Wahl. Romantisch, abgelegen und über
Generationen hinweg für tauglich befunden. Auch ich hatte
hier zum ersten Mal mit Zunge geküsst.
Auf dem „heiligen Berg“ stand in einem Waldstück eine
massive Blockhütte, die Markus Opa gehörte. Sie war
unten mit ranzigen Sofas und oben mit Matratzen
ausgestattet. Ich hatte mir dort beim Pennen mal eine
waschechte Punkerschleppe eingefangen, in deren
Krankheitsverlauf mein Gesicht aussah, als würde es
langsam verfaulen.
„Junge, wie siehst du denn aus?“, hatte meine Oma
entsetzt gefragt, obwohl es, wenn ich ehrlich bin, nicht



besonders schwer war, ihr diesen Satz zu entlocken. Sie
fand an meinem Aussehen immer irgendwas
erwähnenswert. Da brauchte es keine krustigen, immer
wieder aufplatzenden, blutigen Stellen im Gesicht. Aber
trotz der Gefahr für meine Gesundheit war auch die Hütte
ein geeignetes Refugium geblieben, um dem Alltag zu
entfliehen.



Über Land
Parallel zur Straße Richtung Engelskirchen schlängelt sich
die Agger durchs Tal. Es ist immer der gleiche Fluss, wie er
da so ruhig entgegen meiner Fahrtrichtung fließt, um
irgendwann in Troisdorf in die Sieg zu münden, die ihr
Wasser dann bis in den Rhein transportiert. Zumindest
denke ich heute, dass es immer der gleiche, scheiß Fluss
ist, wenn auch nicht derselbe. Da hatte Borger Flo schon
recht.
Ich drossele bei der Ortseinfahrt meine Geschwindigkeit.
Oft steht hier ein mobiler Blitzer. Das weiß man, wenn man
aus der Gegend kommt, und ihr wisst jetzt auch Bescheid,
nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass es euch mal
hierher verschlagen sollte.
Was mache ich hier eigentlich? Ich bin noch ganz schön
angeschlagen von gestern Abend. Sowohl vom Suff als auch
emotional. Das kommt ja auch nicht jeden Tag vor, dass
man sich von seinen besten Kumpels verabschieden muss,
weil einem dieses verfluchte Goldfischglas einfach zu klein
geworden ist. Aber mal im Ernst: Mein Entschluss ist
gefasst, da lass ich mir von euch auch nicht reinquatschen,
echt nicht. Wenn ich jetzt nicht die Gelegenheit bei den
Eiern packe, komme ich vielleicht nie hier raus. Was meint
ihr? So schlimm ist das hier doch alles gar nicht? Habt ihr
ne Ahnung. Das ist die gelebte Stagnation. Ich hab so
ziemlich alles gemacht, was dieses Kaff zu machen hergibt.
Ich brauche Platz, was Neues, mehr Angebot. So schwer is
das ja wohl nicht zu kapieren, oder?
Ich fahre durch den halben Ort, vorbei an der alten
Hauptschule, die seit Jahren wegen Asbestverseuchung
geschlossen ist, lasse den Spielwarenladen links liegen,
passiere das Birkenbäumchen, das früher mal Poncho hieß,
aber seit der Umbenennung nur noch Ballermannproleten
anzieht, und biege dann ab, um Richtung Sauerland zu



fahren. Eine Strecke, auf der ich bei Sonntagsausflügen mit
meinen Eltern nicht nur einmal das Auto vollgekotzt habe.
Serpentinen, rechts, links, hoch, runter. Jetzt, da ich selber
fahre, macht das sogar Spaß, aber auf dem Rücksitz, hinter
meiner Mutter, mit einem Mickey-Mouse-Heft auf dem
Schoß, war das nicht so witzig. Es führt kein Weg daran
vorbei, wenn man so schnell wie möglich in Meinerzagen
auf die Autobahn muss. Und ich muss so schnell wie eben
möglich. Echt jetzt.
Durch das geöffnete Fenster dringt die warme Sommerluft.
Der Geruch von erdigem Waldboden und blühenden Wiesen
steigt mir ein letztes Mal in die Nase. Ich schiebe das erste
Mixtape in den Schlitz meines Autoradios. „1992“ steht
schon etwas blass auf der Kassette, aber ich kann noch gut
Davids Sauklaue erkennen. Der Song, der aus meinen
Lautsprechern leiert, die Qualität des Magnetbands hat
hörbar gelitten, war 1992 zwar schon sechs Jahre alt, aber
bis es irgendwas Brandneues in die entlegenen Provinzen
dieser Republik schafft, vergehen schon mal ein paar Jahre,
denke ich.

„Wir werden immer laut durchs Leben zieh’n,
jeden Tag in jedem Jahr.

Und wenn wir wirklich einmal anders sind,
ist das heute noch scheißegal.“

„Wort zum Sonntag“ Die Toten Hosen



Aller Anfang
„Woher nehmen, wenn nicht stehlen?“ David und ich sahen
uns vielsagend in die Augen und grinsten verschworen, als
uns dieser Satz nahezu zeitgleich über die Lippen kam.
Es war einer dieser Freitage, an denen wir viel zu spät
damit begonnen hatten, den Abend und die Nacht zu
planen. Wir wollten zelten, so viel stand fest, und mein Opa
hatte eine kleine Wiese, auf der dies ohne Weiteres möglich
war.
Nun ging es darum, Besorgungen zu machen. Und da in
diesem Kaff schon alle Läden geschlossen hatten, mussten
wir uns einen Plan  B einfallen lassen, um noch an etwas zu
saufen zu kommen.
„Also stehlen“, unterstrich Flo und wir wussten alle vier,
was er meinte.
Marco begann sich aufgeregt im Schritt rumzukneten und
ging erstmal in den nächsten Busch, um seine Blase zu
leeren. „Das können wir doch nicht machen“, rief er, „was
ist, wenn der uns erwischt?“
„Wie soll der alte Sack uns denn erwischen?“, fragte ich.
„Eben, der pennt eh spätestens um elf besoffen auf dem
Sofa ein“, wusste David.
„Wegen euch lande ich nochmal irgendwann im Knast.“
Marco zog sich den Reißverschluss seiner Hose hoch.
„Kein Mensch kommt in den Knast wegen ein paar
Flaschen Bier, echt jetzt.“
Dann machten wir uns sofort auf die Socken und gingen
alle nach Hause, um unsere Schlafsäcke, Isomatten und
das Zelt zu holen.
Ein paar Tage zuvor war ich mit dem Linienbus 310
gefahren und hatte eine Busfahrkarte gefunden. Das Bild
auf dem Fahrausweis hatte mir verraten, dass der Besitzer
wohl ein Skinhead sein musste. Damals war ein Skinhead
für mich noch ein Indiz für Rechtsradikalismus gewesen,


