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Catalina Lascano

Aquí estoy yo hablando todo el rato



No hay muchas fotos de mi hermano de bebé. En las pocas
que hay se ve un bebé gordo, grandote. Había nacido con
casi cinco kilos y “parecía un chico de tres meses”, como
decía siempre mi abuela. Sí las hay de él con dos y tres
años; podrían ser las fotos de cualquier chico, excepto que
no hay ninguna en la que se lo vea caminando o en triciclo,
o aunque sea de pie. Siempre sentado, acostado o a upa de
alguien. En una playa de Mar del Plata en 1981, no
desentonaba tanto sentado entre mis primos mientras
posaban todos para una foto: en traje de baño, con el pelo
medio largo y despeinado por el viento, apenas encorvado y
mirando hacia abajo, podría ser un chico más, que justo no
miró a cámara en el instante indicado. El sol le pega fuerte
en la cabeza y me doy cuenta de que tenía el pelo rubio,
casi amarillo. Yo nunca tuve el pelo así, tan claro.

Hay una foto mía con él que es una de mis preferidas.
Estamos en la playa, en España. Cuando la revelaron un
sellado automático le imprimió en el dorso la fecha:
septiembre del 84, aunque probablemente haya sido
tomada en agosto. El lugar es Marbella, lo sé porque mi
mamá contó este viaje en las grabaciones de los cassettes
que les mandaba a mis abuelos en Argentina. En la foto
estamos los dos sentados en la arena; yo tengo cuatro años



y él acaba de cumplir siete, aunque no parece haber mucha
diferencia de edad entre nosotros, no se ve que sus piernas
son más largas. Él tiene puesta una remera rayada y un
shorcito amarillo con pintitas de colores y ribetes
colorados; como está sentado de frente con las piernas un
poco abiertas se ve, debajo del short, un pañal.

Yo tengo puesto un traje de baño-bombacha que se ata a
los costados con una tira y unos moñitos, podría decirse
que estoy haciendo topless. A mi mamá le parecía una
estupidez que en Argentina las nenas usaran trajes de baño
enteros, incómodos, y no bombachitas como en España, “si
no tienen nada que taparse”, decía. Ella también empezó a
hacer topless en la playa ese año. En la cabeza yo tengo
puestos, a modo de vincha, unos anteojos de sol de plástico
amarillo en forma de corazón. Mi pelo es más color dulce
de leche, el de mi hermano oscureció y ya no es rubio. Lo
que más me gusta de la foto es que con la mano izquierda
yo le estoy levantando el mentón mientras lo miro y le
sonrío, buscando que él mire a la cámara, y seguramente
porque mi mamá me estaba diciendo “a ver, levantale la
pera a Pipo para la foto”. Me gusta la delicadeza con que
agarro su cara, con la palma abierta y los dedos separados,
con cuidado. Imagino que fue un movimiento lento y
amoroso.

Mi mamá siempre llevaba la cámara a todos los viajes
que hacíamos por España y sacaba fotos para ella y para
mandarle a la familia; están todas guardadas en distintos
álbumes. Cada vez que venía alguien a visitarnos volvíamos



a los mismos pueblitos y paisajes pintorescos cerca de
Madrid, y volvíamos a posar en los mismos lugares. Me
gusta mirar la ropa que usábamos. La de mi mamá, sobre
todo, coqueta y canchera en los ochenta. El buzo que se
puso para mi cumple de cuatro años hoy lo uso yo. En
varias fotos tengo puesta la misma ropa que tenía Pipo
unas hojas y unos años atrás. En las fotos de su cumple de
diez, mi hermano está sentado en el sillón del living junto a
sus invitados, tres amiguitos míos que eran hijos de amigos
de mi mamá. Él está mirando a cámara, aunque el truco
está en que la persona detrás de cámara se dio cuenta de
que, si se agachaba un poquito y sacaba la foto en un
mínimo contrapicado, podía adaptarse a la altura de su
mirada y hacerlo parecer un poco más normal. Parece más
grande en esas fotos, como de doce. Se lo ve largo y flaco,
con una melenita canchera y una camisa de manga corta
con algunos botones abiertos, porque es agosto y hace
calor. Tiene casi cara de adolescente, la mandíbula más
marcada y las ojeras típicas de nuestro lado paterno. Podría
decir que tiene un aire rebelde, una pinta de superado o
aburrido o de estar esperando que terminen de sacar la
foto para ir a encerrarse a su cuarto. Cuatro meses
después, mi hermano murió.

 
 
 

En el cajón de un placar en el lavadero de la casa de mi
mamá encontré un sobre con los papeles del ingreso de ella



al Ministerio; son de febrero de 1983. Había un original y
dos fotocopias. También había una copia certificada de las
partidas de nacimiento de mi hermano y mía, fotocopiadas
varias veces. A la mía la conocía de memoria, pero nunca
había visto la de mi hermano. No sabía que había nacido a
las 17:15 ni que mis papás habían vivido en Juncal 1652.
Tampoco me acordaba del nombre completo: se llamaba
Esteban Alfredo. Lo llamaron como un bisabuelo y de
segundo nombre eligieron el de mi tío abuelo, que aparece
también en la partida de nacimiento porque fue el médico
obstetra de mi mamá.

Vi también, por primera vez, su número de DNI, que
empezaba con 25 millones. Los seis números restantes son
muy fáciles de memorizar y lo primero que pensé fue que
seguramente yo lo hubiera sabido de memoria y que nunca
hubiera tenido que preguntárselo para hacer trámites o
llenar formularios. Lo siguiente fue darme cuenta de lo
inútil de ese pensamiento: de seguir vivo, Pipo no habría
usado su DNI para anotarse en la facultad ni para sacar un
pasaje ni abrir una cuenta de banco. Seguramente es el
tipo de cosas que se podría imaginar mi mamá, que
fantasea con cómo sería la vida de él hoy. Busqué online el
padrón electoral y puse su documento: “No se ha
encontrado ningún resultado con los datos ingresados”.

En mi partida aparece el mismo lugar de nacimiento que
en la de él, el Instituto Argentino de Diagnóstico, pero el
nombre del médico es otro. La dirección de mis papás es
Avenida del Libertador 1080. En la casilla “interviniente”



dice “el padre la madre” pero abajo del formulario, justo
encima de la firma de mi mamá, alguien agregó, con otra
birome y otra letra, la aclaración “Testado: “el padre” no
vale”.

Entre los papeles del sobre encontré el acta de
matrimonio: Enrique Rodolfo, 26 años abogado soltero
argentino, y María Inés, 22 años estudiante soltera
argentina. También figuran los datos de mis cuatro abuelos:
el padre de mi madre, militar, y el padre de mi padre, piloto
civil. Ambas abuelas, sin profesión.

 
 
 

Mi mamá dejó la carrera de traductorado de inglés en
segundo año, una vez me dijo que había elegido esa carrera
para poder viajar. Durante un tiempo trabajó en una
agencia de lotería en la calle Florida con su amiga
Germana, pero antes de casarse renunció. Cuando hace
unos años le pregunté por qué no había seguido
trabajando, me contestó que mi papá decía que no era
necesario que ella trabajara, que él podía mantenerlos a
ambos.

Un año y medio después de que se casaran nació mi
hermano, un bebé de cinco kilos al que habían tenido que
sacar con fórceps y que a los seis meses dejó de alcanzar
los hitos esperables de su desarrollo. Tres años después
nací yo. Al año siguiente, después de que mi papá no
apareciera durante dos días seguidos, mi mamá armó



nuestras valijas y nos fuimos a lo de mis abuelos, que vivían
en el mismo edificio de la calle Cerrito.

Como no entrábamos todos en el departamento de
Cerrito, a los pocos meses mis abuelos alquilaron un
departamento más grande en un primer piso sobre la calle
Juncal, a pocos metros de la plaza Vicente López. Ahí
teníamos un cuarto propio para los tres. Mi mamá dormía
en una cama de una plaza, yo en una cuna funcional, y mi
hermano en la cama con ruedas que se sacaba de abajo.
Nadie lo llamaba Esteban a mi hermano, sino Pipo. El
nombre surgió por un perro de peluche que en la etiqueta
decía Pi-pi, eso derivó en Pipito y luego mutó en Pipo, y por
alguna razón le quedó como nombre.

Mi mamá tenía veintisiete años y necesitaba un trabajo
con urgencia. A través del primo de un primo que era
embajador, entró como empleada administrativa en la
Cancillería. El Ministerio, así se le decía siempre en mi
casa, quedaba a ocho cuadras de lo de mis abuelos, en el
Palacio San Martín, frente a la plaza del mismo nombre. A
mi mamá le consiguieron un lugar en la Dirección de
Prensa, recibiendo teletipos con cables de información de
agencias de noticias del exterior. Yo hoy trabajo en el
mismo ministerio y en la misma área, haciendo lo mismo
pero con otra tecnología. En la Cancillería los empleados
están divididos en dos grupos: los diplomáticos y los
administrativos. Como los diplomáticos, los administrativos
también pueden salir destinados a otros países para
trabajar en los consulados y embajadas argentinas por el



mundo. La dinámica es más o menos así: trabajo en Buenos
Aires durante un tiempo, destino en el exterior de cuatro o
cinco años, vuelta al país por dos, y nuevamente se es
elegible para salir destinado a otro país. Hay muchos
factores que pueden alterar los tiempos de destino y
estadía en Buenos Aires pero, básicamente, ese es el
funcionamiento.

Todas las mañanas, un rato antes de que mi mamá saliera
para la oficina, mi abuelo me llevaba hasta el jardín de
infantes que quedaba en el fondo de un pasaje sobre la
calle Vicente López, un pasillo peatonal que se interna
hasta la mitad de la manzana. Cuando mi mamá llegaba de
trabajar a las cinco de la tarde yo la ignoraba, me escondía
atrás de mi abuela y le decía: “Mamá, mamá, llegó María
Inés”. A mi abuelo le decía “papá”, y mi mamá me corregía.
Trato de acordarme de alguna escena con mi papá de esa
época pero no tengo ningún recuerdo de él. Mi hermano,
que en ese entonces tenía seis años, se pasaba la mayor
parte del día en su cochecito, uno tipo paragüitas pero para
niños grandes, que había comprado mi tío Alberto en un
viaje a Londres. Era azul, de una lona sintética muy
resistente, y en el respaldo, sobre una franja celeste y
blanca, tenía cosido un rectángulo de tela con el logo de la
marca, Maclaren. Ese fue el coche que usó toda su vida.

Pipo no caminaba, Pipo no hablaba. Si bien podía
mantenerse sentado y erguido, no tenía mucho control
sobre los músculos del cuello. Movía la cabeza de lado a
lado, a veces me miraba pero no sabría decir si de verdad



me miraba o qué pasaba con esa mirada. Tenía los brazos
constantemente flexionados, como los de mis Barbies. Mi
mamá cada tanto le hacía hacer ejercicios y se los extendía,
pero naturalmente tendían a la flexión. Los movimientos
que hacía eran lindos, bastante armónicos dentro de toda
esa ausencia espantosa de voluntad. Estaba todo el tiempo
sentado y movía los brazos un poco para arriba y para
abajo, o hacia los costados, levantando los puñitos cerrados
con énfasis, como queriendo decir algo o participar o
simplemente estar, interpreto yo también desde mis
fantasías. ¿Serían movimientos voluntarios o reflejos del
cuerpo, espasmos eléctricos? Qué sé yo. Me gustaría volver
atrás en el tiempo y mirarlo, tratar de comunicarme,
interpretar sus movimientos e ilusionarme con un posible
registro de sus respuestas.

 
 
 

En mayo de 1983 cumplí tres años y los festejé con mis
primos y amigos de la familia en el patio del departamento
de Juncal; lo sé por la cantidad de fotos que hay de ese día.
En las fotos también está Maia, mi abuela paterna. Poco
después de mi cumpleaños, en el Ministerio se anunciaron
las vacantes que se liberaban en las distintas embajadas y
consulados. Entre todos los destinos disponibles ese año
estaba la embajada argentina en Madrid. Poco antes de que
yo naciera, mi mamá había viajado a Londres y a Roma,
pero no conocía España. Supongo que el idioma y la



familiaridad de las costumbres la incentivaron, tanto como
las promesas de futuras visitas de familiares y amigos.
Llenó las solicitudes correspondientes y quedó anotada
como candidata. En noviembre le salió el traslado. Una
tarde me sentó arriba suyo en un sillón del living y me dijo
que nos íbamos a ir a vivir a un país que quedaba muy, muy
lejos. Íbamos a ir Pipo, ella y yo, y también iba a venir con
nosotros su amiga Mercedes, que era hija de unos amigos
de mis abuelos. Se habían hecho amigas poco tiempo
después de que yo naciera. “Siempre nos decían que nos
teníamos que conocer y nos hicimos muy amigas. Cuando
los conoció a Pipo y a vos, se enamoró de ustedes”, me
decía mi mamá. Yo le decía tía Yeyes. En España, me dijo
mi mamá, íbamos a tener una casa nueva para nosotros
cuatro, y mis abuelos y tíos iban a ir a visitarnos muy
pronto.

Un día antes de nuestra partida, mi abuelo empezó una
tradición que se mantuvo durante los casi seis años que
estuvimos en el exterior. Aparte de escribirnos cartas,
propuso que también grabáramos cassettes que
pudiéramos mandarnos cada vez que alguien viajaba hacia
y desde España. El primero de todos empezaba así: “Hoy es
el día 26 de diciembre de 1983, noche anterior a la partida
de María Inés con Pipo y Catalina hacia España, a Madrid.
Voy a tratar de grabar una conversación mantenida con
Catalina para tener un recuerdo de ella durante el tiempo
que esté ausente de Buenos Aires. Este mismo sistema lo
voy a usar más adelante enviándole algunas cartas en



cassette para que ella, así como escucha los otros
cuentitos, escuche la voz de todos nosotros y los saludos
que le mandamos, hasta tanto ella aprenda a leer y escribir
bien”.

 
 
 

Los primeros días en Madrid los pasamos en un apart hotel
de la calle Lagasca, un dos ambientes todo cubierto con
una moquette marrón. Para mí eran elegantes las
moquettes, podía andar descalza sin que se ensuciaran los
pies. En el cuarto dormíamos mi mamá, Pipo y yo, y en el
living dormía Mercedes en un sillón cama, rodeada de
todas nuestras valijas. Habremos estado ahí dos semanas, o
tal vez un mes. Mi mamá empezó a trabajar en el consulado
enseguida.

A mi mamá le recomendaron que hasta después de Reyes
no se molestara en buscar departamento porque casi todas
las inmobiliarias estaban cerradas por vacaciones. En
España el día de Reyes se festeja más que la llegada de
Papá Noel, y todos los chicos ponen sus zapatos para
recibir sus regalos. Los reyes son más exigentes en cuanto
a la conducta exhibida durante el año y, si algún chico hace
enojar mucho a sus padres, le dejan una bolsa de cebollas.
Eso me decían a mí.

Esa primera semana fuimos a El Corte Inglés, una tienda
por departamentos de más de cinco pisos, y me compraron
un bebé enorme al que le puse de nombre Juan. El muñeco



tenía la cabeza y las extremidades de goma flexible, y el
tronco era un rectángulo de algodón relleno de
gomaespuma. El cuello de Juan era muy cortito y la cabeza
muy pesada, y el pobre quedaba casi siempre cabizbajo,
como Pipo. Hay una foto de ese día: Pipo está sentado en su
coche, tiene puesto un suéter azul y una campera también
azul, jeans y botitas marrones, y se le ven las medias, que
son gruesas y grises. Yo estoy sentada en el apoyapies del
coche, quepo en el espacio entre sus dos piernas. Tengo
puesto un pantalón a rayas, unas botitas Kickers azules y
una campera azul francia, y tengo en la cabeza una peluca
de pelo corto marrón. En los brazos lo llevo a Juan y me
estoy riendo, mirando a alguien que me habla fuera de
cuadro desde la izquierda de la foto, seguramente
Mercedes. Pipo mira para abajo y no se le ve la cara, solo
su pelo castaño, que está bastante largo y se parece mucho
a mi peluca.

Los álbumes de fotos que hoy reviso estuvieron siempre
guardados en una biblioteca de madera oscura que mi
mamá ponía en los livings de todas las casas en las que
vivimos. Los primeros cassettes que recuperé los encontré
en la casa de mis abuelos, guardados en cajones junto con
facturas pagas de empresas de servicios públicas que ya no
existen, como Segba y Obras Sanitarias, y viejas
participaciones de casamiento de familiares y conocidos.
“Me lo llevo”, le decía a mi abuela cada vez que en un cajón
aparecía un cassette con la letra apurada de mi mamá en la
etiqueta. Los que grababan en Buenos Aires y se mandaban



a Madrid los fui encontrando en la casa de mi mamá; tienen
la caligrafía delicada, de trazo fino, de mi abuelo. En
ninguna de las dos casas se tiraba nada. Ni papeles ni
objetos. Ni boletas ni tarjetas. Todo lo que quedaba de mis
bisabuelos, tíos abuelos y abuelas ya muertas estaba
guardado en algún ropero, en alguna caja.

Mi mamá nunca tiró mis dibujos del jardín, ni sus
cuadernos de la primaria, ni los talonarios de cheques del
Banco Central de España, ni los sobres transparentes con
negativos, ni los adornos rotos, ni los folletos de viaje, ni los
recibos del service cuando se rompía un electrodoméstico,
ni los cepillos con púas ausentes, ni nuestros pijamas o la
silla de madera con la pata floja, ni la alfombra de baño de
nuestra casa de Madrid, ni la de Washington, ni las
servilletas que yo llevaba al comedor del colegio, ni la ropa
vieja que le daba para que donara, ni los retazos de tela
que compraba para los vestidos que no se mandaba a
hacer, ni las carteras rotas, ni los zapatos viejos. Todo lo
guardó. Todas sus casas, sus cajas, sus mudanzas.

Mi mamá también guardó a mi hermano. Desde que
murió no se lo mencionó más. Lo único que dejó a la vista
es un portarretrato plateado con su foto, que puso en los
livings de todas las casas en las que vivimos. Empiezo a
escribir, entonces, para registrar una obsesión: encontrar a
mi hermano en un papel, en una receta amarillenta de un
médico que lo vio hace cuarenta años, en alguna foto que
todavía no vi. Busco registros de su existencia en todos los
rincones. Me pregunto cuál es el límite de la intimidad del



otro, dónde está la línea que separa la propiedad del otro
de las pertenencias conjuntas, de los recuerdos
compartidos. ¿Tengo derecho a revisar, a apoderarme de
piezas del pasado que otro se encargó de retener? ¿Cuáles
son las reglas de la privacidad de los objetos? Llego a un
acuerdo conmigo misma: todo lo que no esté bajo llave o en
habitaciones privadas está librado al azar, a que cualquiera
pueda encontrarlo. Todo está escondido y yo soy la única
que busca.

 
 
 

La casa es grande, cada uno está en su espacio sin saber
dónde están los demás. Hace más de quince años que no
vivo en la casa familiar, pero conozco todos los rincones
donde están guardados los años que pasaron. Tengo las
llaves, y a veces tengo mucho tiempo. Ahora tengo esta
misión.

Empecé durante los fines de semana, cuando la casa
estaba vacía, algún fin de semana largo. Fui juntando
cartas y papeles, notas escritas, que encontraba en cajones,
en bolsas guardadas entre juguetes viejos, en cajas
cerradas con cinta de embalar hace más de veinte años,
entre las hojas de manuales de electrodomésticos que ya no
tenemos. Resucité cartas y fotos olvidadas en bauleras
inundadas y en bolsas de supermercado guardadas con
apuro en el fondo de un placar.


