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No hay muchas fotos de mi hermano de bebé. En las pocas
que hay se ve un bebé gordo, grandote. Habia nacido con
casi cinco kilos y “parecia un chico de tres meses”, como
decia siempre mi abuela. Si las hay de él con dos y tres
anos; podrian ser las fotos de cualquier chico, excepto que
no hay ninguna en la que se lo vea caminando o en triciclo,
0 aunque sea de pie. Siempre sentado, acostado o a upa de
alguien. En una playa de Mar del Plata en 1981, no
desentonaba tanto sentado entre mis primos mientras
posaban todos para una foto: en traje de bano, con el pelo
medio largo y despeinado por el viento, apenas encorvado y
mirando hacia abajo, podria ser un chico mas, que justo no
mirdé a camara en el instante indicado. El sol le pega fuerte
en la cabeza y me doy cuenta de que tenia el pelo rubio,
casi amarillo. Yo nunca tuve el pelo asi, tan claro.

Hay una foto mia con él que es una de mis preferidas.
Estamos en la playa, en Espana. Cuando la revelaron un
sellado automatico le imprimié en el dorso la fecha:
septiembre del 84, aunque probablemente haya sido
tomada en agosto. El lugar es Marbella, lo sé porque mi
mama contd este viaje en las grabaciones de los cassettes
que les mandaba a mis abuelos en Argentina. En la foto
estamos los dos sentados en la arena; yo tengo cuatro anos



y él acaba de cumplir siete, aunque no parece haber mucha
diferencia de edad entre nosotros, no se ve que sus piernas
son mas largas. El tiene puesta una remera rayada y un
shorcito amarillo con pintitas de colores y ribetes
colorados; como esta sentado de frente con las piernas un
poco abiertas se ve, debajo del short, un panal.

Yo tengo puesto un traje de bano-bombacha que se ata a
los costados con una tira y unos monitos, podria decirse
que estoy haciendo topless. A mi mama le parecia una
estupidez que en Argentina las nenas usaran trajes de bano
enteros, incomodos, y no bombachitas como en Espafia, “si
no tienen nada que taparse”, decia. Ella también empezd a
hacer topless en la playa ese ano. En la cabeza yo tengo
puestos, a modo de vincha, unos anteojos de sol de plastico
amarillo en forma de corazén. Mi pelo es més color dulce
de leche, el de mi hermano oscurecio y ya no es rubio. Lo
que mas me gusta de la foto es que con la mano izquierda
yo le estoy levantando el mentén mientras lo miro y le
sonrio, buscando que él mire a la camara, y seguramente
porque mi mama me estaba diciendo “a ver, levantale la
pera a Pipo para la foto”. Me gusta la delicadeza con que
agarro su cara, con la palma abierta y los dedos separados,
con cuidado. Imagino que fue un movimiento lento y
amoroso.

Mi mama siempre llevaba la camara a todos los viajes
que haciamos por Espana y sacaba fotos para ella y para
mandarle a la familia; estdn todas guardadas en distintos
albumes. Cada vez que venia alguien a visitarnos volviamos



a los mismos pueblitos y paisajes pintorescos cerca de
Madrid, y volviamos a posar en los mismos lugares. Me
gusta mirar la ropa que usdbamos. La de mi mama, sobre
todo, coqueta y canchera en los ochenta. El buzo que se
puso para mi cumple de cuatro anos hoy lo uso yo. En
varias fotos tengo puesta la misma ropa que tenia Pipo
unas hojas y unos anos atras. En las fotos de su cumple de
diez, mi hermano estd sentado en el sillén del living junto a
sus invitados, tres amiguitos mios que eran hijos de amigos
de mi mamad. El estd mirando a cdmara, aunque el truco
estd en que la persona detrds de camara se dio cuenta de
que, si se agachaba un poquito y sacaba la foto en un
minimo contrapicado, podia adaptarse a la altura de su
mirada y hacerlo parecer un poco mas normal. Parece mas
grande en esas fotos, como de doce. Se lo ve largo y flaco,
con una melenita canchera y una camisa de manga corta
con algunos botones abiertos, porque es agosto y hace
calor. Tiene casi cara de adolescente, la mandibula mas
marcada y las ojeras tipicas de nuestro lado paterno. Podria
decir que tiene un aire rebelde, una pinta de superado o
aburrido o de estar esperando que terminen de sacar la
foto para ir a encerrarse a su cuarto. Cuatro meses
después, mi hermano murié.

En el cajon de un placar en el lavadero de la casa de mi
mama encontré un sobre con los papeles del ingreso de ella



al Ministerio; son de febrero de 1983. Habia un original y
dos fotocopias. También habia una copia certificada de las
partidas de nacimiento de mi hermano y mia, fotocopiadas
varias veces. A la mia la conocia de memoria, pero nunca
habia visto la de mi hermano. No sabia que habia nacido a
las 17:15 ni que mis papas habian vivido en Juncal 1652.
Tampoco me acordaba del nombre completo: se llamaba
Esteban Alfredo. Lo llamaron como un bisabuelo y de
segundo nombre eligieron el de mi tio abuelo, que aparece
también en la partida de nacimiento porque fue el médico
obstetra de mi mama.

Vi también, por primera vez, su numero de DNI, que
empezaba con 25 millones. Los seis nimeros restantes son
muy faciles de memorizar y lo primero que pensé fue que
seguramente yo lo hubiera sabido de memoria y que nunca
hubiera tenido que preguntarselo para hacer tramites o
llenar formularios. Lo siguiente fue darme cuenta de lo
inutil de ese pensamiento: de seguir vivo, Pipo no habria
usado su DNI para anotarse en la facultad ni para sacar un
pasaje ni abrir una cuenta de banco. Seguramente es el
tipo de cosas que se podria imaginar mi mama, que
fantasea con cémo seria la vida de él hoy. Busqué online el
padrén electoral y puse su documento: “No se ha
encontrado ningun resultado con los datos ingresados”.

En mi partida aparece el mismo lugar de nacimiento que
en la de él, el Instituto Argentino de Diagnéstico, pero el
nombre del médico es otro. La direcciéon de mis papas es
Avenida del Libertador 1080. En la casilla “interviniente”



dice “el padre la madre” pero abajo del formulario, justo
encima de la firma de mi mama, alguien agregd, con otra
birome y otra letra, la aclaracion “Testado: “el padre” no
vale”.

Entre los papeles del sobre encontré el acta de
matrimonio: Enrique Rodolfo, 26 anos abogado soltero
argentino, y Maria Inés, 22 anos estudiante soltera
argentina. También figuran los datos de mis cuatro abuelos:
el padre de mi madre, militar, y el padre de mi padre, piloto
civil. Ambas abuelas, sin profesion.

Mi mamd dejé la carrera de traductorado de inglés en
segundo ano, una vez me dijo que habia elegido esa carrera
para poder viajar. Durante un tiempo trabajé en una
agencia de loteria en la calle Florida con su amiga
Germana, pero antes de casarse renuncio. Cuando hace
unos afnos le pregunté por qué no habia seguido
trabajando, me contesté que mi papa decia que no era
necesario que ella trabajara, que €l podia mantenerlos a
ambos.

Un ano y medio después de que se casaran nacié mi
hermano, un bebé de cinco kilos al que habian tenido que
sacar con férceps y que a los seis meses dejé de alcanzar
los hitos esperables de su desarrollo. Tres anos después
naci yo. Al afno siguiente, después de que mi papa no
apareciera durante dos dias seguidos, mi mama armé



nuestras valijas y nos fuimos a lo de mis abuelos, que vivian
en el mismo edificio de la calle Cerrito.

Como no entrdbamos todos en el departamento de
Cerrito, a los pocos meses mis abuelos alquilaron un
departamento mas grande en un primer piso sobre la calle
Juncal, a pocos metros de la plaza Vicente Loépez. Ahi
teniamos un cuarto propio para los tres. Mi mama dormia
en una cama de una plaza, yo en una cuna funcional, y mi
hermano en la cama con ruedas que se sacaba de abajo.
Nadie lo llamaba Esteban a mi hermano, sino Pipo. El
nombre surgié por un perro de peluche que en la etiqueta
decia Pi-pi, eso derivé en Pipito y luego muto en Pipo, y por
alguna razon le quedé como nombre.

Mi mama tenia veintisiete afnos y necesitaba un trabajo
con urgencia. A través del primo de un primo que era
embajador, entr6 como empleada administrativa en la
Cancilleria. El Ministerio, asi se le decia siempre en mi
casa, quedaba a ocho cuadras de lo de mis abuelos, en el
Palacio San Martin, frente a la plaza del mismo nombre. A
mi mama le consiguieron un lugar en la Direcciéon de
Prensa, recibiendo teletipos con cables de informacion de
agencias de noticias del exterior. Yo hoy trabajo en el
mismo ministerio y en la misma area, haciendo lo mismo
pero con otra tecnologia. En la Cancilleria los empleados
estan divididos en dos grupos: los diplomaticos y los
administrativos. Como los diplomaticos, los administrativos
también pueden salir destinados a otros paises para
trabajar en los consulados y embajadas argentinas por el



mundo. La dinamica es mas o menos asi: trabajo en Buenos
Aires durante un tiempo, destino en el exterior de cuatro o
cinco anos, vuelta al pais por dos, y nuevamente se es
elegible para salir destinado a otro pais. Hay muchos
factores que pueden alterar los tiempos de destino y
estadia en Buenos Aires pero, bdasicamente, ese es el
funcionamiento.

Todas las mananas, un rato antes de que mi mama saliera
para la oficina, mi abuelo me llevaba hasta el jardin de
infantes que quedaba en el fondo de un pasaje sobre la
calle Vicente Lépez, un pasillo peatonal que se interna
hasta la mitad de la manzana. Cuando mi mama llegaba de
trabajar a las cinco de la tarde yo la ignoraba, me escondia
atras de mi abuela y le decia: “Mama, mama, llegé Maria
Inés”. A mi abuelo le decia “papd”, y mi mama me corregia.
Trato de acordarme de alguna escena con mi papa de esa
época pero no tengo ningun recuerdo de él. Mi hermano,
que en ese entonces tenia seis anos, se pasaba la mayor
parte del dia en su cochecito, uno tipo paragiiitas pero para
ninos grandes, que habia comprado mi tio Alberto en un
viaje a Londres. Era azul, de una lona sintética muy
resistente, y en el respaldo, sobre una franja celeste y
blanca, tenia cosido un rectdngulo de tela con el logo de la
marca, Maclaren. Ese fue el coche que uso toda su vida.

Pipo no caminaba, Pipo no hablaba. Si bien podia
mantenerse sentado y erguido, no tenia mucho control
sobre los musculos del cuello. Movia la cabeza de lado a
lado, a veces me miraba pero no sabria decir si de verdad



me miraba o qué pasaba con esa mirada. Tenia los brazos
constantemente flexionados, como los de mis Barbies. Mi
mama cada tanto le hacia hacer ejercicios y se los extendia,
pero naturalmente tendian a la flexiéon. Los movimientos
que hacia eran lindos, bastante armoénicos dentro de toda
esa ausencia espantosa de voluntad. Estaba todo el tiempo
sentado y movia los brazos un poco para arriba y para
abajo, o hacia los costados, levantando los punitos cerrados
con énfasis, como queriendo decir algo o participar o
simplemente estar, interpreto yo también desde mis
fantasias. ¢Serian movimientos voluntarios o reflejos del
cuerpo, espasmos eléctricos? Qué sé yo. Me gustaria volver
atras en el tiempo y mirarlo, tratar de comunicarme,
interpretar sus movimientos e ilusionarme con un posible
registro de sus respuestas.

En mayo de 1983 cumpli tres anos y los festejé con mis
primos y amigos de la familia en el patio del departamento
de Juncal; lo sé por la cantidad de fotos que hay de ese dia.
En las fotos también estd Maia, mi abuela paterna. Poco
después de mi cumpleanos, en el Ministerio se anunciaron
las vacantes que se liberaban en las distintas embajadas y
consulados. Entre todos los destinos disponibles ese ano
estaba la embajada argentina en Madrid. Poco antes de que
yo naciera, mi mama habia viajado a Londres y a Roma,
pero no conocia Espafia. Supongo que el idioma y la



familiaridad de las costumbres la incentivaron, tanto como
las promesas de futuras visitas de familiares y amigos.
Llen6 las solicitudes correspondientes y quedd anotada
como candidata. En noviembre le salié el traslado. Una
tarde me senté arriba suyo en un sillén del living y me dijo
que nos ibamos a ir a vivir a un pais que quedaba muy, muy
lejos. Ibamos a ir Pipo, ella y yo, y también iba a venir con
nosotros su amiga Mercedes, que era hija de unos amigos
de mis abuelos. Se habian hecho amigas poco tiempo
después de que yo naciera. “Siempre nos decian que nos
teniamos que conocer y nos hicimos muy amigas. Cuando
los conoci6 a Pipo y a vos, se enamord de ustedes”, me
decia mi mama. Yo le decia tia Yeyes. En Espana, me dijo
mi mamd, ibamos a tener una casa nueva para nosotros
cuatro, y mis abuelos y tios iban a ir a visitarnos muy
pronto.

Un dia antes de nuestra partida, mi abuelo empezé una
tradicién que se mantuvo durante los casi seis anos que
estuvimos en el exterior. Aparte de escribirnos cartas,
propuso que también grabdaramos cassettes que
pudiéramos mandarnos cada vez que alguien viajaba hacia
y desde Espana. El primero de todos empezaba asi: “Hoy es
el dia 26 de diciembre de 1983, noche anterior a la partida
de Maria Inés con Pipo y Catalina hacia Espana, a Madrid.
Voy a tratar de grabar una conversacion mantenida con
Catalina para tener un recuerdo de ella durante el tiempo
que esté ausente de Buenos Aires. Este mismo sistema lo
voy a usar mas adelante enviandole algunas cartas en



cassette para que ella, asi como escucha los otros
cuentitos, escuche la voz de todos nosotros y los saludos
que le mandamos, hasta tanto ella aprenda a leer y escribir
bien”.

Los primeros dias en Madrid los pasamos en un apart hotel
de la calle Lagasca, un dos ambientes todo cubierto con
una moquette marrén. Para mi eran elegantes las
moquettes, podia andar descalza sin que se ensuciaran los
pies. En el cuarto dormiamos mi mama, Pipo y yo, y en el
living dormia Mercedes en un silldbn cama, rodeada de
todas nuestras valijas. Habremos estado ahi dos semanas, o
tal vez un mes. Mi mama empezo a trabajar en el consulado
enseguida.

A mi mama le recomendaron que hasta después de Reyes
no se molestara en buscar departamento porque casi todas
las inmobiliarias estaban cerradas por vacaciones. En
Espana el dia de Reyes se festeja mas que la llegada de
Papa Noel, y todos los chicos ponen sus zapatos para
recibir sus regalos. Los reyes son mas exigentes en cuanto
a la conducta exhibida durante el ano y, si algun chico hace
enojar mucho a sus padres, le dejan una bolsa de cebollas.
Eso me decian a mi.

Esa primera semana fuimos a El Corte Inglés, una tienda
por departamentos de mas de cinco pisos, y me compraron
un bebé enorme al que le puse de nombre Juan. El mufieco



tenia la cabeza y las extremidades de goma flexible, y el
tronco era un rectangulo de algodon relleno de
gomaespuma. El cuello de Juan era muy cortito y la cabeza
muy pesada, y el pobre quedaba casi siempre cabizbajo,
como Pipo. Hay una foto de ese dia: Pipo esta sentado en su
coche, tiene puesto un suéter azul y una campera también
azul, jeans y botitas marrones, y se le ven las medias, que
son gruesas y grises. Yo estoy sentada en el apoyapies del
coche, quepo en el espacio entre sus dos piernas. Tengo
puesto un pantalon a rayas, unas botitas Kickers azules y
una campera azul francia, y tengo en la cabeza una peluca
de pelo corto marréon. En los brazos lo llevo a Juan y me
estoy riendo, mirando a alguien que me habla fuera de
cuadro desde la izquierda de la foto, seguramente
Mercedes. Pipo mira para abajo y no se le ve la cara, solo
su pelo castafo, que esta bastante largo y se parece mucho
a mi peluca.

Los albumes de fotos que hoy reviso estuvieron siempre
guardados en una biblioteca de madera oscura que mi
mama ponia en los livings de todas las casas en las que
vivimos. Los primeros cassettes que recuperé los encontré
en la casa de mis abuelos, guardados en cajones junto con
facturas pagas de empresas de servicios publicas que ya no
existen, como Segba y Obras Sanitarias, y viejas
participaciones de casamiento de familiares y conocidos.
“Me lo llevo”, le decia a mi abuela cada vez que en un cajon
aparecia un cassette con la letra apurada de mi mama en la
etiqueta. Los que grababan en Buenos Aires y se mandaban



a Madrid los fui encontrando en la casa de mi mama; tienen
la caligrafia delicada, de trazo fino, de mi abuelo. En
ninguna de las dos casas se tiraba nada. Ni papeles ni
objetos. Ni boletas ni tarjetas. Todo lo que quedaba de mis
bisabuelos, tios abuelos y abuelas ya muertas estaba
guardado en algun ropero, en alguna caja.

Mi mama nunca tir6 mis dibujos del jardin, ni sus
cuadernos de la primaria, ni los talonarios de cheques del
Banco Central de Espana, ni los sobres transparentes con
negativos, ni los adornos rotos, ni los folletos de viaje, ni los
recibos del service cuando se rompia un electrodoméstico,
ni los cepillos con puas ausentes, ni nuestros pijamas o la
silla de madera con la pata floja, ni la alfombra de bano de
nuestra casa de Madrid, ni la de Washington, ni las
servilletas que yo llevaba al comedor del colegio, ni la ropa
vieja que le daba para que donara, ni los retazos de tela
que compraba para los vestidos que no se mandaba a
hacer, ni las carteras rotas, ni los zapatos viejos. Todo lo
guardd. Todas sus casas, sus cajas, sus mudanzas.

Mi mama también guardé a mi hermano. Desde que
murio no se lo mencioné mas. Lo Uinico que dejo a la vista
es un portarretrato plateado con su foto, que puso en los
livings de todas las casas en las que vivimos. Empiezo a
escribir, entonces, para registrar una obsesién: encontrar a
mi hermano en un papel, en una receta amarillenta de un
meédico que lo vio hace cuarenta anos, en alguna foto que
todavia no vi. Busco registros de su existencia en todos los
rincones. Me pregunto cual es el limite de la intimidad del



otro, donde estd la linea que separa la propiedad del otro
de las pertenencias conjuntas, de los recuerdos
compartidos. ¢Tengo derecho a revisar, a apoderarme de
piezas del pasado que otro se encargé de retener? ;Cuales
son las reglas de la privacidad de los objetos? Llego a un
acuerdo conmigo misma: todo lo que no esté bajo llave o en
habitaciones privadas estd librado al azar, a que cualquiera
pueda encontrarlo. Todo estd escondido y yo soy la Unica
que busca.

La casa es grande, cada uno esta en su espacio sin saber
dénde estan los deméas. Hace méas de quince anos que no
vivo en la casa familiar, pero conozco todos los rincones
donde estan guardados los anos que pasaron. Tengo las
llaves, y a veces tengo mucho tiempo. Ahora tengo esta
mision.

Empecé durante los fines de semana, cuando la casa
estaba vacia, algun fin de semana largo. Fui juntando
cartas y papeles, notas escritas, que encontraba en cajones,
en bolsas guardadas entre juguetes viejos, en cajas
cerradas con cinta de embalar hace mas de veinte anos,
entre las hojas de manuales de electrodomésticos que ya no
tenemos. Resucité cartas y fotos olvidadas en bauleras
inundadas y en bolsas de supermercado guardadas con
apuro en el fondo de un placar.



