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“Yo estuve más allá de cuestionar la autoridad.
Sentí que la autoridad ni me miraba”.

Lorrie Moore, ¿Quién se hará cargo del hospital de
ranas?

“—¿Siempre igual, Axel?
—No, cada vez peor”.

José Sbarra, Plástico cruel.

“Aunque mi cabeza tenga que pagar el precio
Los secretos y las joyas me los llevo al cementerio”.

Dillom, La primera.
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Era la primera semana de abril y todavía no teníamos buzos
de egresados. Desde donde estábamos se escuchaban los
gritos de nuestros padres en reunión, adentro de un aula,
hablando del tema. Nosotros, quinto año entero, mirábamos
el cielo desparramados sobre las baldosas del patio, bajo los
últimos rayos de sol de la tarde. Los que habían fumado
porro encontraban formas de animales en las nubes. Un
gato, un camión, un elefante con sombrero. Yo solo veía
manchas grises, la tormenta que venía.

Sabíamos que la reunión no era por la ropa. Debatían si
Edilio, después de haber estado un año en un instituto de
menores, podía o no volver al colegio. Los directivos
estaban de acuerdo pero la decisión final era de los padres.
Como nenes que imitaban a los adultos, discutimos lo
mismo entre compañeros. Algunos estaban indignados. Lo
criticaban como si ellos fueran perfectos. Nadie, excepto yo,
quería que volviera.

—Si vuelve, decimos que nos cambiamos todos de
colegio.

—¡Qué pesados! —me quejé—. No sean así. ¿Qué les
molesta que esté en nuestro año? No les hizo nada.

—Está loco y es peligroso, por algo lo encerraron.
—De mí se podría decir lo mismo. ¿Yo tampoco debería

venir al colegio entonces?



—No es lo mismo, boluda —me gritó Mora, mi mejor
amiga—. A vos te internaron por no comer, él dejó a un pibe
en silla de ruedas. ¿Además que te importa? ¿Qué lo
defendés? Si no es tu amigo…

Me quedé callada. Nuestra amistad, ya frágil, no iba a
soportar otra pelea. No sé si Mora sabía que cuando éramos
chicos, Edilio y yo vivíamos en el mismo edificio y nuestras
madres se turnaban para irnos a buscar al jardín y cuidarnos
a la tarde. Él nunca había sido mi amigo, pero
compartíamos un puñado de recuerdos intensos. En su casa,
a los cinco años, conocí la muerte. Su hermanita se había
sumido en un sueño profundo con la boca entreabierta
mientras jugábamos con ella sin sacarla de la cuna y no se
despertó más. Igualmente no era eso lo que me hacía
defenderlo, sino un evento mucho más cercano. En el peor
día de mi vida, el año anterior, solo él me había
acompañado.

Para mis compañeros ese día de cuarto año había sido
uno más, para mí fue la primera vez que pensaba, con un
poco de seriedad, en tomarme un puñado de pastillas y
hundirme en una bañadera llena de agua. Esa mañana no
presté atención a ninguna materia. Me estallaba la cabeza
por haber pasado la noche anterior sin dormir, alternando
entre el llanto y la ira. Mi mamá me había mandado al
colegio por miedo a dejarme sola en casa. Las dos sabíamos
que al día siguiente me iban a internar.

No estaba tan flaca, ni tan enferma. No era anoréxica.
Solo estaba haciendo una huelga de hambre para que mi
papá se fuera de casa. Si había llegado a la internación era
por culpa de las dos personas que hasta ese momento más
quería: mi novio y mi mejor amiga. Ellos habían contado mis
secretos con la excusa de ayudarme. Primero a la psicóloga



del colegio, después a mi mamá, a quien presionaron para
que hiciera algo. Cuando lo supe los insulté, les deseé la
muerte. No me animé a pegarles pero mi venganza fue
instantánea. Difundí fotos privadas de ambos desnudos,
humillados.

Ese día, el peor, me senté con Edilio porque no quería
sentarme con Mora y no había otro lugar libre. Él intentó
hablarme, pedirme la tarea. No le presté atención. Escuché
muda, como una estatua temblorosa, una clase tras otra y
los susurros de mis compañeros hablando de mí a mis
espaldas. Sudaba frío, llena de bronca y dolor por la traición.
En el recreo apoyé la frente sobre el banco, cerré los ojos
deseando que se me parara el corazón, una muerte súbita.
Edilio me ofreció un Cepita de manzana.

—Eso no es jugo —me quejé—. Es puro químico.
Me miró sorprendido. Él no era amigo de nadie en clase y

seguramente no sabía lo que me pasaba. Me arrepentí de
mi actitud y le agradecí. Perforé el cartón con la pajita y di
un sorbo. El néctar, dulce como caramelo, me hizo sonreír.
De tanto edulcorante me había olvidado del gusto del
azúcar.

Saliendo del colegio, al pasar por la oficina de la
directora, vi que mi mamá estaba hablando con ella, dando
explicaciones sobre mi estado de salud o mi futura
ausencia. La esperé sentada en la puerta para volver a casa
en auto con ella. Edilio, que salía último, miró por la ventana
de dirección y, como conocía a mi mamá, me preguntó qué
pasaba.

—Me voy del colegio. Hoy fue mi último día.
—¿Por qué?
Levanté los hombros y los dejé caer, sin ganas de

contarle toda la historia.



—Porque mi mamá quiere.
—Y bueno, escapate antes de que salga. Andate a vivir a

lo de una amiga y seguí viniendo a clases.
—No voy a hacer eso.
—Vamos a dar una vuelta al menos. Que tu mamá sufra

un poco cuando llegue a tu casa y no te encuentre.
Sonreí. Le extendí el brazo con la mano abierta para que

me ayudara a levantarme. De un tirón me despegó del
suelo. La vista se me empañó, vi puntitos negros; me
pasaba cada vez que me paraba rápido.

Lo seguí sin saber a dónde íbamos. Le pregunté cómo
estaba su familia, solo para no caminar en silencio. Ellos se
habían ido de mi edificio cuando estábamos en primaria y
dejé de verlos. Edilio me contó sobre el trabajo de su papá
en la fábrica. Arreglaba máquinas encargadas de fabricar
otras máquinas. Lo mandaban siempre a hacer cursos sobre
nuevas tecnologías y llegaba muy tarde a su casa, a veces
después de la cena. Intentaba prestarle atención, pero mi
reflejo en las ventanas de los autos o las vidrieras me
distraía. Me miraba las piernas preguntándome cómo se
verían cuando saliera de la clínica.

Llegamos al andén en dirección a zona norte y subimos
al tren. Me senté en el único asiento libre. Edilio se paró
enfrente de mí y se agarró del pasamanos colgante. Noté su
cintura, tan estrecha como la mía, bajo la camisa estirada.
Pensé que era una lástima que no fuera más grandote, con
los ojos verdes que tenía y esos rasgos podría haber sido
modelo de perfumes. Le pregunté por su mamá. Me dijo que
seguía igual que siempre, tranquila, en su casa.

Bajamos en La Lucila y caminamos por el lado contrario
al río. Los negocios cercanos a la estación dieron paso a
viviendas ochentosas con flores al frente y ventanas



enrejadas. Doblamos un par de veces, caminamos por una
calle de adoquines. Llegamos a una zona de casas más
grandes, solo cuatro o cinco por cuadra. Paredones altos,
techos de teja azul. Nos detuvimos en frente de una casona
rectangular de una sola planta.

—¿Vivís acá? —le pregunté.
—No. Pero a veces vengo.
Me explicó que vivía cerca y que cuando estaba aburrido

subía a las terrazas de las casas. Por lo general tenían
reposeras o sillones, perfectos para sentarse a descansar un
rato. A veces encontraba pelotas, revistas o libros olvidados.
Dijo que esa casa, frente a la que nos encontrábamos, era
una de sus favoritas. Enseguida se dio vuelta y trepó por la
pared. Dudé si seguirlo. Miré a la esquina, la garita de
seguridad parecía vacía y me decidí a subir. Al día siguiente
me iban a internar. Ya no importaba nada.

Subió tan rápido que no pude ver cómo lo hizo. Tardó un
instante en mirarme desde arriba, con los rulos tapándole la
cara. Me trepé primero a un cantero alto, después usé los
ladrillos salidos como escalera, arañando la pared con mis
uñas cortas. Llegué a la mitad y extendí el brazo. Edilio me
agarró con ambas manos y me subió de un tirón.

Aterricé en la terraza, casi sin aire, con el corazón
acelerado, un poco por el esfuerzo pero más por el miedo a
que nos descubrieran. Con un dedo entre los labios Edilio
me indicó que hiciera silencio; con la palma abierta, que nos
agacháramos. Apoyando las rodillas sobre el suelo tibio miré
alrededor. No había nada más que polvo y un par de
macetas vacías. Era una terraza abandonada, sin puertas ni
muebles, solo tenía unas pirámides de vidrio en el centro.

Caminamos en cuatro patas como tantas veces
habíamos hecho en la placita, cuando éramos chicos.



Llegamos al borde de las enormes claraboyas triangulares.
Uno de los cuatro vidrios estaba roto y se veía perfecto el
interior de la casa. Observé con atención, fascinada por la
intimidad que se revelaba. Había una mujer apretando con
fuerza el teclado de una computadora. Escuché el eco de
sus uñas contra las letras. Llenaba de caracteres una página
de Word.

—Se pasa todo el día en la compu —me susurró Edilio al
oído—. En un rato llega el marido y ahí empieza lo divertido.
El tipo no sabe qué hacer para llamarle la atención. Le trae
comida, flores. Una vez apareció desnudo, con el cuerpo
aceitado. Siempre terminan peleando.

Nos acostamos panza abajo para mirar más cómodos. Me
saqué el sweater del colegio y me lo puse abajo de las
caderas para que no se me clavaran contra el piso. El
cuerpo de Edilio quedó pegado al mío. Lo miré de reojo.
Tenía la misma nariz recta y perfecta de los cinco años; los
labios ligeramente contraídos como buscando rozar el
cristal. No me miró. Siguió absorto en la escena del
comedor. Lo imité y volví a mirar adentro. La decoración era
de revista, nada estaba fuera de lugar.

Todo pasó como él había dicho. Un auto estacionó en la
vereda, la puerta se abrió y un minuto después el dueño de
la casa estaba saludando a la mujer con un beso en el
cachete. Su cabeza canosa se paseó por todo el comedor,
contando su día en la oficina. Ella no despegaba los ojos de
la pantalla ni respondía. Sentí pena por ese hombre de traje
tan fino y mocasines lustrados, chocando una y otra vez
contra la misma pared. No tardaron en empezar los gritos,
los reproches.

Apoyamos la oreja sobre el vidrio para escuchar mejor lo
que decían. Su nariz y la mía quedaron muy cerca y pensé



que si quería besarme ese era el momento. Abajo la pelea
seguía. La mujer gritó que le cortaba la inspiración y mandó
al tipo a esperarla en el cuarto. Él le dijo que no era un niño
para que lo manden a su pieza, pero desapareció
zapateando y refunfuñando, como si lo fuera. Contuvimos la
risa. Antes de irnos escupimos un par de veces por la parte
sin vidrio de la claraboya. Nuestra saliva burbujeante y
entrelazada aterrizó sobre una mesita ratona de mármol y
se deslizó hasta la alfombra.

Nos fijamos que no hubiera nadie caminando por la calle
y bajamos. Miré mi celular buscando la hora pero estaba
apagado, sin batería. Sonreí imaginando qué tan
preocupada estaría mi mamá. Empezaba a oscurecer.

—Si querés te acompaño al tren, pero antes hagamos
una última parada —me dijo Edilio.

Caminamos varias cuadras hasta otra casa de un solo
piso. Era mucho más elegante que la anterior. Las ventanas
tenían cortinas de terciopelo y la puerta un llamador dorado
con forma de mano.

—Acá vive un amigo mío. Voy a dejarle una sorpresa en
su cama, para hacerle una broma. Si viene alguien y quiere
entrar, tocá el timbre, así lo escucho y salgo rápido.

—¿Qué? ¿Pero qué hago si vienen?
—No sé, inventá algo. Decí que buscás a un familiar

lejano o algo así.
Edilio se perdió en la terraza de esa casa y yo me quedé

parada cerca de la puerta, moviendo las piernas por los
nervios, rogando que los dueños no llegaran. El chiste que
buscaba hacer podía confundirse con otra cosa. Aunque por
otro lado, en el peor de los casos, su amigo lo reconocería y
no habría problema.



Todo funcionó bien. Edilio volvió antes que los dueños.
Me acompañó hasta la estación y esperamos juntos,
sentados en un banco del andén, abajo de un farol prendido.
Lo miré sin saber qué decir. Habíamos sido compañeros de
colegio toda la vida pero era la primera vez que salíamos
solos. Escuchamos el traqueteo del tren acercarse. Nos
despedimos con un beso frío en el cachete y subí al tren.

—Tomá —me dijo Edilio, asomado a la puerta,
poniéndome en la mano un rollito de billetes.

—¿Y esto?
—De la casa de recién, es tu parte.
El tren arrancó antes de que pudiera pedirle

explicaciones. Vi a Edilio de espaldas, alejándose de la
estación, y mi reflejo en la ventana. Tenía el uniforme lleno
de polvo, las rodillas negras de tierra. Cuando conseguí
asiento, conté con disimulo los billetes naranjas. Nunca
había tenido tanta plata junta. En casa le entregué el fajito a
mi papá con una sonrisa triunfal.

—Para que le des de comer a mis hermanos ilegítimos,
vago de mierda —le grité y me fui a mi cuarto, a preparar el
bolso para la internación.


