DUENOS AIRES 20212022

SN\, PREMIO NOVELA BIENAL ARTE JOVEN



PREMIO NOVELA BIENAL ARTE JOVEN
BUENOY AIREY 2021-2012




LABIENAL Odela

EEEEEEE



PATADAS
EN LA BOCA

M. Conur

COLECCION
LT Y ] .w.



indice

Portada
Portadilla
Legales

O© 00 NN OO0 U1 A W N

o e e e e
00O N O U1 A W N L O


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_viz0pgw_/yh2l051f_pdf_out/OEBPS/cover.xhtml

19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
Agradecimientos



Conur, M.

Patadas en la boca / M. Conur. - 1a ed adaptada. - La Plata: Odelia, 2022.
Libro digital, EPUB - (Avalancha)

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-987-48635-1-5

1. Narrativa Argentina. I. Titulo.
CDD A863

Fecha de catalogacion:23/05/2022.

ODELIA EDITORA
facebook.com/odeliaeditora
odeliaeditora@gmail.com
www.odeliaeditora.com

Copyright © 2022 Odelia editora
© 2022, M. Conur

Primera edicién en formato digital: octubre de 2022

Correccion: Maria Eugenia Krauss

Disefo de tapa e interiores: @ @che.ca.dg

Fotografia de solapa: Ph Jazmin Teijeiro.

Tipografias: © Heaters ©Heading Now Trial © DK Midnight Chalker

No se permite la reproduccién parcial o total de este libro, en cualquier forma
o por cualguier medio, sea electrénico o mecanico, mediante fotocopia,
digitalizacién u otros medios, sin el permiso previo y escrito del editor.

Su infraccidén esta penada por la Ley 11.723 y 25.446.



Patadas en la boca recibié el Premio Novela Bienal Arte
Joven Buenos Aires 2021-2022, otorgado por un jurado
compuesto por las editoriales Marciana, Odelia y Conejos.



“Yo estuve mas alla de cuestionar la autoridad.

Senti que la autoridad ni me miraba”.

Lorrie Moore, ;Quién se hara cargo del hospital de
ranas?

“—iSiempre igual, Axel?
—No, cada vez peor”.
José Sbarra, Plastico cruel.

“Aunque mi cabeza tenga que pagar el precio
Los secretos y las joyas me los llevo al cementerio”.
Dillom, La primera.
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Era la primera semana de abril y todavia no teniamos buzos
de egresados. Desde donde estabamos se escuchaban los
gritos de nuestros padres en reunién, adentro de un aula,
hablando del tema. Nosotros, quinto ano entero, mirabamos
el cielo desparramados sobre las baldosas del patio, bajo los
ultimos rayos de sol de la tarde. Los que habian fumado
porro encontraban formas de animales en las nubes. Un
gato, un camion, un elefante con sombrero. Yo solo veia
manchas grises, la tormenta que venia.

Sabiamos que la reunién no era por la ropa. Debatian si
Edilio, después de haber estado un afo en un instituto de
menores, podia o no volver al colegio. Los directivos
estaban de acuerdo pero la decisién final era de los padres.
Como nenes que imitaban a los adultos, discutimos lo
mismo entre companeros. Algunos estaban indignados. Lo
criticaban como si ellos fueran perfectos. Nadie, excepto yo,
queria que volviera.

—Si vuelve, decimos que nos cambiamos todos de
colegio.

—iQué pesados! —me quejé—. No sean asi. ;Qué les
molesta que esté en nuestro afio? No les hizo nada.

—Esta loco y es peligroso, por algo lo encerraron.

—De mi se podria decir lo mismo. ;Yo tampoco deberia
venir al colegio entonces?



—No es lo mismo, boluda —me grité Mora, mi mejor
amiga—. A vos te internaron por no comer, él dej6é a un pibe
en silla de ruedas. ;Ademas que te importa? ;Qué lo
defendés? Si no es tu amigo...

Me quedé callada. Nuestra amistad, ya fragil, no iba a
soportar otra pelea. No sé si Mora sabia que cuando éramos
chicos, Edilio y yo viviamos en el mismo edificio y nuestras
madres se turnaban para irnos a buscar al jardin y cuidarnos
a la tarde. El nunca habfa sido mi amigo, pero
compartiamos un pufado de recuerdos intensos. En su casa,
a los cinco anos, conoci la muerte. Su hermanita se habia
sumido en un sueno profundo con la boca entreabierta
mientras jugabamos con ella sin sacarla de la cuna y no se
desperté mas. Igualmente no era eso lo que me hacia
defenderlo, sino un evento mucho mas cercano. En el peor
dia de mi vida, el ano anterior, solo él me habia
acompanado.

Para mis companeros ese dia de cuarto afo habia sido
uno mas, para mi fue la primera vez que pensaba, con un
poco de seriedad, en tomarme un puiado de pastillas y
hundirme en una banadera llena de agua. Esa manana no
presté atencidon a ninguna materia. Me estallaba la cabeza
por haber pasado la noche anterior sin dormir, alternando
entre el llanto y la ira. Mi mama me habia mandado al
colegio por miedo a dejarme sola en casa. Las dos sabiamos
que al dia siguiente me iban a internar.

No estaba tan flaca, ni tan enferma. No era anoréxica.
Solo estaba haciendo una huelga de hambre para que mi
papa se fuera de casa. Si habia llegado a la internacion era
por culpa de las dos personas que hasta ese momento mas
queria: mi novio y mi mejor amiga. Ellos habian contado mis
secretos con la excusa de ayudarme. Primero a la psicéloga



del colegio, después a mi mama, a quien presionaron para
que hiciera algo. Cuando lo supe los insulté, les deseé la
muerte. No me animé a pegarles pero mi venganza fue
instantanea. Difundi fotos privadas de ambos desnudos,
humillados.

Ese dia, el peor, me senté con Edilio porque no queria
sentarme con Mora y no habifa otro lugar libre. El intentd
hablarme, pedirme la tarea. No le presté atencién. Escuché
muda, como una estatua temblorosa, una clase tras otra y
los susurros de mis compaferos hablando de mi a mis
espaldas. Sudaba frio, llena de bronca y dolor por la traicion.
En el recreo apoyé la frente sobre el banco, cerré los ojos
deseando que se me parara el corazén, una muerte subita.
Edilio me ofrecié un Cepita de manzana.

—Eso no es jugo —me quejé—. Es puro quimico.

Me miré sorprendido. El no era amigo de nadie en clase y
seguramente no sabia lo que me pasaba. Me arrepenti de
mi actitud y le agradeci. Perforé el carton con la pajita y di
un sorbo. El néctar, dulce como caramelo, me hizo sonretir.
De tanto edulcorante me habia olvidado del gusto del
azucar.

Saliendo del colegio, al pasar por la oficina de la
directora, vi que mi mama estaba hablando con ella, dando
explicaciones sobre mi estado de salud o mi futura
ausencia. La esperé sentada en la puerta para volver a casa
en auto con ella. Edilio, que salia ultimo, mird por la ventana
de direccién y, como conocia a mi mama, me preguntd qué
pasaba.

—Me voy del colegio. Hoy fue mi ultimo dia.

—iPor qué?

Levanté los hombros y los dejé caer, sin ganas de
contarle toda la historia.



—Porque mi mama quiere.

—Y bueno, escapate antes de que salga. Andate a vivir a
lo de una amiga y segui viniendo a clases.

—No voy a hacer eso.

—Vamos a dar una vuelta al menos. Que tu mama sufra
un poco cuando llegue a tu casa y no te encuentre.

Sonrei. Le extendi el brazo con la mano abierta para que
me ayudara a levantarme. De un tirbn me despeg6 del
suelo. La vista se me empand, vi puntitos negros; me
pasaba cada vez que me paraba rapido.

Lo segui sin saber a dénde ibamos. Le pregunté cdmo
estaba su familia, solo para no caminar en silencio. Ellos se
habian ido de mi edificio cuando estabamos en primaria y
dejé de verlos. Edilio me conté sobre el trabajo de su papa
en la fabrica. Arreglaba maquinas encargadas de fabricar
otras maquinas. Lo mandaban siempre a hacer cursos sobre
nuevas tecnologias y llegaba muy tarde a su casa, a veces
después de la cena. Intentaba prestarle atencién, pero mi
reflejo en las ventanas de los autos o las vidrieras me
distraia. Me miraba las piernas preguntandome cémo se
verian cuando saliera de la clinica.

Lliegamos al andén en direccion a zona norte y subimos
al tren. Me senté en el Unico asiento libre. Edilio se paré
enfrente de mi y se agarré del pasamanos colgante. Noté su
cintura, tan estrecha como la mia, bajo la camisa estirada.
Pensé que era una lastima que no fuera mas grandote, con
los ojos verdes que tenia y esos rasgos podria haber sido
modelo de perfumes. Le pregunté por su mama. Me dijo que
seguia igual que siempre, tranquila, en su casa.

Bajamos en La Lucila y caminamos por el lado contrario
al rio. Los negocios cercanos a la estacion dieron paso a
viviendas ochentosas con flores al frente y ventanas



enrejadas. Doblamos un par de veces, caminamos por una
calle de adoquines. Llegamos a una zona de casas mas
grandes, solo cuatro o cinco por cuadra. Paredones altos,
techos de teja azul. Nos detuvimos en frente de una casona
rectangular de una sola planta.

—Vivis acd? —le pregunté.

—No. Pero a veces vengo.

Me explicd que vivia cerca y que cuando estaba aburrido
subia a las terrazas de las casas. Por lo general tenian
reposeras o sillones, perfectos para sentarse a descansar un
rato. A veces encontraba pelotas, revistas o libros olvidados.
Dijo que esa casa, frente a la que nos encontrabamos, era
una de sus favoritas. Enseguida se dio vuelta y trepd por la
pared. Dudé si seguirlo. Miré a la esquina, la garita de
seguridad parecia vacia y me decidi a subir. Al dia siguiente
me iban a internar. Ya no importaba nada.

Subié tan rapido que no pude ver cdémo lo hizo. Tardd un
instante en mirarme desde arriba, con los rulos tapandole la
cara. Me trepé primero a un cantero alto, después usé los
ladrillos salidos como escalera, aranando la pared con mis
ufias cortas. Llegué a la mitad y extendi el brazo. Edilio me
agarrdé con ambas manos y me subid de un tirén.

Aterricé en la terraza, casi sin aire, con el corazén
acelerado, un poco por el esfuerzo pero mas por el miedo a
que nos descubrieran. Con un dedo entre los labios Edilio
me indicd que hiciera silencio; con la palma abierta, que nos
agacharamos. Apoyando las rodillas sobre el suelo tibio miré
alrededor. No habia nada mas que polvo y un par de
macetas vacias. Era una terraza abandonada, sin puertas ni
muebles, solo tenia unas piramides de vidrio en el centro.

Caminamos en cuatro patas como tantas veces
habiamos hecho en la placita, cuando éramos chicos.



Llegamos al borde de las enormes claraboyas triangulares.
Uno de los cuatro vidrios estaba roto y se veia perfecto el
interior de la casa. Observé con atencioén, fascinada por la
intimidad que se revelaba. Habia una mujer apretando con
fuerza el teclado de una computadora. Escuché el eco de
sus ufas contra las letras. Llenaba de caracteres una pagina
de Word.

—Se pasa todo el dia en la compu —me susurrd Edilio al
oido—. En un rato llega el marido y ahi empieza lo divertido.
El tipo no sabe qué hacer para llamarle la atencién. Le trae
comida, flores. Una vez aparecié desnudo, con el cuerpo
aceitado. Siempre terminan peleando.

Nos acostamos panza abajo para mirar mas cémodos. Me
saqué el sweater del colegio y me lo puse abajo de las
caderas para que no se me clavaran contra el piso. El
cuerpo de Edilio quedd pegado al mio. Lo miré de reojo.
Tenia la misma nariz recta y perfecta de los cinco afios; los
labios ligeramente contraidos como buscando rozar el
cristal. No me mird. Siguié absorto en la escena del
comedor. Lo imité y volvi a mirar adentro. La decoracién era
de revista, nada estaba fuera de lugar.

Todo pasd como él habia dicho. Un auto estaciond en la
vereda, la puerta se abrié y un minuto después el duefio de
la casa estaba saludando a la mujer con un beso en el
cachete. Su cabeza canosa se pased por todo el comedor,
contando su dia en la oficina. Ella no despegaba los ojos de
la pantalla ni respondia. Senti pena por ese hombre de traje
tan fino y mocasines lustrados, chocando una y otra vez
contra la misma pared. No tardaron en empezar los gritos,
los reproches.

Apoyamos la oreja sobre el vidrio para escuchar mejor lo
que decian. Su nariz y la mia quedaron muy cerca y pensé



gue si queria besarme ese era el momento. Abajo la pelea
seguia. La mujer gritd que le cortaba la inspiracién y mandé
al tipo a esperarla en el cuarto. El le dijo que no era un nifio
para que lo manden a su pieza, pero desaparecio
zapateando y refunfunando, como si lo fuera. Contuvimos la
risa. Antes de irnos escupimos un par de veces por la parte
sin vidrio de la claraboya. Nuestra saliva burbujeante y
entrelazada aterrizé sobre una mesita ratona de marmol y
se deslizd hasta la alfombra.

Nos fijamos que no hubiera nadie caminando por la calle
y bajamos. Miré mi celular buscando la hora pero estaba
apagado, sin bateria. Sonrei imaginando qué tan
preocupada estaria mi mama. Empezaba a oscurecer.

—Si querés te acompano al tren, pero antes hagamos
una ultima parada —me dijo Edilio.

Caminamos varias cuadras hasta otra casa de un solo
piso. Era mucho mas elegante que la anterior. Las ventanas
tenian cortinas de terciopelo y la puerta un llamador dorado
con forma de mano.

—Aca vive un amigo mio. Voy a dejarle una sorpresa en
su cama, para hacerle una broma. Si viene alguien y quiere
entrar, toca el timbre, asi lo escucho y salgo rapido.

—;Qué? jPero qué hago si vienen?

—No sé, inventa algo. Deci que buscas a un familiar
lejano o algo asi.

Edilio se perdié en la terraza de esa casa y yo me quedé
parada cerca de la puerta, moviendo las piernas por los
nervios, rogando que los duenos no llegaran. El chiste que
buscaba hacer podia confundirse con otra cosa. Aunque por
otro lado, en el peor de los casos, su amigo lo reconoceria y
no habria problema.



Todo funcioné bien. Edilio volvié antes que los dueios.
Me acompand hasta la estacion y esperamos juntos,
sentados en un banco del andén, abajo de un farol prendido.
Lo miré sin saber qué decir. Habiamos sido companeros de
colegio toda la vida pero era la primera vez que saliamos
solos. Escuchamos el traqueteo del tren acercarse. Nos
despedimos con un beso frio en el cachete y subi al tren.

—Toma —me dijo Edilio, asomado a la puerta,
poniéndome en la mano un rollito de billetes.

—iY esto?

—De la casa de recién, es tu parte.

El tren arrancd antes de que pudiera pedirle
explicaciones. Vi a Edilio de espaldas, alejandose de la
estacién, y mi reflejo en la ventana. Tenia el uniforme lleno
de polvo, las rodillas negras de tierra. Cuando consegui
asiento, conté con disimulo los billetes naranjas. Nunca
habia tenido tanta plata junta. En casa le entregué el fajito a
mi papa con una sonrisa triunfal.

—Para que le des de comer a mis hermanos ilegitimos,
vago de mierda —le grité y me fui a mi cuarto, a preparar el
bolso para la internacién.



