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HITZAURREA

Planak batzuetan aldatu egiten dira, eta aurretik pentsatutakoak baino leku
interesgarriagoetara eramaten gaituzte. Aritz Galarraga 2019an hasi zen
Argia-n astero «Humanitatearen une gorenak» izeneko artikulua idazten.
Autorearen marka nabarmena zeukan zutabe bat aldizkariko aktualitate
bizieneko orrialdeen erdian: oasi txiki bat, paperetan egunerokotasun
gordinaz gain bestelako arnasa ere bilatzen duten irakurleentzat.

Baina astez aste eta begirada luzexeagoarekin sail hori irakurri dugunok
sumatu dugu testu horiek bihurtzen joan direla bestelako zerbait ere. Kosta
egiten zait sailkatzea metamorfosi horren emaitza: dietario moduko bat
bilakatu ziren puntu batetik aurrera? Irakurle porrokatu baten egunerokoa?
Liburutegi unibertsaleko apalen artean ontsa nabigatzeko kaiera?
Beharbada saiakera literario gisa definitzea i1zango da irtenbide
eraginkorrena, genero aski zabala baita Galarragak 1datzitakoaren
ugaritasuna bere osoan besarkatzeko. Eta gainera, Michel de Montaigneren
Entseiuak hainbestetan aipatzen duen 1idazle baten kasuan, tradizio
horrekiko lotura nahiko agerikoa da.

Edonola ere, behin onartuta testuok bazirela zutabe arruntez haragoko
zerbait, beste premia batzuk sortu ziren. Lehenbizikoa: zazpi egunetik
behin iristen zitzaizkigun atal horiek elkartzea, uztartzea, doitzea,
irakurleek jaso dezaten bihurtu den hori bezala; liburu bat, alegia.
Bigarrena: entrega-orduen presiopean idatzitako hitz bakoitzari, behin
horrelako estutasunetatik askatuta, pisu eta bolumen ahalik eta zehatzena
ematen salatzea zizel-kolpe batzuen bitartez. Eta hirugarrena: hitzaurre
hau 1daztea, Galarraga oraindik irakurri ez dutenek gutxi gorabeherako
1deia bat osa dezaten liburu honetako orrialdeetan aurkituko dutenaz.

Eta aurkituko dute, beste ezer baino lehen, irakurle oso eskuzabal bat,
leitzen duenarekin bezainbeste gozatzen duena irakurketa horietaz
besteekin hitz egiten. Liburuak irakurtzeko gogoa ematen duen liburua
baituzu hau, eramango zaituena, kasik oharkabean, Mitteleuropa
zeharkatzera titulua inspiratu duen Stefan Zweigen lanetatik hasita Agota



Kristofenetaraino; Elias Canettiren mihi askeaz bezainbeste arituko
zaizuna Hannah Arendten mundutik apartatzeko beharraz; Marie
Darrieussecq, Annie Ernaux, Marguerite Duras edo Antoine
Compagnonen lanak zeharkatuz erakutsiko dizuna egileak nolako karinoa
dion frantsesez 1datzitako literaturari; baita Mediterraneoari ere, Saforen
garatkotik Rafael Chirbesek deskribatutakoraino.

Material horiekin osatuta egon arren, Humanitatearen une gorenak
edonork irakurtzeko moduko lana da, literatura jasoena orrialde hauetan
gurutzatzen delako pertsona arruntenaren eguneroko bizipenekin,
arazoekin eta galderekin. Bizi dugun garaia ahaztu gabe: 2020ko
konfinamendua, 2022ko gerra, tartean izan diren hauteskundeak -
badakizue, gerra egiteko beste modu hori-... XXI. mendeko bigarren
hamarkadaraino iritsi denari ezagunak egingo zaizkio kontu hauetako
batzuk, dudarik gabe. Baina literaturan, jakina denez, zer bezain
inportantea da —inportanteagoa ez bada— mnola; eta alde horretatik,
(Galarragak darabilen estiloa, liburu hau hain berezi egiten duena, urrun
dago 1a dena inbaditzen ar1 den zaratatik eta histerismotik.

Kuxidade honi lasaitasun pixka batekin begiratzen dio 1dazleak.
Kafetegi batetik, tabernako barratik baino gehiago. Eta hain berezkoa duen
ironiari uko egin gabe, eskaini digu humanitateari —edo haren zati bati
behintzat— begiratzeko modu bat, partikularra, bere-berea, guztia nola den
esaten dizun maisuaren begiradaren aldean hain diferentea; eta, aldi
berean, dagoentxo hau bere horretan irensten duten legioetatik ere
desertatzen duena. Ez maisu, ez morroi beraz: Ftienne de La Boétiek bi
jarrera horien arteko tarte estuan ikusten zuen libertaterako bidea. Liburu
hau lagun ona duzu xenda horretatik ibiltzeko.

(GORKA BEREZIARTUA



2019-2020

UDA BAT

Frantzia aldean bada, nola esan, gertakizun bat, lehenik dena irratsaio,
hartzeko gero liburu forma. Un été avec izena du, orokorki, eta urtero
eskaintzen diote pertsonalitate bati (orain arteko guztiak izan dira
gizonezko, puntu negatiboa). Espainia aldean garai batean uda Ana
Obregonen hondartzako irudiekin hasten zen bezala, nire uda partikularra
ez da hasten urteko Un été avec liburua erosten dudan arte. Aurtengo uda
pasa dut, modu horretan, Paul Valéryrekin —«Je hume ici ma future fumée, /
Et le ciel chante a I’dme consumée / Le changement des rives en rumeunr.
Momentuz, ordea, nire udarik maiteena jarraitzen du izaten
Montaignerekin pasa nuen hura. Besteak beste, nire kontzientziari uzten
diolako atzeratzen haren entseiu osoen irakurketa.

Bestela, halako gauzengatik ez balitz, uda ez baitut bereziki atsegin. Are
uda bukatzeko desiatzen egoten naiz maiz. Ez hainbeste uda urtaro gisa,
nork ez du eskertzen eguzki pixka bat azalean, itsasoko brisa pixka bat
aurpegian, 1zozki pixka bat alkandora estreinatu berrian. Baina bai ofiziala,
abuztua, norabait joan behar, zerbait egin behar, guapo egon behar
horrekin (gertatzen zaigun guztia merezi dugu, eta gehiago). Sakonago
jarrita, pentsatu nahi dut hurrengo uda noiz iritsiko den desiatzen hasteko
desio dudala uda hau bukatzea. Gauza jakina baita desioa beti errealitatea
baino askoz ere gauza biziagoa dela.

Tarteka sorpresaren bat: hasten duzu uda, gogo handirik gabe, nagi ez
gutxirekin, uda bat gehiago balitz bezala. Eta, bizitza zer den, bukatzen
duzu lerrootan, testuok idazten, Santi LLeoné maitearen hutsunea bete
nahian (eta noski bete ezinean). Denbora puska bat pasako dugu elkarrekin
hartara (nik uste azkenerako karifoa hartuko diogula elkarri). Denbora
puska bat, humanitatearen une gorenekin.

100 METRO WALLAPOPEN



Kaixo, Aritz 1zena dut, eta Wallapop aplikazioaren erabiltzaile nauzue.
Tira, ez agian terapia hartu behar izateraino, baina maiz samar erabiltzen
dudala aitor dezaket. Adikzio bat baitut: liburuzalea naiz. Liburutegiak
maite ditut, noski. Liburuak erosteak igotzen dit glukosa, ordea. Egiten dut
sarr1 liburu-dendetan —VIP txartela eman zidaten auzokoan—. Badira, aldiz,
eskuratzen zail diren liburuak. Eta, zer nahi duzue esatea, sarean zehar
aurki daitezkeen atarien erraztasuna alboratuta, nahiago izaten dut
Wallapop bezalako aplikazio batek eskaintzen didan aukera, ez esateagatik
abentura.

Modu horretan eskuratu baitut ez bat ez b1 harribitxi: deskatalogatuta
zegoen ale aurkiezinen bat, saltzaile espezializatuek bost aldiz garestiago
saltzen zuten edizioren bat, ia berria izan arren dendetako prezioaren
laurdenean oparitzen zuten nobedaderen bat. Eta badakit sekretu hau
konfesatuta orain denok ero moduan Wallapopen bilatzen hasteko arriskua
dagoela. Baina errealista izanik, nori interesatzen zaio negozio klase hau?

Aplikaziotik eskuratu dudan azken liburua izan da Ramon
Saizarbitoriaren 100 metro, lehen edizio bat, b1 euro ziztrinean. Kontatuko
dizuet nola. Kontaktua egin dut saltzailearekin, Jose izen faltsua erabilita.
Ez nau harritu trukea egiteko aukeratu duen lekuak, Donostiako
Konstituzio plaza. Gehiago orduak, goizeko zortzietan. Hantxe nago,
puntual. Halako batean, atzean pauso hots lehorrak. Badaezpada,
Aluntamentua eskuin aldera utziz, Zamudioren terrazarantz zuzentzen
ditut pausoak. «Para o te aso, cabrém». Nire susmoak konfirmatzen dira
metro pare bat atzetik tipo bat korrika ikusten dudanean. Orduan, hots
berri bat dator soinuen ekilibrioa haustera. Sabelean jasotzen dut espero
nuen tiroa. Badakit hilda nagoela. Sei segundo. Denbora eman dit saltzailea
ebaluatzeko. Bost 1zarrekin, noski.

EZ ZAIT JENDEA GUSTATZEN

Horrela, oro har. Kolektibo gisa. Salbuespenekin, noski. Badira jasangarri
zaizkidan gizabanakoak, are maite ditudan gutxi batzuk ere. Izango da
agian nahasmenduren bat. Kontua da nahiago izaten dudala etxean geratu,
adibidez sofan, kanpoalde gordinera atera baino. Batzuetan, baiki,



