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HITZAURREA

Planak batzuetan aldatu egiten dira, eta aurretik pentsatutakoak baino leku

interesgarriagoetara eramaten gaituzte. Aritz Galarraga 2019an hasi zen

Argia-n astero «Humanitatearen une gorenak» izeneko artikulua idazten.

Autorearen marka nabarmena zeukan zutabe bat aldizkariko aktualitate

bizieneko orrialdeen erdian: oasi txiki bat, paperetan egunerokotasun

gordinaz gain bestelako arnasa ere bilatzen duten irakurleentzat.

Baina astez aste eta begirada luzexeagoarekin sail hori irakurri dugunok

sumatu dugu testu horiek bihurtzen joan direla bestelako zerbait ere. Kosta

egiten zait sailkatzea metamorfosi horren emaitza: dietario moduko bat

bilakatu ziren puntu batetik aurrera? Irakurle porrokatu baten egunerokoa?

Liburutegi unibertsaleko apalen artean ontsa nabigatzeko kaiera?

Beharbada saiakera literario gisa de�nitzea izango da irtenbide

eraginkorrena, genero aski zabala baita Galarragak idatzitakoaren

ugaritasuna bere osoan besarkatzeko. Eta gainera, Michel de Montaigneren

Entseiuak hainbestetan aipatzen duen idazle baten kasuan, tradizio

horrekiko lotura nahiko agerikoa da.

Edonola ere, behin onartuta testuok bazirela zutabe arruntez haragoko

zerbait, beste premia batzuk sortu ziren. Lehenbizikoa: zazpi egunetik

behin iristen zitzaizkigun atal horiek elkartzea, uztartzea, doitzea,

irakurleek jaso dezaten bihurtu den hori bezala; liburu bat, alegia.

Bigarrena: entrega-orduen presiopean idatzitako hitz bakoitzari, behin

horrelako estutasunetatik askatuta, pisu eta bolumen ahalik eta zehatzena

ematen saiatzea zizel-kolpe batzuen bitartez. Eta hirugarrena: hitzaurre

hau idaztea, Galarraga oraindik irakurri ez dutenek gutxi gorabeherako

ideia bat osa dezaten liburu honetako orrialdeetan aurkituko dutenaz.

Eta aurkituko dute, beste ezer baino lehen, irakurle oso eskuzabal bat,

leitzen duenarekin bezainbeste gozatzen duena irakurketa horietaz

besteekin hitz egiten. Liburuak irakurtzeko gogoa ematen duen liburua

baituzu hau, eramango zaituena, kasik oharkabean, Mitteleuropa

zeharkatzera titulua inspiratu duen Stefan Zweigen lanetatik hasita Agota



Kristofenetaraino; Elias Canettiren mihi askeaz bezainbeste arituko

zaizuna Hannah Arendten mundutik apartatzeko beharraz; Marie

Darrieussecq, Annie Ernaux, Marguerite Duras edo Antoine

Compagnonen lanak zeharkatuz erakutsiko dizuna egileak nolako kariñoa

dion frantsesez idatzitako literaturari; baita Mediterraneoari ere, Saforen

garaikotik Rafael Chirbesek deskribatutakoraino.

Material horiekin osatuta egon arren, Humanitatearen une gorenak

edonork irakurtzeko moduko lana da, literatura jasoena orrialde hauetan

gurutzatzen delako pertsona arruntenaren eguneroko bizipenekin,

arazoekin eta galderekin. Bizi dugun garaia ahaztu gabe: 2020ko

kon�namendua, 2022ko gerra, tartean izan diren hauteskundeak –

badakizue, gerra egiteko beste modu hori–... XXI. mendeko bigarren

hamarkadaraino iritsi denari ezagunak egingo zaizkio kontu hauetako

batzuk, dudarik gabe. Baina literaturan, jakina denez, zer bezain

inportantea da –inportanteagoa ez bada– nola; eta alde horretatik,

Galarragak darabilen estiloa, liburu hau hain berezi egiten duena, urrun

dago ia dena inbaditzen ari den zaratatik eta histerismotik.

Kuxidade honi lasaitasun pixka batekin begiratzen dio idazleak.

Kafetegi batetik, tabernako barratik baino gehiago. Eta hain berezkoa duen

ironiari uko egin gabe, eskaini digu humanitateari –edo haren zati bati

behintzat– begiratzeko modu bat, partikularra, bere-berea, guztia nola den

esaten dizun maisuaren begiradaren aldean hain diferentea; eta, aldi

berean, dagoentxo hau bere horretan irensten duten legioetatik ere

desertatzen duena. Ez maisu, ez morroi beraz: Étienne de La Boétiek bi

jarrera horien arteko tarte estuan ikusten zuen libertaterako bidea. Liburu

hau lagun ona duzu xenda horretatik ibiltzeko.

GORKA BEREZIARTUA



2019-2020

UDA BAT

Frantzia aldean bada, nola esan, gertakizun bat, lehenik dena irratsaio,

hartzeko gero liburu forma. Un été avec izena du, orokorki, eta urtero

eskaintzen diote pertsonalitate bati (orain arteko guztiak izan dira

gizonezko, puntu negatiboa). Espainia aldean garai batean uda Ana

Obregónen hondar tzako irudiekin hasten zen bezala, nire uda partikularra

ez da hasten urteko Un été avec liburua erosten dudan arte. Aurtengo uda

pasa dut, modu horretan, Paul Valéryrekin –«Je hume ici ma future fumée, /

Et le ciel chante à l’âme consumée / Le changement des rives en rumeur»–.

Momentuz, ordea, nire udarik maiteena jarraitzen du izaten

Montaignerekin pasa nuen hura. Besteak beste, nire kontzientziari uzten

diolako atzeratzen haren entseiu osoen irakurketa.

Bestela, halako gauzengatik ez balitz, uda ez baitut bereziki atsegin. Are

uda bukatzeko desiatzen egoten naiz maiz. Ez hainbeste uda urtaro gisa,

nork ez du eskertzen eguzki pixka bat azalean, itsasoko brisa pixka bat

aurpegian, izozki pixka bat alkandora estreinatu berrian. Baina bai o�ziala,

abuztua, norabait joan behar, zerbait egin behar, guapo egon behar

horrekin (gertatzen zaigun guztia merezi dugu, eta gehiago). Sakonago

jarrita, pentsatu nahi dut hurrengo uda noiz iritsiko den desiatzen hasteko

desio dudala uda hau bukatzea. Gauza jakina baita desioa beti errealitatea

baino askoz ere gauza biziagoa dela.

Tarteka sorpresaren bat: hasten duzu uda, gogo handirik gabe, nagi ez

gutxirekin, uda bat gehiago balitz bezala. Eta, bizitza zer den, bukatzen

duzu lerrootan, testuok idazten, Santi Leoné maitearen hutsunea bete

nahian (eta noski bete ezinean). Denbora puska bat pasako dugu elkarrekin

hartara (nik uste azkenerako kariñoa hartuko diogula elkarri). Denbora

puska bat, humanitatearen une gorenekin.

100 METRO WALLAPOPEN



Kaixo, Aritz izena dut, eta Wallapop aplikazioaren erabil tzaile nauzue.

Tira, ez agian terapia hartu behar izateraino, baina maiz samar erabiltzen

dudala aitor dezaket. Adikzio bat baitut: liburuzalea naiz. Liburutegiak

maite ditut, noski. Liburuak erosteak igotzen dit glukosa, ordea. Egiten dut

sarri liburu-dendetan –VIP txartela eman zidaten auzokoan–. Badira, aldiz,

eskuratzen zail diren liburuak. Eta, zer nahi duzue esatea, sarean zehar

aurki daitezkeen atarien erraztasuna alboratuta, nahiago izaten dut

Wallapop bezalako aplikazio batek eskaintzen didan aukera, ez esateagatik

abentura.

Modu horretan eskuratu baitut ez bat ez bi harribitxi: deskatalogatuta

zegoen ale aurkiezinen bat, saltzaile espezializatuek bost aldiz garestiago

saltzen zuten edizioren bat, ia berria izan arren dendetako prezioaren

laurdenean oparitzen zuten nobedaderen bat. Eta badakit sekretu hau

konfesatuta orain denok ero moduan Wallapopen bilatzen hasteko arriskua

dagoela. Baina errealista izanik, nori interesatzen zaio negozio klase hau?

Aplikaziotik eskuratu dudan azken liburua izan da Ramon

Saizarbitoriaren 100 metro, lehen edizio bat, bi euro ziztrinean. Kontatuko

dizuet nola. Kontaktua egin dut sal tzailearekin, Jose izen faltsua erabilita.

Ez nau harritu trukea egiteko aukeratu duen lekuak, Donostiako

Konstituzio plaza. Gehiago orduak, goizeko zortzietan. Hantxe nago,

puntual. Halako batean, atzean pauso hots lehorrak. Badaezpada,

Aiuntamentua eskuin aldera utziz, Zamudioren terrazarantz zuzentzen

ditut pausoak. «Para o te aso, cabrón». Nire susmoak kon�rmatzen dira

metro pare bat atzetik tipo bat korrika ikusten dudanean. Orduan, hots

berri bat dator soinuen ekilibrioa haustera. Sabelean jasotzen dut espero

nuen tiroa. Badakit hilda nagoela. Sei segundo. Denbora eman dit saltzailea

ebaluatzeko. Bost izarrekin, noski.

EZ ZAIT JENDEA GUSTATZEN

Horrela, oro har. Kolektibo gisa. Salbuespenekin, noski. Badira jasangarri

zaizkidan gizabanakoak, are maite ditudan gutxi batzuk ere. Izango da

agian nahasmenduren bat. Kontua da nahiago izaten dudala etxean geratu,

adibidez sofan, kanpoalde gordinera atera baino. Batzuetan, baiki,


