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Sueñan los Nadies de la Guerra de España que algún día
llueva de pronto el reconocimiento que merecen, pero ni en
llovizna les cae del cielo. Por contra, la tormenta del olvido
les sigue empapando. Por mucho que nos llamen, solo tienen
por respuesta el silencio. Después de tres años de guerra y
cuatro décadas de dictadura, no se cuestionaron los relatos de
los grandes nombres, las inamovibles dicotomías y la eterna
narración de las dos Españas fratricidas que se mataron a
garrotazos. Más de cuarenta democráticos años después, y a
pesar del esfuerzo de activistas e historiadores, los Nadies
siguen sin ser alguien, y parece que para nuestra sociedad
resulta más cómodo así: los Nadies valen menos que el
consenso que los olvidó.
Leira Castiñeira, en la presente obra, devuelve a los

Nadies al lugar que les corresponde en las páginas de la

Historia. Dando voz a María y Urania, a Juan, a

Francisco y Dorinda… el autor nos muestra una época

con muchas más aristas de lo que los relatos dominantes

nos han legado.

«Francisco Leira, inusual historiador, nos presenta un

original libro en el que rescata a los Nadies de la Guerra

Civil que pocas veces salen en los libros de Historia. Así

los lectores podrán comprender cómo una sociedad puede

llegar a la barbarie, pero, también, cómo evitarla».

SOLEDAD GALLEGO-DÍAZ

«A través de una historia panorámica, la presente obra

abarca el haz de temas que estalló en la Guerra Civil. La



pasión está contenida; la emoción, si acaso, debemos

ponerla nosotros». SUSO DE TORO

«Leira Castiñeira aporta una serena luz al grave con�icto

político, social y moral que fue la Guerra Civil española.

La delicada forma con que aborda las historias de estos

Nadies constituye un magní�co ejemplo de cuál es el

verdadero camino de la reconciliación: fomentar espacios

públicos y privados capaces de asumir y proteger una

memoria de lo sucedido tan compleja como desdichada».

ANNA CABALLÉ
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LOS NADIES

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún

mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena

suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por

mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie

derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,

rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no �guran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano, «Los nadies»

El libro de los abrazos (1989).



Dedicado a los Nadies,

que somos la mayoría.

Para que Caronte no nos 

cruce a la orilla del olvido.



LOS NADIES, QUE CUESTAN MENOS QUE LA BALA QUE

LOS MATA

Es habitual que surja el «síndrome del impostor» en algún momento de

la escritura o publicación de cualquier texto. ¡Afortunados aquellos a los

que no los acompaña esta maldición! Soy incapaz de superar el problema

por mucho que mis maestros, colegas, compañeros o editor me digan que

el escrito en cuestión es más que correcto. Cuando publiqué mi primer

libro, de lo que pronto hará diez años, se me pasó por la cabeza comprar

la exigua tirada y arrojarla a un contenedor de basura –de reciclaje de

papel, ¡claro!–. Llegué a hacer cálculos de cuánto me costaría y hasta

pensé en ir comprando mensualmente uno o dos ejemplares. Finalmente,

no lo hice, no porque cambiase de opinión, sino porque no podía

permitírmelo económicamente. Con el tiempo, comprendí que esas dudas

formarían parte de mi profesión, si lo que quería era investigar.

Cuando escribes, te expones, y el resultado no solo depende de mi

habilidad literaria, investigadora o divulgativa, sino de cómo vosotros,

lectores, leéis lo que he escrito. Sois los verdaderos soberanos de las

palabras escritas a continuación; si no me hago entender o doy pie a

oscuridades y malinterpretaciones, es que he realizado mal mi trabajo. Por

eso, me veo obligado a aclarar que posiblemente nunca he sentido tanta

inseguridad como la que me invade ante las páginas que vienen a

continuación.

Por este motivo, desde muy joven, antes de presentar un trabajo en el

instituto o en la carrera universitaria, o ahora, al enviar un manuscrito a la

editorial, le pido e, incluso, imploro a mi círculo de con�anza que lea el

texto para que dé su opinión –y crítica– sincera. Seguramente es algo que

compartimos los que nos exponemos a escribir y publicar, desde �cción a

lo que se conoce como ciencias humanas –en mi caso, la Historia–. El

problema es que la Historia también es, en cierto modo, una narración

con una pequeña dosis de «�cción» que depende del bagaje social,

cultural y personal del autor. Esto no quiere decir que, tanto en este libro

como en cualquiera de mis colegas, no se aplique un método analítico



histórico o que carezca de rigor. A pesar de haber consultado toda la

documentación de archivo disponible, o�cial y personal, una parte

siempre será «�cción».

Quizá me haya sobrepasado con esta dosis de sinceridad. Para que no

me critiquen en exceso mis colegas de profesión, es cierto que el término

�cción puede resultar excesivo. Me explico: el pasado no existe, es

siempre presente, y la línea que separa el recuerdo colectivo de la Historia

como disciplina es excesivamente �na. Obviamente, no es algo que haya

descubierto yo. Ha sido señalado, por ejemplo, por Pierre Vilar, entre

otros. Sin embargo, sí que creo que estoy en la obligación de señalarlo

ante el tipo de libro que tenéis entre manos. No quiero in�uiros con mi

explicación de la Guerra Civil española, sino plantearos preguntas y

haceros dudar sobre lo que conocéis sobre este pasado reciente y

traumático. No quiero –y jamás lo voy a hacer– presentaros una verdad

absoluta, sino una interpretación de unos acontecimientos que he

reconstruido.

Creo que la Historia como disciplina, como ya dejé re�ejado en

Soldados de Franco (2020), es como la conocida parábola de los «sabios

ciegos y el elefante». Como nunca he querido ser como esos sabios ciegos

que discutían sobre un elefante –en mi caso, un acontecimiento histórico–

que no habían visto, me someto, en ocasiones de manera excesiva, a una

feroz autocrítica. Para aliviar mi síndrome del impostor y porque quiero

que se entienda lo que escribo, mis primeros lectores son mis padres.

Aunque poseen una gran cultura, no son historiadores, pero siempre me

han aportado observaciones interesantes que he incorporado a los textos.

En el caso de este libro, uno de los capítulos lo leyó mi madre.

Sorprendida, me dijo que le había gustado, pero que no parecía que fuese

un texto histórico: no se acercaba a aquellos con los que ella estudió ni a

los que se emplean para dar clase en los institutos en los que ella ha

trabajado. Le asombraba que tratase de averiguar las motivaciones que

tenía aquella persona que había vivido ochenta años antes que yo, que

tratase de identi�car sus posibles emociones y de comprender su contexto

social y cultural. Le respondí, recogien do las palabras de Vilar, que

«comprender no es excusar y aclarar no es justi�car»[1]; sería siempre

conveniente contemplar a los protagonistas de la Historia desde su faceta

más humana, para tratar de entender y aclarar, sin mayor pretensión que



la de ver a otro ser humano sumido en sus propios problemas e

intentando salir de ellos.

Simplemente, presento una interpretación de ese «elefante» que no he

visto ni veré. Del mismo modo, mi situación personal, laboral y mi propia

trayectoria vital siempre van a in�uir de algún modo en mi análisis y

reconstrucción de una realidad que ya no es o no existe por completo.

Esto no implica que el libro sea menos riguroso cientí�camente, sino que,

como todos, presenta ciertas limitaciones con las que he tenido que lidiar

al pretender reconstruir la vida de los Nadies, «que no tienen nombre,

sino número».

Por eso, junto con mi editor, se nos ocurrió titular este ensayo Los

Nadies de la Guerra de España, tomando prestado un texto –y su

reivindicación– del maestro Eduardo Galeano. Sin pretender «pasarle a la

historia el cepillo a contrapelo», como decía Walter Benjamin, lo que

deseo es darle voz a los que no la han tenido a causa del «historicismo».

Quiero remarcar que no solo dársela a los «opri midos» o, utilizando el

lenguaje de la propaganda, a los «vencidos» de la guerra; también quise

dársela a los considerados como «vencedores», porque ya son muchos los

años que otros han estado hablando en su nombre. No quiero, como

sugería Benjamin al criticar el «progreso», «salvar el pasado», pero sí que

empaticemos con él, con aquellos protagonistas al margen de la

Historia[2]. El objetivo quizá sí sea demasiado ambicioso: que tengamos

la posibilidad de detectar los tics autoritarios que amenazan la demo cracia

y podamos evitar la inercia de repetirlos y perpetuarlos.

Las personas a las que pongo nombre, imagen y voz en este libro,

aunque en otra época y en un contexto distinto, representan lo que hoy

somos como seres humanos. Fueron individuos con miedos,

preocupaciones y contradicciones por los que hemos podido pasar

cualquiera de nosotros, con independencia de ideologías, cultura o clase

social. Por eso, me gustaría que sostuvierais este libro sin prejuicios y

empatizarais con los protagonistas. Que quisierais «comprender» para,

así, entender el camino que eligieron otros muchos Nadies que no he

podido incluir. Finalmente, trataremos de averiguar juntos algunos de los

porqués del devenir de la Historia de España. Por eso, al contrario que en

otros ensayos, no habrá conclusiones, sino preguntas que tienen diversas

repuestras y que deben fomentar el debate social.



Para ello, es conveniente tener en cuenta que, en ocasiones, los seres

humanos, aunque racionales, no somos responsables de nuestro

inconsciente. Por eso, es necesario introducir en el análisis histórico una

suerte de psicoanálisis de las determinaciones que tomaron los individuos.

Del mismo modo, como a�rma Maurice Halb wachs, la memoria debe ser

tenida en cuenta porque construye creencias colectivas que in�uyen en la

elaboración de relatos del pasado. Sin embargo, siguiendo la propuesta de

Antonio Cazorla, se propone sustituir el ambiguo concepto de memoria –

histórica y colectiva– por el de Historia Pública, un espacio de debate en

el que tienen «voz» los historiadores, la sociedad civil y el Estado. En ella,

desempeña un papel fundamental lo que se conoce como memoria

individual, que se cambiaría por «recuerdo», que siempre es colectivo

debido a que se realiza dentro de un marco social y se modula a través de

la interacción con él. Esta Historia de una parte de los Nadies de la

Guerra Civil, de una parte de nuestro pasado reciente, se ha reali zado

dentro de esa Historia Pública de la que debemos ser partícipes toda la

ciudadanía. Como dice Antonio Cazorla, la Historia Pública «no quiere

decir que haya que forzar a nadie a tragar historia, sino que hay que

buscar vías imaginativas para ofrecer a la ciudadanía la posibilidad de

aprenderla». Este libro es una propuesta no solo para que la aprendan,

sino para que participen en el proceso de construcción del relato

histórico, ya que todos los capítulos se realizaron con documentación

personal o cedida por familiares[3].

Quiero dejar claro que no tenéis entre las manos un libro de Historia.

Me re�ero a que no es una Historia de España o, en concreto, de la

Guerra Civil o el franquismo. Tampoco es un libro que trate de resumir

«los supuestos aspectos más importantes» del con�icto y mucho menos un

manual. Todos esos tratados tienen una pulsión que los une: la frialdad y

la enorme distancia con la que se relata lo sucedido, como si solo

incumbiese a un puñado de actores –casi siempre, hombres con poder y

nombre propio– el devenir de lo sucedido. Esos otros, los Nadies, «que

no son seres humanos», han tenido y tienen sentimientos o pensamientos

incoherentes que entran en con�icto con lo que hacen –solo a nuestros

ojos, que no a los de ellos–. Son personas que deben ser incorporadas a la

narración del historiador más que elementos inanimados que acompañan

de fondo el gran relato. Por lo tanto, acercarnos a ellos desde la periferia



nos abrirá un universo nuevo, más complejo, distinto, inexplicable en su

totalidad, pero fundamental para aproximarnos a lo que sucedió.

No es mi pretensión reivindicar un modo de historiar que ya cultivan

muchos otros colegas. No se trata de un trabajo biográ�co, ni de

microhistoria, ni historia local, ni una crónica, ni tampoco una «nueva»

tendencia historiográ�ca –que, por otro lado, lo «novedoso» siempre

termina convirtiéndose en «viejo»–. Reconozco que me nutrí de todas las

novedades historiográ�cas realizadas hasta el momento para construir

varios relatos que pudieran acercarnos a aquellos terribles años de

violencia, confrontación, lucha, reivindicación, incertidumbre, cambio y

miedo.

Desde que salió publicado Soldados de Franco y saqué adelante un

proyecto personal, memoriaehistoria.com, recibí correos electrónicos de

personas que me preguntaban cómo podían averiguar dónde había

muerto su padre, dónde encontrar documentación sobre su abuelo, cómo

saber en qué batallón estaba integrado su tío o en los que, simplemente,

me enviaban fotografías de sus familiares. Era, si no la prueba, sí la

muestra de que la sociedad mani�esta un interés por el pasado, por la

Historia como disciplina. Queremos recordar lo que les ha ocurrido a

nuestros antepasados cuando tenemos oportunidad y que no les engulla el

olvido cuando no vivamos nosotros para recordarlos, pues es en nosotros

en quienes reside la Historia Pública de todos los Nadies –que, al �n y al

cabo, somos todos–. Por eso, aquella apreciación de mi madre tras la

lectura de uno de los capítulos no era errónea del todo, sino que

demostraba cómo al grueso de la sociedad llegó un tipo de Historia con el

que no se sentían identi�cados. Está surgiendo en un sector de la sociedad

una predisposición por mirar con otros ojos la Guerra Civil y el

franquismo, ampliando el campo visual más allá de la propaganda y del

relato político del que se está abusando actualmente.

La Historia la escribimos desde el presente y los historiadores somos

hijos de nuestro tiempo. Por eso, es comprensible que hubiese un periodo

en el que fuese necesario estudiar a los «grandes prohombres», partidos

políticos, generales, instituciones o batallas. No voy a ser «adanista» y

decir que soy yo quien comienza a estudiar a los Nadies de la Historia, a

aquellos que han dejado poca documentación, que no salieron en la

prensa, que no fueron protagonistas. Antes que yo, muchos otros se han



dedicado a hacer otras preguntas al pasado para obtener nuevas

respuestas y, en ellas, el papel de los «que no son, aunque sean» es

principal. Con el cambio generacional se empezó a estudiar el pasado de

un modo distinto del que soy deudor. Afectó a toda la historiografía,

también a los estudios de la guerra y el franquismo. Este cambio de

paradigma historiográ�co y social provocó que se pasase de analizar las

instituciones o las batallas a las personas corrientes que las conformaban o

que participaron en ellas.

Para explicar lo que ha ocurrido en la historiografía sobre el pasado

reciente y sangriento, se puede usar, por un lado, el mito de la caverna de

Platón y, por otro, la teoría del espejo de Lacan. El mito de la caverna,

contenido en el libro VII de La república. Se basa en un grupo de

prisioneros encadenados desde su infancia en una caverna. En el interior

de esta, y a espaldas de los prisioneros, hay un fuego que proyectaba en la

pared unas sombras que consideraban que era la realidad. Uno de ellos

consigue escapar y decide avanzar en busca de la libertad. En un

principio, el fuego lo ciega y, acostumbrado a la oscuridad de la caverna,

casi retrocede y renuncia a su objetivo. Según Sócrates, este sería el primer

estadio del conocimiento de los seres humanos. En la historiografía

sucedió algo similar. El historicismo imperante en el siglo XIX, que, en

cierto modo, legitimaba los Estados-nación, fue poco a poco cambiando

gracias a una gran cantidad de historiadores que pudieron escapar de sus

grilletes, en este caso, en forma de convencionalismos sociales y políticos,

y comenzar a escribir otro tipo de Historia.

Sócrates explica cómo, al �nal, el recluso decide salir de la caverna y

explorar por sí mismo la realidad, ya no mediatizada por los grilletes y el

fuego. En un principio, como no estaba habituado a la luz exterior, tan

solo podía ver sombras que se movían, pero ya eran distintas a las que veía

dentro. Finalmente, es capaz de ver lo que hay a su alrededor de una

manera más nítida, pero hay que tener en cuenta que estaba in�uido por

su experiencia y por la perspectiva con la que ve las cosas. Para el �lósofo

griego, esta sería una segunda etapa de la creación del conocimiento.

Siguiendo el símil, sería ese el proceso por el cual el conocimiento

histórico adquiere un método y, progresivamente, comienza a preocuparse

por otras cuestiones. Al carecer de esos grilletes, los historiadores también

se liberan del papel que desarrollaron como agentes legitimadores de



proyectos políticos.

Sin embargo, el mito continúa. El preso liberado, convencido de haber

contemplado la realidad tangible e intangible, cuando solo conoce lo que

él ha podido ver y experimentar, vuelve a la caverna. Al regresar, la

oscuridad y el fuego le molestan, y es incapaz de ver nada. Sus antiguos

compañeros de presidio, al ver lo que le ha causado salir de allí, no solo se

niegan a ir afuera, sino que no se creen lo que les cuenta, hasta el punto,

según Sócrates, de que estarían dispuestos a matarlo para impedir que los

llevase al exterior. Esta última parte es lo que debemos evitar. Tenemos

que ser valientes a la hora de hacer preguntas al pasado, aun siendo

conscientes de que no podremos responderlas, porque en ellas hay

conocimiento sobre lo que fuimos. Además, tampoco debemos caer en el

error que cometió el preso y creer que lo que hemos visto es la realidad,

porque tan solo es una parte de un fresco más amplio, complejo y

cambiante.

Por otra parte, Lacan a�rmaba que si un ser viviente era capaz de

reconocerse al mirarse en el espejo, era que tenía conciencia. Debemos

salir de la caverna y atrevernos a mirarnos en el espejo del pasado desde el

rigor metodológico; tenemos que aceptar lo que vemos proyectado de

nosotros como sociedad, aunque nuestro propio re�ejo nos resulte

incómodo. Por eso, reivindico que debemos preguntar, buscar nuevas

fuentes y dudar de todo. No debemos –ni podemos– ocultar nuestra

Historia ni esconder lo que nos revela el espejo. La Guerra Civil y el

franquismo deberían avergonzarnos como sociedad, pero eso no es

motivo para ocultarlos, más bien todo lo contrario. Debemos mostrar lo

que consideramos que ha sucedido, sin anteojeras políticas y politizadas.

Como los historiadores formamos parte de la sociedad civil, somos un

prisionero más en la caverna. Debemos hacer lo posible para explicar la

parte de la realidad que podemos relatar del pasado y, tras vernos en ese

espejo, explicárselo a la sociedad, pero no como verdad revelada, sino

como elementos de debate. Debemos quitarnos los grilletes y romper con

los condicionamientos y categorías heredadas en torno a la Guerra Civil y

el franquismo. Considero que es el modo más apropiado de que la

Historia como disciplina tenga esa función social que deseamos. Debemos

hacerlo desde y para la sociedad civil, con honestidad, precisión y sin

maquillaje.



La existencia de esos prejuicios y categorías proviene nada menos que

de la dictadura. De alguna manera, la democracia, al no cuestionarlos, los

ha perpetuado, transformándose en cómplice de la traición a aquellas

vidas dañadas o apagadas por la guerra, porque las sociedades no encajan

con categorías predeterminadas y, en ocasiones, proceden de la

propaganda que utilizan los actores políticos en la actualidad. De ahí sale

la decisión de mirarnos al espejo, reconocernos, cuestionarse los tabúes,

los prejuicios y las categorías o, al menos, intentarlo, y, así, acercarnos a

comprender y a hacer comprensible ese elefante que es el pasado.

Se debe poner en duda la idea de las dos Españas condenadas a

enfrentarse. A lo largo de la construcción del nacionalismo español, hubo

dos grandes corrientes de pensamiento, aunque no se debe obviar que

surgieron muchas más formas de entender el Estado. Esta división dual,

incluso tripartita con el surgimiento de la Tercera España, no se puede

aplicar a la sociedad civil de los años treinta –¡ni a ninguna!–. La

pluralidad política, social y cultural nunca ha sido de rojos y azules, como

demuestran los resultados a las elecciones de la Segunda República. Nada

tenían que ver entre sí el Partido Republicano Radical Socialista (PRRS)

de Alejandro Lerroux con la Confederación Española de Derechas

Autónomas (CEDA) de Gil Robles o con Acción Española de Calvo

Sotelo. Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista

(FE de las JONS)ni siquiera tuvieron representación parlamentaria en

1936. Lo mismo ocurre con Izquierda Republicana (IR), los partidos

nacionalistas, los agraristas, el anarquismo, el Partido Socialista Obrero

Español (PSOE) o la exigua representación del Partido Comunista de

España (PCE).

¿Existían pulsiones culturales que los unían? Por supuesto. ¿Hu bo un

Frente Popular (FP) y un Bloque Nacional? También. Pero el discurso

político no es comprendido del mismo modo por todos los cuidadanos. Es

cierto que la década de los treinta provocó un proceso de

homogeneización y radicalización de los discursos políticos que los acercó

al fascismo transnacional y al comunismo internacionalista. Sin embargo,

este análisis, aunque cierto, no se puede aplicar a los individuos, que

perciben los discursos de un modo distinto, que persiguen objetivos

diferentes, que sufren por preocupaciones dispares y cuyo universo social,

aunque in�uenciado por la alta política, permanece, en parte, separado de



ella. Esa codi�cación es diversa y depende de varios factores culturales,

familiares, generacionales, laborales, sociales y residenciales, así como de

otros muchos que nunca seremos capaces de conocer.

De este modo, se quiere resaltar que no hay una excepcionalidad

española. La guerra y sus violentas consecuencias fueron evitables. En esta

línea, la propuesta de una Tercera España defendida en la actualidad por

muchos intelecturales, según los escritos de autores que se posicionaron

en contra los dos bandos en la guerra, como Manuel Chaves Nogales,

Juan Ramón Jiménez, Segundo Serrano Poncela o Miguel de Unamuno es

interesado. Detrás se esconde un posicionamiento en favor del liberalismo

político que, actualmente, es utilizado para defender la Transición, que

cristalizó en un obligado pacto de silencio que terminó en olvido forzoso

y, con él, en una inmunidad –¿o impunidad?– para el pasado y sus

verdugos[4].

Por eso, la guerra no es el corolario de las guerras carlistas, la dictadura

de Primo de Rivera, el golpe de Estado de 1932, la Revolución de Octubre

de 1934 o la violencia política de la mal llamada Primavera Sangrienta.

Nada de esto es extemporáneo a su tiempo, a pesar de los esfuerzos del

revisionismo histórico para buscar culpables en acontecimientos

anteriores al 17 de julio de 1936, cuando el Ejército acantonado en

Marruecos se sublevó contra la Segunda República. No voy a negar que

hubo violencia en las calles, grupos paramilitares de izquierda y derecha,

asesinatos y atentados, pero no fueron auspiciados por ningún Gobierno.

Como otros investigadores antes que yo han demostrado, en toda Europa

existió el fenómeno paramilitar, incluso con más virulencia y presencia

que en España[5]. En Francia o en el Reino Unido se produjeron

escenarios de violencia en las calles de la misma magnitud que en España

y no ter minaron con una Guerra Civil y una dictadura de cuarenta

años[6].

Para salir de los prejuicios y categorías heredadas, este libro re coge

historias de personas corrientes. Algunas son más conocidas que otras, e

incluso les dedicaron libros o calles. A través del escueto rastro que han

dejado su vida y su muerte, quiero explicar el universo sociopolítico y

cultural en el que han vivido. Asimismo, realizo una interpretación sobre

sus posibles emociones y pensamientos volcados en memorias escritas,

cartas, documentos o�ciales y en recuerdo vivo que aún perdura de ellos.



Con ello, solo pretendo trasladaros lo que pudo suponer vivir aquel

periodo, aunque queden numerosas sombras por conocer. No pretendo

que, al terminar el libro, hayáis aprendido el contenido de la «ley Azaña»,

cómo se produjo el golpe de Estado, cómo se perpetró la represión

sociopolítica o se desarrollaron las batallas militares. Los individuos,

simplemente, son la excusa para haceros llegar una interpretación –

reitero– basada en el rigor histórico de lo que creo que aconteció.

De ahí la importancia del contacto entre historiadores y sociedad civil

para plantear otras preguntas, usar otros métodos y recorrer otros

caminos. Así, podremos hacer útil la Historia en la construcción de una

sociedad con más derechos. Por eso, os aconsejo que, tanto en este

ejemplar como en cualquier ensayo histórico que decidáis leer, dudéis,

pues en la duda surgen preguntas que, a lo mejor, no tienen respuesta

inmediata, pero que son fundamento para la construcción del saber.

En castellano existe cierta ambigüedad con la palabra «historia», pero

en inglés se diferencian dos tipos, los cuentos o anécdotas, llamados

stories, y la disciplina, History. Estáis ante un libro de stories de diversas

personas que se han transformado en History. Con ellas pretendí

acercarme, observar y haceros partícipes de mi mirada al «espejo» del

pasado, para tratar de explicar aspectos que afectaron de algún modo a

cada uno de los protagonistas. Siendo justo, esto no podría conseguirlo sin

la generosidad, el cuidado y el respeto de muchas familias, y sin proyectos

de investigación y cronistas locales –la mayor parte de las veces, tratados

con desdén desde la academia– que se preocuparon por conservar una

lógica de Historia Pública. Al acercarnos a sus vidas, desde la distancia ya

citada, comprobaréis que el pasado es más bonito, porque es más diverso

de lo que creemos y de lo que nos han hecho creer.

Obviamente, no voy a negar que la Segunda República se proclamó el

14 de abril de 1931 ni que la Guerra Civil terminó con el Parte de la

Victoria del 1 de abril de 1939. Tampoco que la contienda comenzó el 18

de julio de 1936 como consecuencia de un golpe de Estado ejecutado por

un sector fascistizado del Ejército y una parte de la sociedad. Tampoco que

se impuso una dictadura que fue capaz de adaptarse a las circunstancias

históricas para sobrevivir hasta la muerte del dictador en su cama.

Pero la Historia, y reitero que no es invención mía, no solo es política.

Los Nadies que aquí se presentan demuestran que la guerra y sus



consecuencias, que no el enfrentamiento ni el odio, continuaron en su

memoria e, incluso, fueron legados a sus descendientes, con

independencia de la ideología, clase social o cultura. Por lo tanto, la

Guerra Civil, que no el guerracivilismo que abanderan algunos partidos

políticos, ha terminado, pero continúa presente en la memoria colectiva y

nos in�uye en la forma en la que nos constituimos como sociedad.

Necesitamos mirarnos en el espejo para reconocernos y aceptarnos,

algo fundamental para construir un futuro democrático empático y

considerado con otras posturas. No podemos dejar que caigan en saco

roto todas estas historias y permitir que se conviertan en meras calles,

plazas o estatuas vacías de contenido y signi�cado con el paso de los años

y que, como decía Javier Krahe, solo «sirvan de adorno bajo un bloque de

granito». Tampoco debemos consentir que sus pertenencias se pudran en

olvidadas cajas en trasteros y desvanes. Pero, si para algo debe servir la

Historia Pública, es para ser más críticos con los gobernantes y proyectar

un futuro democrático en el que no tenga cabida cualquier pensamiento

que no de�enda los derechos humanos.

Del mismo modo que con la lectura de este libro se puede percibir que

la Guerra Civil continúa presente, tampoco se puede explicar sin ella lo

que ocurrió décadas antes. Es útil para intentar averiguar algunos

comportamientos que se produjeron en la sociedad y para comprender la

evolución política y cultural del contexto en el que tuvo lugar un golpe de

Estado. Hubo otros con anterioridad, pero fue este el que desencadenó la

ola de violencia más grande de la Historia de España. Por eso algunos

capítulos comienzan tiempo atrás, a veces hasta 1920, en las campañas de

Marruecos, en los episodios del siglo XIX o en el intercambio cultural que

afectó a la forma de hacer política. La repercusión internacional, la

movilización de un Ejército de masas, el terror organizado, la persecución

a militantes políticos o los campos de concentración eran impensables

diez años antes.

Creo que es conveniente que, como lectores, comprendáis que el libro

ha ido adquiriendo forma a medida que avanzaba. Obviamente, solo pude

recoger algunos ejemplos que me parecieron signi�cativos. En cuanto a la

organización, he de decir que, como una sociedad no está dividida

temática o cronológicamente, los capítulos no atienden tampoco a esa

lógica. También, debo añadir una explicación en torno a la metodología y



las fuentes. En todos los capítulos hay fuentes de carácter personal, como

cartas, memorias escritas años más tarde o entrevistas. Obviamente, como

toda documentación, debe ser tratada con sumo cuidado, por eso no me

atrevo a a�rmar que en estas páginas presento una realidad histórica. Es

cierto que todo está contrastado con otras fuentes primarias o con los

trabajos que previamente han realizado algunos de mis colegas. En este

sentido, todo lo que aquí se presenta se hace a modo de muestra, sin dar

nada por cerrado y advirtiendo de que, del mismo modo que el «pasado

no existe», las fuentes históricas nunca dicen toda la «verdad». Las

fotografías no tienen una pretensión decorativa, sino humanizadora, para

que conozcáis el rostro de quienes son ahora protagonistas, pero sin

olvidar que representan a muchos otros. Mi objetivo es que os haga

re�exionar, que tengáis más preguntas que certezas tras su lectura. Que,

como me pasó a mí al escribirlo, sepáis algo más sin tener que saberlo

todo.

Los Nadies de la Guerra de España no es una Historia de la Guerra

Civil, aunque hay Historia. Naturalmente, no es una novela, aunque haya

relatos basados en construcciones propias. Es más humilde, pero también

más ambicioso –que no pretencioso–, aunque sus objetivos se escapen a

mis posibilidades como historiador. Quise convertir en History aquellas

stories, mostraros aquellos sentimientos encontrados, difíciles de explicar,

ese miedo, esa incertidumbre y ese desconsuelo que unos políticos e

intelectuales quisieron y quieren silenciar, pero cuya existencia es

fundamental admitir para que construyamos un futuro verdaderamente

democrático. El pasado no existe, nunca he visto aquel «elefante» y,

aunque lo intente, siempre estaré atado, simbólicamente, en la caverna.

Sin embargo, solo quiero que esos «Nadies, que valen menos que la bala

que los mató» tengan unas líneas en las que sus herederos, que somos

todos, podamos vernos re�ejados. Con todas nuestras miserias, pero

también con todas nuestras virtudes.

Francisco J. Leira Castiñeira

Santiago de Compostela, 19 de septiembre de 2022

[1] Villar (2004: 73).

[2] Un libro que recoge las tesis de Walter Benjamin es el publicado en 2021.



[3] Véase Cazorla (2018: 19-43) y Antonio Cazorla, «Después de la Memoria», eldiario.es, 23 de

julio de 2022.

[4] Fernández Prieto, Míguez y Vilavedra (2020) y Míguez (2014).

[5] Gerwarth y Horne (2012).

[6] Cruz (2006) y, desde el punto de vista cuantitativo, González Calleja (2015).
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I. QUERIDA HERMANA.

La guerra en la piel de dos hermanos: Francisco, soldado, y

Dorinda Pérez Ponte, niña de la generación perdida

Viva España

Nules, 2 de noviembre de 1938

III Año Triunfal

Sr. Don Maximino Pérez Ponte

La Coruña

Querido hermano:

Recibí tu cariñosa carta de fecha del 27 del pasado mes, con gran alegría por ver que sigues

bien, en compañía de nuestros queridísimos padres y hermana, yo sigo muy bien, gracias a

Dios.

Por tu carta ya vi que tienes muchas ganas de comer y que le das mucho a mamá con el

Guerrero, también sé que eres muy aplicado y que estudias mucho, te doy muchas gracias por

los caramelos, sin más por hoy, dale muchos abrazos a queridos padres y hermana y a ti, recibe

un fuerte abrazo, de todo corazón de este hermano que te quiere y lo soy,

Francisco Pérez Ponte[1].

Estas fueron las últimas noticias que la familia Pérez Ponte recibió de

puño y letra de Francisco antes de embarcar en el buque Castillo de Olite

y morir, el 13 de marzo de 1939, junto con casi otros 1.500 combatientes

en las aguas que bañan Cartagena. Es, hasta la fecha, la mayor tragedia

marítima española, y sobre la que aún existe un manto de

desconocimiento y silencio. El franquismo quiso ocultar el estrepitoso

fracaso de la operación militar, lo que provocó que nunca se supiese

dónde descansan los restos mortales de muchos de los fallecidos.



Figura 1. Fotografía de Francisco Pérez Ponte vestido de militar tras su paso por la caja de recluta

en 1936. AFCP.

Este es el caso de Francisco Pérez Ponte, un gallego que, tras el golpe

de Estado y el comienzo de la Guerra Civil española, fue llamado para

formar parte del Ejército sublevado. El legado que comenzaron sus padres

lo recogió su hermana pequeña, Dorinda, y con él han continuado las hijas

de esta. Su familia conservó las cartas y el gorro de plato que les

entregaron cuando les noti�caron su fallecimiento, así como toda la

documentación o�cial a la que tuvieron acceso.

Francisco mantuvo un intercambio epistolar constante con su hermana,

que tan solo era una niña en 1936. La noticia de la muerte de su hermano

supuso un trauma que nunca fue capaz de superar y que, de alguna

manera, transmitió a sus descendientes. Por su culpa –o gracias a ello– se

abrió una ventana a través de la que es posible mirar lo que aconteció a



buena parte de aquella masa anónima de reclutas, así como ponerles

nombre y cara. Dorinda no solo perdió a un ser querido, sino su juventud,

como toda su generación, y tuvo que sobrevivir en una posguerra

caracterizada por la miseria y el control dictatorial.

A través de sus vivencias, se explicarán diversos aspectos de la

contienda civil: el reclutamiento, el día a día en el frente y en la

retaguardia, y la vida de los niños que padecieron la contienda. Esto se

hará con base en el intercambio epistolar y en los recuerdos que fue

conservando su hermana tras la contienda. Tendrá un mayor

protagonismo Francisco, pero, sin embargo, la historia de Dorinda

representa la de muchas familias y niños que padecieron una guerra en la

retaguardia que no alcanzaban a comprender, así como sufrir las penurias

de la posguerra. Perdieron su juventud y sueños y, por si no fuera

su�ciente, tuvieron que conformarse con sobrevivir durante aquellos años.

Asimismo, se arrojará luz sobre lo sucedido en el desembarco fa llido a

Cartagena y lo acontecido con el buque Castillo de Olite y algunos de sus

miembros. Finalmente, se mostrará cómo la Guerra Civil dejó una herida

que perduró años e, incluso, se trasladó de generación en generación.

Como otras familias en su mismo caso, los parientes de nuestro

protagonista quisieron mantener vivo su recuerdo. Participaron en el

asociacionismo promovido por el régimen para los supuestos vencedores,

para compartir con otras per so nas su tristeza. Este asociacionismo tenía

unas características par ticu lares, pues se creó en un contexto dictatorial y

en el que el par tido único tenía el control absoluto de este tipo de

organizaciones. Es una muestra de que, para cerrar las heridas, es

necesario conocer y re cordar, aunque, en ocasiones, sea tan solo un

bálsamo que hace soportable lo insoportable.

LA BRECHA VITAL QUE ACOMPAÑÓ AL GOLPE DE

ESTADO

Galicia fue uno de los territorios en los que triunfó el golpe de Estado

del 18 de julio de 1936, a pesar de la oposición del general de la VIII

División Orgánica, Caridad Pita, del gobernador militar de A Coruña, el



general Salcedo Molinuevo, y del contralmirante Azalora, jefe del Arsenal

Militar de Ferrol. A pesar de que ostentaban los principales puestos de

poder del Ejército y de la Armada, fueron ejecutados por las nuevas

fuerzas vivas. Tras comprobar el fracaso en otros territorios, comenzaron

los primeros enfrentamientos militares. Durante aquellos días, se

desconocía la duración que podría alcanzar la algarada, y el levantamiento

dio paso a una guerra de columnas por el control de la capital, centro

neurálgico del poder sociopolítico, y esta, a una «guerra total».

El levantamiento provocó la aprobación del primer decreto de

movilización en territorio controlado por los sublevados, el 8 de agos to de

1936. Afectó a los individuos de cuota de excepción de los reem plazos de

1934, 1935 y 1936, que eran los que se encontraban en servicio activo[2].

Fue aprobado por la Junta de Defensa Nacional (JDN), el primer

organismo de poder del bando sublevado, establecido el 24 de julio de

1936, y que estuvo al mando de Miguel Cabanellas. Se aprobaron

constantes decretos de movilización de reemplazos a lo largo de la guerra

y se movilizaron un total de 13 quintas –desde la de 1928 hasta la de

1941–. La última en incorporarse a �las lo hizo en enero de 1939[3].

Francisco pertenecía al cuarto trimestre del reemplazo de 1936. Había

nacido el 4 de diciembre de 1915 en la parroquia de Meangos, en el lugar

de Souto, perteneciente a la localidad coruñesa de Abegondo. En aquel

tiempo, sus padres, Ángel Pérez Díaz y Josefa Ponte Doval, se trasladaron

a A Coruña, a la calle Sinagoga de la Ciudad Vieja[4]. Cuando cumplió

los 18 años, tuvo que presentarse en su Ayuntamiento para con�rmar que

residía en la localidad, y así quedó incluido en el trimestre del reemplazo

que correspondiese por su año y mes de nacimiento. Con el estallido de la

Guerra Civil, se inició, por primera vez, el servicio militar obligatorio para

todos los varones[5]. Se suprimieron, de facto, cualquier tipo de

excepciones mediante pago o la existencia de cuotas, métodos legales

amparados por las distintas leyes de reclutamiento militar.

Su hermana Dorinda había nacido el 30 de noviembre de 1923, por lo

que apenas tenía 12 años cuando comenzó la Guerra Civil. Fue una «niña

de la guerra», que la sufrió en primera persona y, posteriormente, sus

consecuencias, como la miseria, la lenta reconstrucción, la imposición de

un arquetipo conservador de mujer y una larga dictadura. Poco podría

saber ella de los motivos que estaban detrás del con�icto, pero, como a



toda su generación, le tocó padecerlos. Era la única niña de una familia de

tres hermanos –a los que hay que sumar tres más que murieron en el parto

o recién nacidos–. Como todas las mujeres en un contexto de guerra, con

independencia de su edad, tuvo que asumir más responsabilidades de las

que le corresponderían. Hubo de compaginar la ayuda en casa con sus

estudios en una escuela de Saldaña, en la calle Panaderas de A Coruña,

que, tras el control efectivo de la ciudad, pasó a manos de las nuevas

fuerzas sublevadas. Ella pudo ir al colegio, donde destacaba como una

buena alumna, sobre todo, en Geografía, en la que ganó varios premios.

En 1936, Francisco, a pesar de su edad, no se encontraba realizando el

servicio militar. Sin embargo, lo movilizaron, en plena guerra, con el

reemplazo de 1932. Era una práctica habitual adecuar y actualizar el censo

de posibles reclutas en función de la situación en la que se encontraban –

estudiando, en la emigración, con algún tipo de lesión temporal e, incluso,

fugados–. En su caso, se pudo librar del sorteo organizado antes del golpe

de Estado, ya que estaba estudiando. La guerra no le permitió continuar

con sus estudios y tuvo que presentarse en la caja de recluta que se

encontraba en su ciudad. Lo destinaron a la batería 19.ª del Regimiento de

Artillería Ligera n.º 16, con base en Ferrol.

El golpe de Estado truncó sus sueños de convertirse en perito

mercantil. Era estudiante de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles de

A Coruña, un joven aplicado e inteligente, por lo que se deduce del

informe redactado por el catedrático y secretario de la escuela, José Hueso

Macías. En 1936, cuando tuvo que incorporarse al Ejército sublevado, ya

contaba con todas las materias aprobadas. Tan solo le quedaban por

realizar los conocidos como ejercicios de reválida, examen que debía hacer

cuando hubiese superado el resto de las pruebas y que lo habilitaría para

iniciar su carrera laboral[6].



Figura 2. Cartilla de estudiante de perito mercantil. AFCP.

La movilización se llevó a cabo bajo el paraguas legislativo de la Ley de

Reclutamiento y Reemplazo del Ejército, empleada por la Segunda

República[7] con ciertos cambios, al hacerse con el control un organismo

dirigido por la JDN. Posteriormente, cuando Franco consiguió el poder

absoluto del bando sublevado, pasó a ser la Junta Técnica del Estado

(JTE). Se aprobaba un decreto de movilización de uno o varios trimestres

de cada reemplazo y los jóvenes afectados debían presentarse primero en

su Ayuntamiento y, después, en la caja de recluta correspondiente. Fue un

proceso que se hizo de manera escalonada, según las necesidades del

contexto bélico. Los periodos en los que se aprobaron más decretos

fueron en las principales campañas bélicas, como el Frente del Norte –

fundamentalmente, en la primera mitad de 1937– y en la preparación de

las campañas de Aragón.

En el caso de Francisco Pérez, al vivir en A Coruña, que contaba con

una caja de recluta, se presentó directamente en el Ayuntamiento. Como

la guerra duró más de lo previsto, tuvieron que movilizar a personas que

ya habían realizado el servicio militar, y los destinaban a la misma unidad



a la que habían pertenecido. Por el contrario, a los que se presentaban al

servicio en activo por primera vez los destinaban al regimiento donde

fuesen más útiles por formación y edad. La mayoría acabaron en

Infantería, pues fue el cuerpo más numeroso; sin embargo, a Francisco lo

enviaron a una batería de artillería ligera.

LA EXPERIENCIA BÉLICA EN EL FRENTE Y EN LA

RETAGUARDIA

Desde el momento en el que fue movilizado, el intercambio epistolar

con su hermana fue una constante. Se puede observar que, a pesar de los

acontecimientos que estaba viviendo, las noticias que trasladaba a su casa

versaban sobre aspectos triviales, con el claro objetivo de tranquilizar a su

familia. Es una estrategia similar a la de los emigrados, que solían exagerar

el «buen» trabajo y el nivel de vida. Realmente, es lo que hicieron todos

los combatientes y enfermeras cuando fueron destinados al frente, para

mitigar el desasosiego que podían producir en sus casas las noticias de la

prensa.

La correspondencia fue el lazo de unión entre frente y retaguardia pues,

aunque las cartas no comentasen nada en concreto, aliviaban la

preocupación. En situaciones de extremo estrés, todo lo que guarda una

persona, el miedo, el hambre o la supervivencia, lo proyecta hacia la

protección de sus más allegados. A Francisco, lo que más lo unía con la

retaguardia eran sus hermanos, sobre todo, la menor. Debieron de tener

una relación especial, porque nunca dejó de acordarse de ella en los

breves momentos de los que disponía para redactar unas líneas.

De igual modo sucedía a la inversa. La familia anhelaba ese contacto a

través del único medio que existía en aquella época, con excepción de los

telegramas. Por lo tanto, el conocimiento que sobre la contienda que

tenían los familiares de los combatientes dependía del intercambio

epistolar, factor catalizador para que este sector de la población, situado

en el miedo y la preocupación, desease la victoria sublevada. No se a�rma

que se adhiriesen a la causa, sino que, dentro de una maraña de

identidades e, incluso, de con�ictos interiores, anhelasen esa victoria y,



con ella, el �nal de la contienda, con independencia de la ideología que

tuviesen, porque implicaba la vuelta a casa de su ser querido[8].

La primera carta que envió fue en la zona de León, mientras se

encontraba haciendo la instrucción. No había participado en ninguna

batalla, por lo que lo embargaría cierto vértigo por el futuro que lo

esperaba, a medio camino entre el temor a lo desconocido y la aventura:

Pardavé, 18 de enero de 1937

Dorinda y Maximiliano Pérez Ponte

Queridos hermanos:

Me alegro [de] que al recibir la presente vos encontréis bien de salud, pues yo estoy muy

bien, gracias a Dios.

Querida hermana, enterado de cuanto me dices en tu atenta carta, de la enfermedad de la

Sra. Consuelo, le das muchos recuerdos de mi parte y que se mejore. Es para mí una

satisfacción muy grande, Dorindita, el recibir una carta tan bien redactada y tan cariñosa

como es la que recibí tuya.

Sin más, recuerdo a los tíos, besos a Aurorita, a Maximinito y que estudie mucho, les das

recuerdos a los de casa, a Sor María, muchos besos a Mamá y Papá, y tú, querida hermana, lo

que más quieras de este tu hermano que te quiere y aprecia.

Firmado

Francisco Pérez Ponte[9].

Seguían en Pardavé, aún lejos de la línea del frente de batalla. Estaban

en el proceso de instrucción. Las primeras normas de instrucción militar,

establecidas el 11 agosto de 1936, especi�caban que debían recibir dos

tipos de instrucción: militar –táctica, tiro, posiciones de ataque– y

aleccionadora –disciplina, carácter espiritual y pasado del divisionario,

castigos de justicia militar–[10]. Así pues, al tiempo que aprendían táctica

militar, se les advertía sobre las consecuencias de un comportamiento

incorrecto.

El aprecio y la relación con su familia está presente en toda la misiva.

Aún no había participado en ninguna batalla, por lo que el intercambio

fue más frecuente que en otras etapas de la guerra. Con la anécdota que le

narraba, quería trasladar a casa una imagen que no se adecuara a lo que

pudieran estar leyendo en la prensa escrita o escuchando en la radio ni

tampoco a la realidad que sufría él en aquel momento, aún de

tranquilidad. La siguiente carta es similar:


