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Suefian los Nadies de la Guerra de Esparia que algun dia
llueva de pronto el reconocimiento que merecen, pero ni en
llovizna les cae del cielo. Por contra, la tormenta del olvido
les sigue empapando. Por mucho que nos llamen, solo tienen
por respuesta el silencio. Después de tres afios de guerra y
cuatro décadas de dictadura, no se cuestionaron los relatos de
los grandes nombres, las inamovibles dicotomias y la eterna
narracion de las dos Espaiias fratricidas que se mataron a
garrotazos. Mas de cuarenta democraticos anos despues, y a
pesar del esfuerzo de activistas e historiadores, los Nadies
siguen sin ser alguien, y parece que para nuestra sociedad
resulta mas comodo asi: los Nadies valen menos que el

consenso que los olvido.
Leira Castifieira, en la presente obra, devuelve a los

Nadies al lugar que les corresponde en las paginas de la
Historia. Dando voz a Maria y Urania, a Juan, a
Francisco y Dorinda... el autor nos muestra una ¢poca
con muchas mas aristas de lo que los relatos dominantes
nos han legado.

«Francisco Leira, inusual historiador, nos presenta un
original libro en el que rescata a los Nadies de la Guerra
Civil que pocas veces salen en los libros de Historia. Asi
los lectores podran comprender como una sociedad puede
llegar a la barbarie, pero, también, como evitarla».
SOLEDAD GALLEGO-DIAZ

«A través de una historia panoramica, la presente obra
abarca el haz de temas que estalld en la Guerra Civil. La




pasion esta contenida; la emocion, si acaso, debemos
ponerla nosotros». SUSO DE TORO

«Leira Castifieira aporta una serena luz al grave conflicto
politico, social y moral que fue la Guerra Civil espafiola.
La delicada forma con que aborda las historias de estos
Nadies constituye un magnifico ejemplo de cual es el
verdadero camino de la reconciliacion: fomentar espacios
publicos y privados capaces de asumir y proteger una
memoria de lo sucedido tan compleja como desdichada».
ANNA CABALLE

Francisco J. Leira Castifieira es doctor en Historia por la Universidade de Santiago de
Compostela, donde en la actualidad es contratado posdoctoral. Obtuvo el Premio
Miguel Artola 2019, galardon de la Asociacion de Historia Contemporanea y el Centro
de Estudios Politicos y Constitucionales. Asimismo, ha recibido el Premio en Ciencias
Sociales Juana de Vega y una mencién honorifica en el concurso de ensayo George Watt
de la ALBA-VALB de Nueva York, ambos en 2012. En 2021 obtuvo un accésit en el
Premio Javier Tusell de la Asociacion de Historiadores del Presente. Ha sido visiting
fellow en el University College Dublin.

Es autor de Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de guerra y
desmovili;acio’n militar (2020), que va a ser traducido al gallego y al inglés, y editor
(junto a A. Alcalde y F. Chamberlin) de The Crucible of Francoism: Combat, Violence,

and Ideology in the Spanish Civil War.

Realiza asimismo una importante labor de divulgacion historiografica en la web
[memoriachistoria.com)].
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LOS NADIES

Suefan las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de pobres, que algin
magico dia llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cantaros la buena suerte; pero la buena
suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mafiana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por
mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie
derecho, o empiecen el afio cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino niimero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crénica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano, «Los nadies»

E!l libro de los abrazos (1989).



Dedicado a los Nadies,
que somos la mayoria.
Para que Caronte no nos

cruce a la orilla del olvido.



LOS NADIES, QUE CUESTAN MENOS QUE LA BALA QUE
LOS MATA

Es habitual que surja el «sindrome del impostor» en algiin momento de
la escritura o publicacion de cualquier texto. jAfortunados aquellos a los
que no los acompafia esta maldicion! Soy incapaz de superar el problema
por mucho que mis maestros, colegas, compafieros o editor me digan que
el escrito en cuestion es mas que correcto. Cuando publiqué mi primer
libro, de lo que pronto hara diez afios, se me pasé por la cabeza comprar
la exigua tirada y arrojarla a un contenedor de basura —de reciclaje de
papel, jclaro!-. Llegué a hacer calculos de cudnto me costaria y hasta
pensé en ir comprando mensualmente uno o dos ejemplares. Finalmente,
no lo hice, no porque cambiase de opinién, sino porque no podia
permitirmelo econémicamente. Con el tiempo, comprendi que esas dudas
formarian parte de mi profesion, si lo que queria era investigar.

Cuando escribes, te expones, y el resultado no solo depende de mi
habilidad literaria, investigadora o divulgativa, sino de cémo vosotros,
lectores, leéis lo que he escrito. Sois los verdaderos soberanos de las
palabras escritas a continuacion; si no me hago entender o doy pie a
oscuridades y malinterpretaciones, es que he realizado mal mi trabajo. Por
eso, me veo obligado a aclarar que posiblemente nunca he sentido tanta
inseguridad como la que me invade ante las paginas que vienen a
continuacion.

Por este motivo, desde muy joven, antes de presentar un trabajo en el
instituto o en la carrera universitaria, o ahora, al enviar un manuscrito a la
editorial, le pido e, incluso, imploro a mi circulo de confianza que lea el
texto para que dé su opinion —y critica— sincera. Seguramente es algo que
compartimos los que nos exponemos a escribir y publicar, desde ficcion a
lo que se conoce como ciencias humanas —en mi caso, la Historia—. EIl
problema es que la Historia también es, en cierto modo, una narracion
con una pequefa dosis de «ficcion» que depende del bagaje social,
cultural y personal del autor. Esto no quiere decir que, tanto en este libro
como en cualquiera de mis colegas, no se aplique un método analitico



historico o que carezca de rigor. A pesar de haber consultado toda la
documentacién de archivo disponible, oficial y personal, una parte
siempre serd «ficcion».

Quiza me haya sobrepasado con esta dosis de sinceridad. Para que no
me critiquen en exceso mis colegas de profesion, es cierto que el término
ficcion puede resultar excesivo. Me explico: el pasado no existe, es
siempre presente, y la linea que separa el recuerdo colectivo de la Historia
como disciplina es excesivamente fina. Obviamente, no es algo que haya
descubierto yo. Ha sido sefalado, por ejemplo, por Pierre Vilar, entre
otros. Sin embargo, si que creo que estoy en la obligacion de sefialarlo
ante el tipo de libro que tenéis entre manos. No quiero influiros con mi
explicacion de la Guerra Civil espafiola, sino plantearos preguntas y
haceros dudar sobre lo que conocéis sobre este pasado reciente y
traumatico. No quiero —y jamas lo voy a hacer— presentaros una verdad
absoluta, sino una interpretacion de unos acontecimientos que he
reconstruido.

Creo que la Historia como disciplina, como ya dejé reflejado en
Soldados de Franco (2020), es como la conocida pardbola de los «sabios
ciegos y el elefante». Como nunca he querido ser como esos sabios ciegos
que discutian sobre un elefante —en mi caso, un acontecimiento historico—
que no habian visto, me someto, en ocasiones de manera excesiva, a una
feroz autocritica. Para aliviar mi sindrome del impostor y porque quiero
que se entienda lo que escribo, mis primeros lectores son mis padres.
Aunque poseen una gran cultura, no son historiadores, pero siempre me
han aportado observaciones interesantes que he incorporado a los textos.

En el caso de este libro, uno de los capitulos lo leyé6 mi madre.
Sorprendida, me dijo que le habia gustado, pero que no parecia que fuese
un texto histdrico: no se acercaba a aquellos con los que ella estudié ni a
los que se emplean para dar clase en los institutos en los que ella ha
trabajado. Le asombraba que tratase de averiguar las motivaciones que
tenia aquella persona que habia vivido ochenta afios antes que yo, que
tratase de identificar sus posibles emociones y de comprender su contexto
social y cultural. Le respondi, recogiendo las palabras de Vilar, que
«comprender no es excusar y aclarar no es justificar»[1]; seria siempre
conveniente contemplar a los protagonistas de la Historia desde su faceta
mas humana, para tratar de entender y aclarar, sin mayor pretensién que



la de ver a otro ser humano sumido en sus propios problemas e
intentando salir de ellos.

Simplemente, presento una interpretacion de ese «elefante» que no he
visto ni veré. Del mismo modo, mi situacion personal, laboral y mi propia
trayectoria vital siempre van a influir de algin modo en mi analisis y
reconstruccion de una realidad que ya no es o no existe por completo.
Esto no implica que el libro sea menos riguroso czentificamente, sino que,
como todos, presenta ciertas limitaciones con las que he tenido que lidiar
al pretender reconstruir la vida de los Nadies, «que no tienen nombre,
sino namero».

Por eso, junto con mi editor, se nos ocurri6 titular este ensayo Los
Nadies de la Guerra de Esparna, tomando prestado un texto —y su
reivindicacion— del maestro Eduardo Galeano. Sin pretender «pasarle a la
historia el cepillo a contrapelo», como decia Walter Benjamin, lo que
deseo es darle voz a los que no la han tenido a causa del «historicismo».
Quiero remarcar que no solo darsela a los «oprimidos» o, utilizando el
lenguaje de la propaganda, a los «vencidos» de la guerra; también quise
darsela a los considerados como «vencedores», porque ya son muchos los
aflos que otros han estado hablando en su nombre. No quiero, como
sugeria Benjamin al criticar el «progreso», «salvar el pasado», pero si que
empaticemos con él, con aquellos protagonistas al margen de la
Historia[2]. El objetivo quiza si sea demasiado ambicioso: que tengamos
la posibilidad de detectar los #cs autoritarios que amenazan la democracia
y podamos evitar la inercia de repetirlos y perpetuarlos.

Las personas a las que pongo nombre, imagen y voz en este libro,
aunque en otra época y en un contexto distinto, representan lo que hoy
somos como seres humanos. Fueron individuos con miedos,
preocupaciones y contradicciones por los que hemos podido pasar
cualquiera de nosotros, con independencia de ideologias, cultura o clase
social. Por eso, me gustaria que sostuvierais este libro sin prejuicios y
empatizarais con los protagonistas. Que quisierais «comprender» para,
asi, entender el camino que eligieron otros muchos Nadies que no he
podido incluir. Finalmente, trataremos de averiguar juntos algunos de los
porqués del devenir de la Historia de Espafa. Por eso, al contrario que en
otros ensayos, no habra conclusiones, sino preguntas que tienen diversas
repuestras y que deben fomentar el debate social.



Para ello, es conveniente tener en cuenta que, en ocasiones, los seres
humanos, aunque racionales, no somos responsables de nuestro
inconsciente. Por eso, es necesario introducir en el analisis historico una
suerte de psicoanalisis de las determinaciones que tomaron los individuos.
Del mismo modo, como afirma Maurice Halbwachs, la memoria debe ser
tenida en cuenta porque construye creencias colectivas que influyen en la
elaboracion de relatos del pasado. Sin embargo, siguiendo la propuesta de
Antonio Cazorla, se propone sustituir el ambiguo concepto de memoria —
histérica y colectiva— por el de Historia Publica, un espacio de debate en
el que tienen «voz» los historiadores, la sociedad civil y el Estado. En ella,
desempefia un papel fundamental lo que se conoce como memoria
individual, que se cambiaria por «recuerdo», que siempre es colectivo
debido a que se realiza dentro de un marco social y se modula a través de
la interaccién con él. Esta Historia de una parte de los Nadies de la
Guerra Civil, de una parte de nuestro pasado reciente, se ha realizado
dentro de esa Historia Puablica de la que debemos ser participes toda la
ciudadania. Como dice Antonio Cazorla, la Historia Pablica «no quiere
decir que haya que forzar a nadie a tragar historia, sino que hay que
buscar vias imaginativas para ofrecer a la ciudadania la posibilidad de
aprenderla». Este libro es una propuesta no solo para que la aprendan,
sino para que participen en el proceso de construccion del relato
histérico, ya que todos los capitulos se realizaron con documentacion
personal o cedida por familiares[3].

Quiero dejar claro que no tenéis entre las manos un libro de Historia.
Me refiero a que no es una Historia de Espafia o, en concreto, de la
Guerra Civil o el franquismo. Tampoco es un libro que trate de resumir
«los supuestos aspectos mas importantes» del conflicto y mucho menos un
manual. Todos esos tratados tienen una pulsion que los une: la frialdad y
la enorme distancia con la que se relata lo sucedido, como si solo
incumbiese a un pufiado de actores —casi siempre, hombres con poder y
nombre propio— el devenir de lo sucedido. Esos otros, los Nadies, «que
no son seres humanos», han tenido y tienen sentimientos o pensamientos
incoherentes que entran en conflicto con lo que hacen —solo a nuestros
0jos, que no a los de ellos—. Son personas que deben ser incorporadas a la
narracion del historiador mas que elementos inanimados que acompafnan
de fondo el gran relato. Por lo tanto, acercarnos a ellos desde la periferia



nos abrira un universo nuevo, mas complejo, distinto, inexplicable en su
totalidad, pero fundamental para aproximarnos a lo que sucedid.

No es mi pretension reivindicar un modo de historiar que ya cultivan
muchos otros colegas. No se trata de un trabajo biografico, ni de
microhistoria, ni historia local, ni una cronica, ni tampoco una «nueva»
tendencia historiografica —que, por otro lado, lo «novedoso» siempre
termina convirtiéndose en «viejo»—. Reconozco que me nutri de todas las
novedades historiograficas realizadas hasta el momento para construir
varios relatos que pudieran acercarnos a aquellos terribles afos de
violencia, confrontacion, lucha, reivindicacion, incertidumbre, cambio y
miedo.

Desde que salié publicado Soldados de Franco y saqué adelante un
proyecto personal, memoriaehistoria.com, recibi correos electronicos de
personas que me preguntaban como podian averiguar donde habia
muerto su padre, donde encontrar documentacion sobre su abuelo, como
saber en qué batallon estaba integrado su tio o en los que, simplemente,
me enviaban fotografias de sus familiares. Era, si no la prueba, si la
muestra de que la sociedad manifiesta un interés por el pasado, por la
Historia como disciplina. Queremos recordar lo que les ha ocurrido a
nuestros antepasados cuando tenemos oportunidad y que no les engulla el
olvido cuando no vivamos nosotros para recordarlos, pues es en nosotros
en quienes reside la Historia Publica de todos los Nadies —que, al fin y al
cabo, somos todos—. Por eso, aquella apreciacion de mi madre tras la
lectura de uno de los capitulos no era errénea del todo, sino que
demostraba cémo al grueso de la sociedad lleg6 un tipo de Historia con el
que no se sentian identificados. Est4 surgiendo en un sector de la sociedad
una predisposicion por mirar con otros ojos la Guerra Civil y el
franquismo, ampliando el campo visual mas alla de la propaganda y del
relato politico del que se estd abusando actualmente.

La Historia la escribimos desde el presente y los historiadores somos
hijos de nuestro tiempo. Por eso, es comprensible que hubiese un periodo
en el que fuese necesario estudiar a los «grandes prohombres», partidos
politicos, generales, instituciones o batallas. No voy a ser «adanista» y
decir que soy yo quien comienza a estudiar a los Nadies de la Historia, a
aquellos que han dejado poca documentacion, que no salieron en la
prensa, que no fueron protagonistas. Antes que yo, muchos otros se han



dedicado a hacer otras preguntas al pasado para obtener nuevas
respuestas y, en ellas, el papel de los «que no son, aunque sean» es
principal. Con el cambio generacional se empezd a estudiar el pasado de
un modo distinto del que soy deudor. Afectdé a toda la historiografia,
también a los estudios de la guerra y el franquismo. Este cambio de
paradigma historiografico y social provocd que se pasase de analizar las
instituciones o las batallas a las personas corrientes que las conformaban o
que participaron en ellas.

Para explicar lo que ha ocurrido en la historiografia sobre el pasado
reciente y sangriento, se puede usar, por un lado, el mito de la caverna de
Platon vy, por otro, la teoria del espejo de Lacan. El mito de la caverna,
contenido en el libro VII de La republica. Se basa en un grupo de
prisioneros encadenados desde su infancia en una caverna. En el interior
de esta, y a espaldas de los prisioneros, hay un fuego que proyectaba en la
pared unas sombras que consideraban que era la realidad. Uno de ellos
consigue escapar y decide avanzar en busca de la libertad. En un
principio, el fuego lo ciega y, acostumbrado a la oscuridad de la caverna,
casi retrocede y renuncia a su objetivo. Segtin SAcrates, este seria el primer
estadio del conocimiento de los seres humanos. En la historiografia
sucedid algo similar. El historicismo imperante en el siglo XIX, que, en
cierto modo, legitimaba los Estados-nacion, fue poco a poco cambiando
gracias a una gran cantidad de historiadores que pudieron escapar de sus
grilletes, en este caso, en forma de convencionalismos sociales y politicos,
y comenzar a escribir otro tipo de Historia.

SOcrates explica como, al final, el recluso decide salir de la caverna y
explorar por si mismo la realidad, ya no mediatizada por los grilletes y el
fuego. En un principio, como no estaba habituado a la luz exterior, tan
solo podia ver sombras que se movian, pero ya eran distintas a las que veia
dentro. Finalmente, es capaz de ver lo que hay a su alrededor de una
manera mas nitida, pero hay que tener en cuenta que estaba influido por
su experiencia y por la perspectiva con la que ve las cosas. Para el fildsofo
griego, esta serfa una segunda etapa de la creacion del conocimiento.
Siguiendo el simil, seria ese el proceso por el cual el conocimiento
histérico adquiere un método y, progresivamente, comienza a preocuparse
por otras cuestiones. Al carecer de esos grilletes, los historiadores también
se liberan del papel que desarrollaron como agentes legitimadores de



proyectos politicos.

Sin embargo, el mito contintia. El preso liberado, convencido de haber
contemplado la realidad tangible e intangible, cuando solo conoce lo que
él ha podido ver y experimentar, vuelve a la caverna. Al regresar, la
oscuridad y el fuego le molestan, y es incapaz de ver nada. Sus antiguos
compafieros de presidio, al ver lo que le ha causado salir de alli, no solo se
niegan a ir afuera, sino que no se creen lo que les cuenta, hasta el punto,
segin Socrates, de que estarian dispuestos a matarlo para impedir que los
llevase al exterior. Esta tltima parte es lo que debemos evitar. Tenemos
que ser valientes a la hora de hacer preguntas al pasado, aun siendo
conscientes de que no podremos responderlas, porque en ellas hay
conocimiento sobre lo que fuimos. Ademas, tampoco debemos caer en el
error que cometio el preso y creer que lo que hemos visto es la realidad,
porque tan solo es una parte de un fresco mds amplio, complejo y
cambiante.

Por otra parte, Lacan afirmaba que si un ser viviente era capaz de
reconocerse al mirarse en el espejo, era que tenia conciencia. Debemos
salir de la caverna y atrevernos a mirarnos en el espejo del pasado desde el
rigor metodoldgico; tenemos que aceptar lo que vemos proyectado de
nosotros como sociedad, aunque nuestro propio reflejo nos resulte
incomodo. Por eso, reivindico que debemos preguntar, buscar nuevas
fuentes y dudar de todo. No debemos —ni podemos— ocultar nuestra
Historia ni esconder lo que nos revela el espejo. La Guerra Civil y el
franquismo deberfan avergonzarnos como sociedad, pero eso no es
motivo para ocultarlos, mas bien todo lo contrario. Debemos mostrar lo
que consideramos que ha sucedido, sin anteojeras politicas y politizadas.

Como los historiadores formamos parte de la sociedad civil, somos un
prisionero mas en la caverna. Debemos hacer lo posible para explicar la
parte de la realidad que podemos relatar del pasado vy, tras vernos en ese
espejo, explicarselo a la sociedad, pero no como verdad revelada, sino
como elementos de debate. Debemos quitarnos los grilletes y romper con
los condicionamientos y categorias heredadas en torno a la Guerra Civil y
el franquismo. Considero que es el modo mas apropiado de que la
Historia como disciplina tenga esa funcién social que deseamos. Debemos
hacerlo desde y para la sociedad civil, con honestidad, precisiéon y sin
maquillaje.



La existencia de esos prejuicios y categorias proviene nada menos que
de la dictadura. De alguna manera, la democracia, al no cuestionarlos, los
ha perpetuado, transformandose en complice de la traicion a aquellas
vidas dafiadas o apagadas por la guerra, porque las sociedades no encajan
con categorias predeterminadas y, en ocasiones, proceden de la
propaganda que utilizan los actores politicos en la actualidad. De ahi sale
la decisién de mirarnos al espejo, reconocernos, cuestionarse los tabues,
los prejuicios y las categorias o, al menos, intentarlo, vy, asi, acercarnos a
comprender y a hacer comprensible ese elefante que es el pasado.

Se debe poner en duda la idea de las dos Espafas condenadas a
enfrentarse. A lo largo de la construccion del nacionalismo espafiol, hubo
dos grandes corrientes de pensamiento, aunque no se debe obviar que
surgieron muchas mas formas de entender el Estado. Esta division dual,
incluso tripartita con el surgimiento de la Tercera Espafia, no se puede
aplicar a la sociedad civil de los afios treinta —jni a ninguna!—. La
pluralidad politica, social y cultural nunca ha sido de rojos y azules, como
demuestran los resultados a las elecciones de la Segunda Repuiblica. Nada
tenian que ver entre si el Partido Republicano Radical Socialista (PRRS)
de Alejandro Lerroux con la Confederacion Espafiola de Derechas
Auténomas (CEDA) de Gil Robles o con Accién Espanola de Calvo
Sotelo. Falange Espafiola de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista
(FE de las JONS)ni siquiera tuvieron representacion parlamentaria en
1936. Lo mismo ocurre con Izquierda Republicana (IR), los partidos
nacionalistas, los agraristas, el anarquismo, el Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE) o la exigua representacion del Partido Comunista de
Espana (PCE).

¢Existian pulsiones culturales que los unian? Por supuesto. ¢Hubo un
Frente Popular (FP) y un Bloque Nacional? También. Pero el discurso
politico no es comprendido del mismo modo por todos los cuidadanos. Es
cierto que la década de los treinta provocé un proceso de
homogeneizacion y radicalizacion de los discursos politicos que los acercd
al fascismo transnacional y al comunismo internacionalista. Sin embargo,
este analisis, aunque cierto, no se puede aplicar a los individuos, que
perciben los discursos de un modo distinto, que persiguen obijetivos
diferentes, que sufren por preocupaciones dispares y cuyo universo social,
aunque influenciado por la alta politica, permanece, en parte, separado de



ella. Esa codificacion es diversa y depende de varios factores culturales,
familiares, generacionales, laborales, sociales y residenciales, asi como de
otros muchos que nunca seremos capaces de conocer.

De este modo, se quiere resaltar que no hay una excepcionalidad
espafiola. La guerra y sus violentas consecuencias fueron evitables. En esta
linea, la propuesta de una Tercera Espana defendida en la actualidad por
muchos intelecturales, segiin los escritos de autores que se posicionaron
en contra los dos bandos en la guerra, como Manuel Chaves Nogales,
Juan Ramén Jiménez, Segundo Serrano Poncela o Miguel de Unamuno es
interesado. Detras se esconde un posicionamiento en favor del liberalismo
politico que, actualmente, es utilizado para defender la Transicion, que
cristalizé en un obligado pacto de silencio que termind en olvido forzoso
y, con él, en una inmunidad —¢o impunidad?— para el pasado y sus
verdugos[4].

Por eso, la guerra no es el corolario de las guerras carlistas, la dictadura
de Primo de Rivera, el golpe de Estado de 1932, la Revolucion de Octubre
de 1934 o la violencia politica de la mal llamada Primavera Sangrienta.
Nada de esto es extemporaneo a su tiempo, a pesar de los esfuerzos del
revisionismo historico para buscar culpables en acontecimientos
anteriores al 17 de julio de 1936, cuando el Ejército acantonado en
Marruecos se sublevd contra la Segunda Republica. No voy a negar que
hubo violencia en las calles, grupos paramilitares de izquierda y derecha,
asesinatos y atentados, pero no fueron auspiciados por ningiin Gobierno.
Como otros investigadores antes que yo han demostrado, en toda Europa
existio el fendmeno paramilitar, incluso con mds virulencia y presencia
que en Espafia[5]. En Francia o en el Reino Unido se produjeron
escenarios de violencia en las calles de la misma magnitud que en Espana
y no terminaron con una Guerra Civil y una dictadura de cuarenta
anos[6].

Para salir de los prejuicios y categorias heredadas, este libro recoge
historias de personas corrientes. Algunas son mas conocidas que otras, e
incluso les dedicaron libros o calles. A través del escueto rastro que han
dejado su vida y su muerte, quiero explicar el universo sociopolitico y
cultural en el que han vivido. Asimismo, realizo una interpretacion sobre
sus posibles emociones y pensamientos volcados en memorias escritas,
cartas, documentos oficiales y en recuerdo vivo que atn perdura de ellos.



Con ello, solo pretendo trasladaros lo que pudo suponer vivir aquel
periodo, aunque queden numerosas sombras por conocer. No pretendo
que, al terminar el libro, hayiis aprendido el contenido de la «ley Azana»,
como se produjo el golpe de Estado, como se perpetrd la represion
sociopolitica o se desarrollaron las batallas militares. Los individuos,
simplemente, son la excusa para haceros llegar una interpretacion —
reitero— basada en el rigor historico de lo que creo que acontecio.

De ahi la importancia del contacto entre historiadores y sociedad civil
para plantear otras preguntas, usar otros métodos y recorrer oOtros
caminos. Asi, podremos hacer util la Historia en la construccion de una
sociedad con mas derechos. Por eso, os aconsejo que, tanto en este
ejemplar como en cualquier ensayo historico que deciddis leer, dudéis,
pues en la duda surgen preguntas que, a lo mejor, no tienen respuesta
inmediata, pero que son fundamento para la construccion del saber.

En castellano existe cierta ambigtiedad con la palabra «historia», pero
en inglés se diferencian dos tipos, los cuentos o anécdotas, llamados
stories, y la disciplina, History. Estais ante un libro de stories de diversas
personas que se han transformado en History. Con ellas pretendi
acercarme, observar y haceros participes de mi mirada al «espejo» del
pasado, para tratar de explicar aspectos que afectaron de algiin modo a
cada uno de los protagonistas. Siendo justo, esto no podria conseguirlo sin
la generosidad, el cuidado y el respeto de muchas familias, y sin proyectos
de investigacion y cronistas locales —la mayor parte de las veces, tratados
con desdén desde la academia— que se preocuparon por conservar una
l6gica de Historia Publica. Al acercarnos a sus vidas, desde la distancia ya
citada, comprobaréis que el pasado es mas bonito, porque es mas diverso
de lo que creemos y de lo que nos han hecho creer.

Obviamente, no voy a negar que la Segunda Republica se proclamé el
14 de abril de 1931 ni que la Guerra Civil termind con el Parte de la
Victoria del 1 de abril de 1939. Tampoco que la contienda comenzd el 18
de julio de 1936 como consecuencia de un golpe de Estado ejecutado por
un sector fascistizado del Ejército y una parte de la sociedad. Tampoco que
se impuso una dictadura que fue capaz de adaptarse a las circunstancias
historicas para sobrevivir hasta la muerte del dictador en su cama.

Pero la Historia, y reitero que no es invencion mia, no solo es politica.
Los Nadies que aqui se presentan demuestran que la guerra y sus



consecuencias, que no el enfrentamiento ni el odio, continuaron en su
memoria e, incluso, fueron legados a sus descendientes, con
independencia de la ideologia, clase social o cultura. Por lo tanto, la
Guerra Civil, que no el guerracivilisino que abanderan algunos partidos
politicos, ha terminado, pero contintia presente en la memoria colectiva y
nos influye en la forma en la que nos constituimos como sociedad.

Necesitamos mirarnos en el espejo para reconocernos y aceptarnos,
algo fundamental para construir un futuro democritico empatico y
considerado con otras posturas. No podemos dejar que caigan en saco
roto todas estas historias y permitir que se conviertan en meras calles,
plazas o estatuas vacias de contenido y significado con el paso de los afios
y que, como decia Javier Krahe, solo «sirvan de adorno bajo un bloque de
granito». Tampoco debemos consentir que sus pertenencias se pudran en
olvidadas cajas en trasteros y desvanes. Pero, si para algo debe servir la
Historia Publica, es para ser mas criticos con los gobernantes y proyectar
un futuro democratico en el que no tenga cabida cualquier pensamiento
que no defienda los derechos humanos.

Del mismo modo que con la lectura de este libro se puede percibir que
la Guerra Civil contintia presente, tampoco se puede explicar sin ella lo
que ocurrio décadas antes. Es util para intentar averiguar algunos
comportamientos que se produjeron en la sociedad y para comprender la
evolucion politica y cultural del contexto en el que tuvo lugar un golpe de
Estado. Hubo otros con anterioridad, pero fue este el que desencadend la
ola de violencia mas grande de la Historia de Espafa. Por eso algunos
capitulos comienzan tiempo atras, a veces hasta 1920, en las campanas de
Marruecos, en los episodios del siglo XIX o en el intercambio cultural que
afecté a la forma de hacer politica. La repercusion internacional, la
movilizacion de un Ejército de masas, el terror organizado, la persecucion
a militantes politicos o los campos de concentracion eran impensables
diez afios antes.

Creo que es conveniente que, como lectores, comprendais que el libro
ha ido adquiriendo forma a medida que avanzaba. Obviamente, solo pude
recoger algunos ejemplos que me parecieron significativos. En cuanto a la
organizacion, he de decir que, como una sociedad no estd dividida
temdtica o cronoldogicamente, los capitulos no atienden tampoco a esa
l16gica. También, debo anadir una explicacion en torno a la metodologia y



las fuentes. En todos los capitulos hay fuentes de caracter personal, como
cartas, memorias escritas afos mas tarde o entrevistas. Obviamente, como
toda documentacion, debe ser tratada con sumo cuidado, por eso no me
atrevo a afirmar que en estas paginas presento una realidad historica. Es
cierto que todo estd contrastado con otras fuentes primarias o con los
trabajos que previamente han realizado algunos de mis colegas. En este
sentido, todo lo que aqui se presenta se hace a modo de muestra, sin dar
nada por cerrado y advirtiendo de que, del mismo modo que el «pasado
no existe», las fuentes histéricas nunca dicen toda la «verdad». Las
fotografias no tienen una pretension decorativa, sino humanizadora, para
que conozcais el rostro de quienes son ahora protagonistas, pero sin
olvidar que representan a muchos otros. Mi objetivo es que os haga
reflexionar, que tengdis méds preguntas que certezas tras su lectura. Que,
como me pasd a mi al escribirlo, sepais algo mas sin tener que saberlo
todo.

Los Nadies de la Guerra de Esparia no es una Historia de la Guerra
Civil, aunque hay Historia. Naturalmente, no es una novela, aunque haya
relatos basados en construcciones propias. Es mas humilde, pero también
mas ambicioso —que no pretencioso—, aunque sus objetivos se escapen a
mis posibilidades como historiador. Quise convertir en History aquellas
stories, mostraros aquellos sentimientos encontrados, dificiles de explicar,
ese miedo, esa incertidumbre y ese desconsuelo que unos politicos e
intelectuales quisieron y quieren silenciar, pero cuya existencia es
fundamental admitir para que construyamos un futuro verdaderamente
democratico. El pasado no existe, nunca he visto aquel «elefante» vy,
aunque lo intente, siempre estaré atado, simbdlicamente, en la caverna.
Sin embargo, solo quiero que esos «Nadies, que valen menos que la bala
que los matd» tengan unas lineas en las que sus herederos, que somos
todos, podamos vernos reflejados. Con todas nuestras miserias, pero
también con todas nuestras virtudes.

Francisco J. Leira Castifeira
Santiago de Compostela, 19 de septiembre de 2022

[1] Villar (2004: 73).
[2] Un libro que recoge las tesis de Walter Benjamin es el publicado en 2021.



[3] Véase Cazorla (2018: 19-43) y Antonio Cazorla, «Después de la Memoria», eldiario.es, 23 de
julio de 2022.

[4] Fernandez Prieto, Miguez y Vilavedra (2020) y Miguez (2014).

[5] Gerwarth y Horne (2012).

[6] Cruz (2006) y, desde el punto de vista cuantitativo, Gonzalez Calleja (2015).



AGRADECIMIENTOS

La escritura de cualquier libro es una aventura que siempre se realiza
acompafiado. Aunque en la cubierta solo aparezca mi nombre, a mi lado
estuvo mucha gente que soportd mis cambios de humor, mi nerviosismo o
mis inseguridades. Todos los que pasaron por mi vida influyeron en mi
forma de ver el mundo y, por ende, en mi manera de historiar. Aunque sea
de una manera remota, mi experiencia como individuo en una comunidad
con unos convencionalismos sociales provocd que fuese construyendo lo
que aqui se presenta. A todos los que no nombre a continuacion, les pido
disculpas, pues, por pequefio que pudiera ser el contacto —incluso
negativo—, gracias a ellos me he convertido en lo que soy.

Para empezar, me gustaria agradecer al Grupo de Investigacion
«Histagra» de la Universidade de Santiago de Compostela las facilidades
que me dieron para llevar a cabo mis trabajos. En concreto, a Lourenzo
Fernindez Prieto, que en su dia fue mi director de tesis y sigue
ensenandome muchas mas cosas que Historia. También a la Xunta de
Galicia por el contrato posdoctoral que disfruto en la actualidad, sin el
cual me habria sido imposible realizar esta y otras investigaciones. Por
extension, a Robert Gerwarth y a la University College Dublin por la
estancia en su Centre of War Studies.

A mi mentor, Andrés Dominguez Almansa, por ensefiarme a pensar. A
todos los colegas que leyeron o me ayudaron a mejorar este libro, como
Nerea Aresti, Gonzalo Berger, Enrique Berzal, Radl Carstocea, Ferran
Gallego, Eduardo Higueras, Daniel Macias, Pilar Mera, José Ramon
Rodriguez Lago u Oscar Rodriguez Barreira. También, a Patricia Martinez
por su trabajo. Debo afadir a aquellos con los que he colaborado y de los
que he aprendido desde mi dltimo libro. Ademas, a quienes me sirvieron
de consejo y apoyo, como Antonio Cazorla, Justo Beramendi, Pilar Mera
o Israel Sanmartin. Debo dedicar un agradecimiento conjunto a todos los
que  participaron de alguna manera en mi  proyecto
[memoriachistoria.com].

En la actualidad es raro encontrarse con un equipo como el de



https://memoriaehistoria.com/

Ediciones Akal. A Ramoén Akal, a Jesus Espino y al resto de miembros que
lo compone, gracias por todo el trabajo, gracias por confiar en mi. Pero,
especialmente, me quiero detener en mi editor, Alejandro Rodriguez, con
el que trabajé codo con codo este libro, que me aporté ideas, con el que
me reuni casi semanalmente y que corrigié mi deficiente escritura. Como
un editor «a la antigua», dedicé su tiempo —de trabajo y libre— y talento a
moldear este libro que espero que esté a su altura. Ademas de mi editor,
se ha convertido en un amigo. Gracias.

Este libro es mas coral que cualquier otro que haya escrito, ya que ha
participado la sociedad «civil de wuna manera activa, cediendo
documentacién y compartiendo la historia de su familia. Por un lado,
quiero agradecer a todos los investigadores que componian el Proyecto
Interuniversitario «Nomes e Voces» por la excelente labor de recopilacion
de documentacion personal que realizaron. También, al Museo Virtual de
la Mujer Combatiente de Tania Ballé y Gonzalo Berger, que lleva a cabo
una labor tnica en Europa. Luego, a todos aquellos familiares que
cedieron fotos, cartas y documentos, como Jestis Campelo, Pilar y Maria
del Carmen Castifieira, Helena Alonso Rillo, la Orden de la Frailes
Menores de Santiago y a todas las personas que se preocuparon por
conocer la historia de sus familiares y que me animaron a continuar con
este libro. Ellos muestran que conociendo el pasado no se abren heridas,
sino que se cierran, y eso engrandece nuestra dignidad social y
democritica.

Por supuesto, a mis amigos, a quienes conozco desde que tengo uso de
razOn, que me soportan: sin su ayuda no habria llegado hasta aqui.
Finalmente, no puedo olvidarme de mi familia. Mi hermana Antia, su
compafiero Donanfer y su hija Mar, a los que adoro, de los que aprendo y
que me acompafian. A mi tio José, del que sigo mas consejos de los que él
se cree. A mi madre Mayte, apoyo y confidente. A mi padre Jorge, que me
aconseja y ensefla, lector y corrector incansable de todos mis escritos. A
mi abuelo Antonio, que, alld donde esté, siempre ha estado, estd y estara a
mi lado.



[. QUERIDA HERMANA.

La guerra en la piel de dos hermanos: Francisco, soldado, y
Dorinda Pérez Ponte, nifia de la generacion perdida

Viva Espana

Nules, 2 de noviembre de 1938
III Afio Triunfal

Sr. Don Maximino Pérez Ponte
La Coruna

Querido hermano:

Recibi tu carifiosa carta de fecha del 27 del pasado mes, con gran alegria por ver que sigues
bien, en compania de nuestros queridisimos padres y hermana, yo sigo muy bien, gracias a
Dios.

Por tu carta ya vi que tienes muchas ganas de comer y que le das mucho a mama con el
Guerrero, también sé que eres muy aplicado y que estudias mucho, te doy muchas gracias por
los caramelos, sin mas por hoy, dale muchos abrazos a queridos padres y hermana y a ti, recibe
un fuerte abrazo, de todo corazon de este hermano que te quiere y lo soy,

Francisco Pérez Ponte[1].

Estas fueron las ultimas noticias que la familia Pérez Ponte recibid de
pufio y letra de Francisco antes de embarcar en el buque Castillo de Olite
y morir, el 13 de marzo de 1939, junto con casi otros 1.500 combatientes
en las aguas que bafian Cartagena. Es, hasta la fecha, la mayor tragedia
maritima espafiola, y sobre la que aun existe un manto de
desconocimiento y silencio. El franquismo quiso ocultar el estrepitoso
fracaso de la operacion militar, lo que provocé que nunca se supiese
donde descansan los restos mortales de muchos de los fallecidos.



Figura 1. Fotografia de Francisco Pérez Ponte vestido de militar tras su paso por la caja de recluta

en 1936. AFCP.

Este es el caso de Francisco Pérez Ponte, un gallego que, tras el golpe
de Estado y el comienzo de la Guerra Civil espafiola, fue llamado para
formar parte del Ejército sublevado. El legado que comenzaron sus padres
lo recogi6 su hermana pequefia, Dorinda, y con él han continuado las hijas
de esta. Su familia conservd las cartas y el gorro de plato que les
entregaron cuando les notificaron su fallecimiento, asi como toda la
documentacién oficial a la que tuvieron acceso.

Francisco mantuvo un intercambio epistolar constante con su hermana,
que tan solo era una nina en 1936. La noticia de la muerte de su hermano
supuso un trauma que nunca fue capaz de superar y que, de alguna
manera, transmitié a sus descendientes. Por su culpa —o gracias a ello— se
abrio una ventana a través de la que es posible mirar lo que acontecié a



buena parte de aquella masa andénima de reclutas, asi como ponerles
nombre y cara. Dorinda no solo perdi6 a un ser querido, sino su juventud,
como toda su generacidon, y tuvo que sobrevivir en una posguerra
caracterizada por la miseria y el control dictatorial.

A través de sus vivencias, se explicaran diversos aspectos de la
contienda civil: el reclutamiento, el dia a dia en el frente y en la
retaguardia, y la vida de los nifios que padecieron la contienda. Esto se
hara con base en el intercambio epistolar y en los recuerdos que fue
conservando su hermana tras la contienda. Tendra un mayor
protagonismo Francisco, pero, sin embargo, la historia de Dorinda
representa la de muchas familias y nifios que padecieron una guerra en la
retaguardia que no alcanzaban a comprender, asi como sufrir las penurias
de la posguerra. Perdieron su juventud y suefios y, por si no fuera
suficiente, tuvieron que conformarse con sobrevivir durante aquellos afios.

Asimismo, se arrojara luz sobre lo sucedido en el desembarco fallido a
Cartagena y lo acontecido con el buque Castillo de Olite y algunos de sus
miembros. Finalmente, se mostrard como la Guerra Civil dejé una herida
que perdurd afios e, incluso, se trasladé de generacion en generacion.
Como otras familias en su mismo caso, los parientes de nuestro
protagonista quisieron mantener vivo su recuerdo. Participaron en el
asociacionismo promovido por el régimen para los supuestos vencedores,
para compartir con otras personas su tristeza. Este asociacionismo tenia
unas caracteristicas particulares, pues se cred en un contexto dictatorial y
en el que el partido tnico tenia el control absoluto de este tipo de
organizaciones. Es una muestra de que, para cerrar las heridas, es
necesario conocer y recordar, aunque, en ocasiones, sea tan solo un
balsamo que hace soportable lo insoportable.

LA BRECHA VITAL QUE ACOMPANO AL GOLPE DE
ESTADO

Galicia fue uno de los territorios en los que triunfé el golpe de Estado
del 18 de julio de 1936, a pesar de la oposicion del general de la VIII
Divisién Organica, Caridad Pita, del gobernador militar de A Corufia, el



general Salcedo Molinuevo, y del contralmirante Azalora, jefe del Arsenal
Militar de Ferrol. A pesar de que ostentaban los principales puestos de
poder del Ejército y de la Armada, fueron ejecutados por las nuevas
fuerzas vivas. Tras comprobar el fracaso en otros territorios, comenzaron
los primeros enfrentamientos militares. Durante aquellos dias, se
desconocia la duracion que podria alcanzar la algarada, y el levantamiento
dio paso a una guerra de columnas por el control de la capital, centro
neuralgico del poder sociopolitico, y esta, a una «guerra total».

El levantamiento provocd la aprobacion del primer decreto de
movilizacion en territorio controlado por los sublevados, el 8 de agosto de
1936. Afectd a los individuos de cuota de excepcion de los reemplazos de
1934, 1935 y 1936, que eran los que se encontraban en servicio activo[2].
Fue aprobado por la Junta de Defensa Nacional (JDN), el primer
organismo de poder del bando sublevado, establecido el 24 de julio de
1936, y que estuvo al mando de Miguel Cabanellas. Se aprobaron
constantes decretos de movilizacion de reemplazos a lo largo de la guerra
y se movilizaron un total de 13 quintas —desde la de 1928 hasta la de
1941-. La dltima en incorporarse a filas lo hizo en enero de 1939[3].

Francisco pertenecia al cuarto trimestre del reemplazo de 1936. Habia
nacido el 4 de diciembre de 1915 en la parroquia de Meangos, en el lugar
de Souto, perteneciente a la localidad corufiesa de Abegondo. En aquel
tiempo, sus padres, Angel Pérez Diaz y Josefa Ponte Doval, se trasladaron
a A Corufa, a la calle Sinagoga de la Ciudad Vieja[4]. Cuando cumplio
los 18 afios, tuvo que presentarse en su Ayuntamiento para confirmar que
residia en la localidad, y asi quedd incluido en el trimestre del reemplazo
que correspondiese por su afio y mes de nacimiento. Con el estallido de la
Guerra Civil, se inicid, por primera vez, el servicio militar obligatorio para
todos los varones[5]. Se suprimieron, de facto, cualquier tipo de
excepciones mediante pago o la existencia de cuotas, métodos legales
amparados por las distintas leyes de reclutamiento militar.

Su hermana Dorinda habia nacido el 30 de noviembre de 1923, por lo
que apenas tenia 12 afios cuando comenz6 la Guerra Civil. Fue una «nifia
de la guerra», que la sufrid en primera persona y, posteriormente, sus
consecuencias, como la miseria, la lenta reconstruccion, la imposicion de
un arquetipo conservador de mujer y una larga dictadura. Poco podria
saber ella de los motivos que estaban detras del conflicto, pero, como a



toda su generacion, le tocd padecerlos. Era la Gnica nifia de una familia de
tres hermanos —a los que hay que sumar tres mas que murieron en el parto
o recién nacidos—. Como todas las mujeres en un contexto de guerra, con
independencia de su edad, tuvo que asumir mas responsabilidades de las
que le corresponderian. Hubo de compaginar la ayuda en casa con sus
estudios en una escuela de Saldana, en la calle Panaderas de A Coruna,
que, tras el control efectivo de la ciudad, pasé a manos de las nuevas
fuerzas sublevadas. Ella pudo ir al colegio, donde destacaba como una
buena alumna, sobre todo, en Geografia, en la que gané varios premios.

En 1936, Francisco, a pesar de su edad, no se encontraba realizando el
servicio militar. Sin embargo, lo movilizaron, en plena guerra, con el
reemplazo de 1932. Era una practica habitual adecuar y actualizar el censo
de posibles reclutas en funcion de la situacion en la que se encontraban —
estudiando, en la emigracion, con algin tipo de lesion temporal e, incluso,
fugados—. En su caso, se pudo librar del sorteo organizado antes del golpe
de Estado, ya que estaba estudiando. La guerra no le permitié continuar
con sus estudios y tuvo que presentarse en la caja de recluta que se
encontraba en su ciudad. Lo destinaron a la bateria 19.” del Regimiento de
Artilleria Ligera n.° 16, con base en Ferrol.

El golpe de Estado truncd sus suefios de convertirse en perito
mercantil. Era estudiante de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles de
A Corufia, un joven aplicado e inteligente, por lo que se deduce del
informe redactado por el catedratico y secretario de la escuela, José Hueso
Macias. En 1936, cuando tuvo que incorporarse al Ejército sublevado, ya
contaba con todas las materias aprobadas. Tan solo le quedaban por
realizar los conocidos como ejercicios de revilida, examen que debia hacer
cuando hubiese superado el resto de las pruebas y que lo habilitaria para
iniciar su carrera laboral[6].
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Figura 2. Cartilla de estudiante de perito mercantil. AFCP.

La movilizacion se llevo a cabo bajo el paraguas legislativo de la Ley de
Reclutamiento y Reemplazo del Ejército, empleada por la Segunda
Republica[7] con ciertos cambios, al hacerse con el control un organismo
dirigido por la JDN. Posteriormente, cuando Franco consigui6 el poder
absoluto del bando sublevado, pasé a ser la Junta Técnica del Estado
(JTE). Se aprobaba un decreto de movilizacion de uno o varios trimestres
de cada reemplazo y los jovenes afectados debian presentarse primero en
su Ayuntamiento y, después, en la caja de recluta correspondiente. Fue un
proceso que se hizo de manera escalonada, segin las necesidades del
contexto bélico. Los periodos en los que se aprobaron mas decretos
fueron en las principales campafias bélicas, como el Frente del Norte —
fundamentalmente, en la primera mitad de 1937—y en la preparacion de
las campafias de Aragon.

En el caso de Francisco Pérez, al vivir en A Corufia, que contaba con
una caja de recluta, se presentd directamente en el Ayuntamiento. Como
la guerra duré mas de lo previsto, tuvieron que movilizar a personas que
ya habian realizado el servicio militar, y los destinaban a la misma unidad



a la que habian pertenecido. Por el contrario, a los que se presentaban al
servicio en activo por primera vez los destinaban al regimiento donde
fuesen mas ttiles por formacion y edad. La mayoria acabaron en
Infanteria, pues fue el cuerpo mas numeroso; sin embargo, a Francisco lo
enviaron a una bateria de artilleria ligera.

LA EXPERIENCIA BELICA EN EL FRENTE Y EN LA
RETAGUARDIA

Desde el momento en el que fue movilizado, el intercambio epistolar
con su hermana fue una constante. Se puede observar que, a pesar de los
acontecimientos que estaba viviendo, las noticias que trasladaba a su casa
versaban sobre aspectos triviales, con el claro objetivo de tranquilizar a su
familia. Es una estrategia similar a la de los emigrados, que solian exagerar
el «buen» trabajo y el nivel de vida. Realmente, es lo que hicieron todos
los combatientes y enfermeras cuando fueron destinados al frente, para
mitigar el desasosiego que podian producir en sus casas las noticias de la
prensa.

La correspondencia fue el lazo de unién entre frente y retaguardia pues,
aunque las cartas no comentasen nada en concreto, aliviaban la
preocupacion. En situaciones de extremo estrés, todo lo que guarda una
persona, el miedo, el hambre o la supervivencia, lo proyecta hacia la
proteccion de sus mas allegados. A Francisco, lo que mas lo unia con la
retaguardia eran sus hermanos, sobre todo, la menor. Debieron de tener
una relaciéon especial, porque nunca dejéo de acordarse de ella en los
breves momentos de los que disponia para redactar unas lineas.

De igual modo sucedia a la inversa. La familia anhelaba ese contacto a
través del tnico medio que existia en aquella época, con excepcion de los
telegramas. Por lo tanto, el conocimiento que sobre la contienda que
tenian los familiares de los combatientes dependia del intercambio
epistolar, factor catalizador para que este sector de la poblacion, situado
en el miedo y la preocupacion, desease la victoria sublevada. No se afirma
que se adhiriesen a la causa, sino que, dentro de una marana de
identidades e, incluso, de conflictos interiores, anhelasen esa victoria vy,



con ella, el final de la contienda, con independencia de la ideologia que
tuviesen, porque implicaba la vuelta a casa de su ser querido[8].

La primera carta que envid fue en la zona de Ledn, mientras se
encontraba haciendo la instruccion. No habia participado en ninguna
batalla, por lo que lo embargaria cierto vértigo por el futuro que lo
esperaba, a medio camino entre el temor a lo desconocido y la aventura:

Pardavé, 18 de enero de 1937
Dorinda y Maximiliano Pérez Ponte

Queridos hermanos:

Me alegro [de] que al recibir la presente vos encontréis bien de salud, pues yo estoy muy
bien, gracias a Dios.

Querida hermana, enterado de cuanto me dices en tu atenta carta, de la enfermedad de la
Sra. Consuelo, le das muchos recuerdos de mi parte y que se mejore. Es para mi una
satisfaccion muy grande, Dorindita, el recibir una carta tan bien redactada y tan carifiosa
como es la que recibi tuya.

Sin mas, recuerdo a los tios, besos a Aurorita, a Maximinito y que estudie mucho, les das
recuerdos a los de casa, a Sor Maria, muchos besos a Mama y Pap4, y t, querida hermana, lo
que mds quieras de este tu hermano que te quiere y aprecia.

Firmado
Francisco Pérez Ponte[9].

Seguian en Pardavé, aun lejos de la linea del frente de batalla. Estaban
en el proceso de instruccion. Las primeras normas de instruccion militar,
establecidas el 11 agosto de 1936, especificaban que debian recibir dos
tipos de instruccion: militar —tactica, tiro, posiciones de ataque— y
aleccionadora —disciplina, caricter espiritual y pasado del divisionario,
castigos de justicia militar—[10]. Asi pues, al tiempo que aprendian tactica
militar, se les advertia sobre las consecuencias de un comportamiento
incorrecto.

El aprecio y la relacion con su familia estd presente en toda la misiva.
Aun no habia participado en ninguna batalla, por lo que el intercambio
fue mas frecuente que en otras etapas de la guerra. Con la anécdota que le
narraba, queria trasladar a casa una imagen que no se adecuara a lo que
pudieran estar leyendo en la prensa escrita o escuchando en la radio ni
tampoco a la realidad que sufria él en aquel momento, ain de
tranquilidad. La siguiente carta es similar:



