


Für meinen Sohn Julian Sarasin, der seine Mutter vier
Jahre lang klaglos mit den Gespenstern der HOVAG geteilt
hat.
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«Das Faszinierende an der Geburtsstunde unserer Firma ist
nicht, dass man dank vieler guter Voraussetzungen eine
Idee verwirklichen konnte, sondern vielmehr, dass man
trotz schlechter Voraussetzungen mit Willen und Tatkraft
die Hindernisse überwunden hat, um ein grosses Ziel zu
erreichen.» Christoph Blocher, 1981



Vorwort

Das Wohnzimmer war schon halb ausgeräumt, die Teppiche
eingerollt, überall standen Umzugskisten. Bernd Schultze
war kurz davor, nach Spanien auszuwandern. Doch wohin
mit dem schriftlichen Nachlass seines Vaters? Wegwerfen?
Ins Archiv geben? Aber in welches? Ich hatte über eine
Freundin erfahren, dass er eine Fachperson suchte, um die
historische Relevanz des Nachlasses einzuschätzen.
Deshalb kam ich nun in den Genuss eines Kaffees und einer
Kurzversion der Geschichte, wie seine Familie 1958 von der
DDR ins Bündnerland gezogen war, wo sein Vater, der
Chemiker Joachim Schultze, am Aufbau der
Polyesterproduktion der Emser Werke mitwirkte und später
unter Christoph Blocher zum Forschungsleiter avancierte.

Bernd Schultze hatte alle Hände voll zu tun, seine
Zukunft zu organisieren, und deshalb wenig Zeit, über die
Vergangenheit zu reden. Nach einer halben Stunde stiegen
wir in den Keller hinunter, und da standen sie: zwei
Metallkisten und eine verstaubte Archivschachtel, die zum
Ausgangspunkt für eine mehrjährige Recherche werden
sollten. Zurück im Büro inspizierte ich den Inhalt:
Jahresberichte, Zeitungsartikel und Firmendokumente aus
den Achtziger- und Neunzigerjahren des letzten
Jahrhunderts. Nichts Weltbewegendes. Interessanter waren
die Dokumente aus der Nachkriegszeit: Pläne von



deutschen Chemieanlagen, eine Abhandlung mit dem Titel
«Die Luftverteidigung», aus der eine unbekannte Hand den
Verfasser herausgeschnitten hatte, ein überdimensionierter
handgezeichneter Plan des Kampfflugzeugs P-16 der
Flugzeugwerke Altenrhein, Messresultate von
Raketenversuchen, Briefwechsel mit deutschen
Spezialisten in Madrid und Kairo zum Thema
Raketentreibstoff sowie ein Manuskript zur
Firmengeschichte von Joachim Schultze. Dieses enthielt
eine weitere Überraschung: Die Holzverzuckerungs AG,
wie die Ems-Chemie ursprünglich hiess, hatte offenbar
auch eine Napalm-Variante namens Opalm entwickelt.

Mir war einzig bekannt, dass die HOVAG, wie die
Firma der Einfachheit halber meist genannt wurde,
Ersatztreibstoff produzierte, mit dem das im Zweiten
Weltkrieg streng rationierte Benzin gestreckt wurde. Von
Raketen oder Napalm aus Ems hatte ich noch nie gehört.
Weil auch das Internet keine Auskunft gab, suchte ich nach
Fachliteratur. Die Ausbeute war mager: Ein Porträt des
Firmengründers Werner Oswald, geschrieben im Auftrag
eines seiner Söhne, war mehr Werbeschrift als historische
Studie. Das Gleiche galt für die Firmengeschichte, die
Christoph Blocher und seine Tochter Magdalena Martullo-
Blocher 2011 zum siebzigjährigen Jubiläum herausgegeben
hatten: keine Raketen, schon gar kein Napalm und bis auf
einen Halbsatz auch keine deutschen Spezialisten, die wie
Joachim Schultze in Ems neue Produktionszweige
aufgebaut hatten.1

Ergiebiger war die Publikation «Tarnung, Transfer,
Transit», eine der Einzelstudien der Unabhängigen
Expertenkommission Schweiz – Zweiter Weltkrieg (UEK,
auch Bergier-Kommission genannt), über die Schweiz «als
Drehscheibe verdeckter Operationen». Hier stand zu lesen,
dass deutsche Spezialisten ab 1947 eine



Kunstfaserproduktion in Ems aufgebaut hatten und Werner
Oswald drei Berater mit Nazi-Vergangenheit angestellt
hatte: Ernst Fischer, einen ehemaligen hochdekorierten
Wehrwirtschaftsführer und Vertrauten Görings, Heinrich
Bütefisch, Wehrwirtschaftsführer und Verwaltungsrat des
Chemiegiganten I.G.-Farben, sowie Johann Giesen,
Chemiker und ehemals Direktor im I.G.-Farben-Werk
Leuna. Während Fischer die Ausbeutung der Ölvorkommen
in den besetzten Ländern organisiert hatte, waren
Bütefisch und Giesen in Bau und Betrieb des Chemiewerks
Auschwitz-Monowitz involviert gewesen, wo rund 25 000
Zwangsarbeiter aus dem nahe gelegenen
Konzentrationslager den Tod fanden.2

Meine Neugierde war geweckt. Gleichzeitig
wunderte ich mich, dass so wenig bekannt war über ein
fast schon ikonisches Schweizer Unternehmen, das die
Aktivdienstgeneration wegen des Ersatztreibstoffs und
jüngere Generationen wegen des früheren Besitzers,
Altbundesrat Christoph Blocher, kannten. Ihm brachte die
Ems-Chemie das Vermögen ein, das ihm ermöglichte, als
SVP-Parteichef wichtige politische Kampagnen
mitzufinanzieren.

Die Emser Werke, 1941 mithilfe der öffentlichen
Hand erbaut, produzierten Ersatztreibstoff, den der
Volksmund «Emser Wasser» taufte. Dieses Kind der
Kriegswirtschaft verlor seine Existenzberechtigung, als der
Benzinimport nach Kriegsende wieder spielte. Um das
Überleben der HOVAG zu sichern, räumte ihr der Bund
eine zehnjährige subventionierte Übergangsfrist ein. Bis
1956 musste das Unternehmen neue Produkte entwickeln,
um auf eigenen Füssen zu stehen – oder dichtmachen. 1955
kam der Bundesrat jedoch zum Schluss, die HOVAG sei
noch nicht überlebensfähig, und das Parlament bewilligte
weitere fünf Jahre Bundeshilfe. Darauf lancierten



wirtschaftsliberale Kreise ein Referendum, und die
Stimmbürger lehnten das Hilfspaket mit grossem Mehr ab.
Zur Verblüffung der Zeitgenossen, die mit dem Ruin der
HOVAG gerechnet hatten, stellte Oswald die
Holzverzuckerung ein und führte das Unternehmen ohne
Subventionen weiter. Nach seinem Tod 1979 wurde der
Wert des Konzerns auf eine halbe Milliarde Franken
geschätzt – und der neue starke Mann hiess Christoph
Blocher.

Blochers erster Kontakt mit der Familie Oswald
ging auf die Fünfzigerjahre zurück, als er mit einem der
Oswald- Söhne die Schulbank in der Zürcher Privatschule
Minerva drückte. Oswald wurde auf den jungen Mann
aufmerksam, als er mit der Schulklasse die Emser Werke
besuchte. Es war eine schicksalhafte Begegnung mit
weitreichenden Folgen. «Als Student wurde der
witterungsbegabte Christoph Blocher von einem andern
gewittert, und das ergab die Zündung», schreibt Blochers
Bruder Andreas. «Weil auch ich eine Zeitlang in [Oswalds]
Haus verkehrte, bekam ich Gelegenheit, jene zündende
Begegnung zu sehen oder vielmehr zu hören. Besagter
Industrieller war eine hochgewachsene Erscheinung, hager
und bleich, mit einer befehlerischen Stimme, die keinen
Widerspruch duldete. Abends sass der Mann in seinem
unzugänglichen, reich ausgestatteten Arbeitszimmer im
Lehnstuhl, neben sich aus seinen Sammlerschätzen ein
edelsteinbesetztes Kreuz aus der Hauskapelle Rudolfs I.
von Habsburg. Dort konnte ihn nur sprechen, wen er über
eine Meldeanlage herbeizitierte. Zu wiederholten Malen
verlangte er Christoph in die Audienz. In der Erinnerung
höre ich durch die geschlossene Tür den dringlichen,
fistelnden Ton des Magnaten, darauf die munter bellende
Stimme meines Bruders, der da eifrig ruft: ‹Stimmt nicht,
Herr Tokter! Hier irren Sie sich, Herr Tokter!› […] Der



tyrannische Chef hatte jemanden gefunden, der ihm
endlich widersprach.»3

Als Christoph Blocher 1969 sein Studium
abschloss, bot ihm Oswald eine Stelle im Rechtsdienst der
Emser Werke an. Der junge Jurist avancierte rasch zu
seinem Vertrauten und besetzte Schlüsselpositionen.4
1983, vier Jahre nach Oswalds Tod, konnte Christoph
Blocher das Unternehmen kaufen; zwanzig Jahre später, als
er in den Bundesrat gewählt wurde, verkaufte er es seinen
vier Kindern und übertrug die Leitung seiner Tochter
Magdalena Martullo-Blocher. Sie steht heute einem
Konzern mit fast 3000 Angestellten vor, der einen
Jahresumsatz von mehr als zwei Milliarden Franken erzielt.

Ich wollte keine Geschichte der Ems-Chemie unter
Christoph Blocher schreiben, sondern herausfinden, wie es
Werner Oswald gelungen war, das kriegswirtschaftliche
Treibstoffwerk zu einem selbsttragenden Chemiewerk
umzubauen und auf welche Netzwerke er dabei
zurückgreifen konnte. Anfang 2019 konnte ich dank dem
Institut für Kulturforschung Graubünden (ikg) die Arbeit
am vorliegenden Buch in Angriff nehmen. Ein Jahr später
ersuchte ich Magdalena Martullo-Blocher um Zugang zum
Firmenarchiv. Ich schlug vor, zuerst die Findmittel zu
konsultieren, um anschliessend ein detailliertes
Einsichtsgesuch zu stellen. Gleichzeitig bat ich um Einsicht
in die Akten, welche die Bergier-Kommission konsultiert
hatte, die dank einem Bundesbeschluss Zugang zu sonst
streng verschlossenen Archiven von Privatunternehmen
hatte und Arbeitskopien von ausgesuchten Dokumenten
erstellen durfte. Nach der Publikation des Schlussberichts
konnte die Ems-Chemie diese Kopien zurückfordern, doch
das zehnseitige Aktenverzeichnis blieb im Bundesarchiv.5
Es listet unter anderem Protokolle von
Verwaltungsratssitzungen, Verträge, Briefwechsel zwischen



Oswald und seinen deutschen Beratern sowie
Personalakten der deutschen Spezialisten samt
Entnazifizierungsentscheiden auf – insgesamt 551 Seiten
Akten sowie ein Verweis auf 131 Ordner, aus denen diese
Dokumente stammten.

Dieser historische Schatz blieb für mich jedoch
unerreichbar. Die Ems-Chemie lehnte mein Gesuch mit der
Begründung ab: «Wir haben die Archivalien nochmals grob
gesichtet. Darauf basierend müssen wir davon ausgehen,
dass alle vorhandenen Archivalien bereits gründlich im
Rahmen der Forschungsarbeiten der UEK (Bergier-
Kommission) aufgearbeitet wurden und keine weiteren,
noch nicht gesichteten Dokumente bei uns vorhanden sind.
Eine erneute Sichtung derselben Archivalien für Ihr
Forschungsprojekt würde deshalb keine neuen
Erkenntnisse bringen.»6 Die Absage war – bis auf den
Begriff «Forschungsprojekt» – identisch mit einer E-Mail an
SRF-Redaktor Hansjürg Zumstein, der ebenfalls um
Archivzugang gebeten hatte, und ergab fachlich wenig
Sinn: Die Bergier-Kommission hatte zur Schweiz im
Zweiten Weltkrieg geforscht, mein Fokus lag auf der
Geschichte eines einzelnen Unternehmens in der
Nachkriegszeit. Zudem verwendete die UEK-Studie nur
einen verschwindend kleinen Teil der Emser Akten und
zitierte nur kurze Passagen. Mehr noch: Die Absage der
Ems-Chemie setzte die von der UEK gesichteten
Dokumente fälschlicherweise mit «allen vorhandenen
Archivalien» gleich, was angesichts der 131 Ordner, auf die
das Aktenverzeichnis verweist, wie ein schlechter Scherz
anmutet. Doch alles Argumentieren war vergebens. Weder
die Fürsprache des Instituts für Kulturforschung
Graubünden noch ein zweites Gesuch von mir konnten die
Türen des Firmenarchivs öffnen. Damit verhindert
Martullo-Blocher eine kritische Überprüfung der offiziellen,



von ihr und ihrem Vater abgesegneten Firmengeschichte.
Ihr Entscheid hat eine durchaus ironische Note: Sie
verunmöglicht damit, dass die Befunde der UEK überprüft
werden können, obwohl die Kommission ihrem Vater ein
Dorn im Auge war.

Die Ems-Chemie ist nicht das einzige Schweizer
Privatunternehmen, das sein Archiv fest unter Verschluss
hält, doch in ihrem Fall hat dies einen besonders schalen
Nachgeschmack. Die HOVAG lebte 15 Jahre lang von der
öffentlichen Hand und den Konsumenten, die das teure
«Emser Wasser» kaufen mussten, weil es dem
Importbenzin beigemischt wurde. Das bedeutet, dass die
Dokumente, welche die Geschäfte der HOVAG vor dem
Sommer 1956 dokumentieren, zwar von der öffentlichen
Hand finanziert wurden, dass die Öffentlichkeit aber keine
Möglichkeit hat, sich nachträglich ein Bild von der
Verwendung dieser Gelder zu machen.

Die Informationspolitik der Ems-Chemie ist die
konsequente Weiterführung von Oswalds geradezu
legendärer Geheimniskrämerei: Jedes Jahr, wenn der
Geschäftsbericht veröffentlicht wurde, kritisierte die Presse
von links bis rechts, die HOVAG habe «die Schweigsamkeit
zum Lebensstil ihrer Geschäftspolitik» erhoben.7 Sogar die
wirtschaftsfreundliche Finanz und Wirtschaft mäkelte:
«Wenn ein Privatbetrieb seine Forschung geheim hält, die
er mit eigenen Mitteln finanziert, so ist dies in Ordnung.
Wenn aber ein Betrieb wie Ems, der von der öffentlichen
Hand lebt, seinem Geldgeber und Gönner keine Auskunft
erteilen will, wirkt diese Haltung grotesk.»8 Teil von
Oswalds «Geheimsphäre» war, dass er rings um die HOVAG
einen raffiniert verschachtelten Konzern errichtete, der
«juristisch und auch wirtschaftlich für den
Aussenstehenden völlig undurchdringlich» war.9 Mitte der
Fünfzigerjahre bestand dieser neben der HOVAG aus fünf



Firmen: Die PATVAG baute die Werkanlagen und handelte
mit Rohstoffen, Chemikalien und Waffen; die INVENTA
lizenzierte das industrielle Knowhow aus Ems; die FIBRON
besorgte die Herstellung und die GRILON den Verkauf der
synthetischen Fasern; die Calanda SA entwickelte Raketen
und Zünder (siehe Diagramm auf S. 16). Der Konzern lag
nicht allein in Werner Oswalds Händen, er war
Familiensache. Seine zwei Brüder Rudolf Oswald, ein Jurist,
und Victor Oswald, ein in Madrid lebender Geschäftsmann
und Waffenhändler mit besten Beziehungen zum Franco-
Regime, hielten Verwaltungsratssitze und
Stimmrechtsaktien.

Oswald stiess mit seiner Heimlichtuerei auch ihm
wohlgesinnte Menschen vor den Kopf. «Er hat hinter jedem
Menschen einen Nachrichtendienstler gesehen und hinter
jedem Baum einen Agenten im Regenmantel», berichtete
Bruno Saager, einst Verwaltungsrat der Emser Werke und
Direktor der Schweizerischen Bankgesellschaft. «Seine
Angst ist so weit gegangen, dass er selbst im
Verwaltungsrat nichts erzählt hat. Auch die
Bankenvertreter haben praktisch nichts erfahren. Er
dachte immer, jemand wolle hinter seine Geheimnisse
kommen. Das war geradezu krankhaft – aber ist ein ganz
wesentlicher Zug an Werner Oswald.»10 Saager kam nicht
auf die Idee, dass Oswalds Verhalten durchaus rational war,
weil er, wie dieses Buch zeigt, einiges zu verstecken hatte –
vor den Behörden, vor der Öffentlichkeit und sogar vor der
Justiz.

Bernd Schultze ist überzeugt, dass im
Firmenarchiv in Ems vieles nicht mehr greifbar ist. Im
Herbst 2020 schrieb er mir: «Dann rief mich Mitte der 90er
[Jahre] mein Vater an und erzählte mir von der Vernichtung
historischer Dokumente und wie er Chris[toph Blocher]
dabei ertappt hat, wie der spätabends schriftliche



Unterlagen von vor 1960 schreddern wollte. Papa war
Direktor Forschung und Entwicklung und sammelte
zusammen, was von seiner Abteilung noch da war.» Zum
Material, das er mir überlassen hatte, bemerkte Bernd
Schultze: «Und ja, das, was du an wenigen Dokumenten
bekommen hast, ist das, was mein Vater als wichtige
Überbleibsel eingepackt und mitgenommen hat.»11 Viel
war es nicht – aus der Zeit vor 1974 gerade einmal drei
Dutzend Dokumente.

Es gibt keine Beweise, dass Christoph Blocher
Akten aus dem Forschungsarchiv vernichtet hat und auch
nicht, dass er, wie Bernd Schultze schrieb, «das Ausmisten
selbst eigenhändig erledigt» hat. Aus diesem Grund wollte
ich Blocher unbedingt dazu befragen. Ich hoffte auch, dass
er sich an Erzählungen von Oswald über die Entwicklung
der HOVAG nach dem Krieg erinnern würde. Er willigte
nicht nur in ein Treffen ein; mit der Bemerkung, er sei in
der fraglichen Zeit noch zur Schule gegangen und habe
nichts zu verstecken, gab er mir auch ungefragt die
Erlaubnis, das Gespräch aufzuzeichnen. Es fand im
Sommer 2021 statt und dauerte mehr als zwei Stunden,
war für meine Arbeit aber wenig ergiebig. Von den Raketen
wusste Blocher nichts. Vom Emser Napalm will er erst
2020 erfahren haben. Die Anekdoten über seinen Ziehvater
Oswald kannte ich bereits aus Markus Somms Blocher-
Biografie. Zur Entwicklung der Zünder, die Blocher in den
Achtzigerjahren Millionenumsätze und ein paar negative
Schlagzeilen beschert hatten, machte er Angaben, die einer
historischen Prüfung nicht standhalten.12

Als ich erwähnte, die Ems-Chemie verwehre mir
den Zugang zum Firmenarchiv, meinte Blocher launig: «Ich
weiss nöd, wie wiit mer eis händ.» Da eine gut informierte
Quelle mir versichert hatte, das Archiv in Ems umfasse 180
Laufmeter Akten, hielt ich entgegen, es gebe sehr wohl ein



Archiv. Blocher lenkte ein. Wenigstens ein bisschen: «Wir
haben sicher noch so einen Raum, wo es Zeugs drin hat,
aber das ist auf jeden Fall nicht sauber geordnet […], aber
etwas kann ich Ihnen sagen: Wenn in diesem Archiv nicht
mehr zu finden ist über die Ems-Chemie, als was die
Bergier-Kommission herausbrachte … das war ja absolut
harmloses Zeug.» Man kann als harmlos abtun, dass ein
verurteilter Kriegsverbrecher und ein Vertrauter Görings
den Firmenchef berieten. Für mich war es der Moment,
Blocher zu fragen, ob er in den Neunzigerjahren, wie Bernd
Schultze behauptete, eigenhändig Teile des
Forschungsarchivs geschreddert hatte. «Ich kann mich
nicht daran erinnern», meinte er. «Das heisst aber nicht,
dass es nicht passiert ist. Auf alle Fälle war es für mich
kein bleibendes Erlebnis.» Ungefragt versicherte er im
Verlauf des Gesprächs weitere zwei Male, dass er sich an
nichts erinnere, zweifelte aber auch die Wahrhaftigkeit
seines ehemaligen Forschungsleiters an: «Das war für den
ein schönes Erlebnis, aber er hatte ja keine Belege.» Auf
das Thema Archivzugang wollte Blocher partout nicht
eingehen. Lieber wetterte er über linke Historiker und die
Bergier-Kommission, allen voran über ihr prominentes
Mitglied Professor Jakob Tanner, über den er 1997
öffentlich gesagt hatte: «Ein Marxist gehört nicht in die
Historikerkommission – schliesslich sitzt dort auch kein
Nationalsozialist.»13

Ich bat Blocher, mir einen Kontakt zur Familie
Oswald zu vermitteln. Er konnte oder wollte nicht
weiterhelfen, prophezeite aber: «Die geben keine
Auskunft.» Tatsächlich wollten die beiden Töchter, die ich
ausfindig machte, zuerst nicht mit mir reden. Eine Enkelin,
die ich um die Adresse von Werner Oswalds Söhnen bat,
musste passen, da die Familie seit dem Verkauf der Emser
Werke an Christoph Blocher so zerstritten ist, dass sie



keinen Kontakt zu ihnen hatte. Das Manuskript war bereits
abgeschlossen, als ein Zufall mich zu einem Enkel führte.
Michael Oswald war äusserst hilfsbereit und vermittelte
den Kontakt zu anderen Familienmitgliedern, die ihre
Erinnerungen mit mir teilten. Christoph Oswald schickte
mir zudem ein mehrseitiges «Lebensbild» seines Vaters, in
dem er das «schmutzige Nazi-Gerede» der Medien
kritisiert. Er findet kein «Naziverdächtiges Potential» in
der Firmengeschichte, «auch dann nicht, wenn man’s
krampfhaft sucht», sondern sieht in ihr «die vorsorgliche
gütige Hand des himmlischen Vaters». Ihnen allen möchte
ich danken für ihre Version der Familiengeschichte und die
Fotos, die sie mir zur Verfügung gestellt haben.

Die Weigerung der Ems-Chemie, ihr Archiv zu
öffnen, erschwerte zwar meine Arbeit, konnte das Projekt
aber nicht verhindern. Drei Jahre lang spürte ich
Zeitzeugen und Kinder ehemaliger Mitarbeiter auf – in
Deutschland, Kanada, Österreich, in der Schweiz und sogar
in meiner unmittelbaren Nachbarschaft in Zürich. Ich
korrespondierte mit Archivarinnen und Wissenschaftlern in
einem guten Dutzend Länder und durchforstete
Fachliteratur, Autobiografien, wissenschaftliche Aufsätze
und Tausende von Zeitungsartikeln in mehreren Sprachen.
Meine wichtigste Quelle war das Schweizerische
Bundesarchiv, denn solange die HOVAG subventioniert war,
hatte der Bund ein Einsichts- und Kontrollrecht, das 13
Laufmeter Akten produzierte. Dazu kamen Dossiers der
Bundesanwaltschaft, der Fremdenpolizei sowie des Militär-
und Volkswirtschaftsdepartements. Weitere Dokumente
fanden sich in Staatsarchiven, Stadtarchiven,
Gemeindearchiven sowie in Nachlässen von Privatpersonen
und Wirtschaftsverbänden im Archiv für Zeitgeschichte der
ETH Zürich. In Deutschland waren es Akten im
Bundesarchiv, insbesondere im Militärarchiv in Freiburg i.



Br., in einzelnen Landesarchiven, im Institut für
Zeitgeschichte in München sowie in den Firmenarchiven
von Krupp-Thyssen, Bayer und dem Stinnes-Konzern; sie
alle betreiben eine grosszügigere Archivpolitik als die Ems-
Chemie.

Trotz dieser Menge an Material blieben
Leerstellen, die sich mit öffentlich zugänglichen
Dokumenten nicht füllen liessen. Das hat mich beim
Schreiben manchmal zu Schlussfolgerungen bewogen, die
mir zwingend erschienen, die ich aber nicht lückenlos
belegen konnte. Damit die Leserinnen und Leser meine
Indizienketten nachvollziehen und sich ein eigenes Bild
machen können, habe ich die Quellen jeweils ausführlicher
als üblich zitiert.

Dieses Buch fokussiert auf Werner Oswalds
unternehmerische Strategien, die HOVAG in der
Nachkriegszeit umzubauen und am Markt zu positionieren.
Es handelt aber auch von den Voraussetzungen und den
Auswirkungen dieser Transformation. Trotzdem ist es mehr
als die Geschichte eines Schweizer Unternehmens und
dessen Gründer. Da die HOVAG nur dank massiver
Unterstützung der öffentlichen Hand gegründet, über
Wasser gehalten und umgebaut werden konnte, war sie
politischer Zankapfel, der zwei Dutzend
Bundesratssitzungen, ein halbes Dutzend parlamentarische
Eingaben, mehrere kantonale und eidgenössische
Parlamentsdebatten sowie einen erbitterten
Abstimmungskampf provozierte.

Als Unternehmer konnte sich Oswald auf ein fein
gewirktes Geflecht familiärer, professioneller, politischer
und militärischer Loyalitäten stützen. Zu diesem Netzwerk
gehörten auch Männer, die Schweizer
(Wirtschafts-)Geschichte geschrieben haben: Ernst Laur,
der mächtige Präsident des Bauernverbands; Oberst Eugen



Bircher, Gründer des Vaterländischen Verbands und BGB-
Nationalrat; Nationalrat Andreas Gadient, Doyen der
Demokratischen Partei Graubündens, Vater des Politikers
Ulrich Gadient und Grossvater der Politikerin Brigitta
Gadient; Max Iklé, Direktor der Eidgenössischen
Finanzverwaltung und Vater der ersten Bundesrätin
Elisabeth Kopp; sowie Oswalds Dienstkamerad Paul
Schaufelberger, ein Nachrichtendienstoffizier, der
massgeblich bei der Schleusung deutscher
Rüstungsspezialisten und Nazis nach Argentinien
mitwirkte.14

Das «System HOVAG», wie es die Zeitgenossen
nannten, lässt sich nicht vollständig rekonstruieren, denn
es basierte auf informellen Kontakten. Anhand von
Beispielen lässt sich jedoch zeigen, wie Oswald von
Seilschaften profitierte. In diesen Geschichten spiegeln
sich auch eine Zeit und ein Land, in dem Männer das Sagen
hatten, bürgerliche Eliten die Politik dominierten, die
Spitzen von Wirtschaft und Militär eng verzahnt waren und
der Kalte Krieg als Rechtfertigung diente, um vieles unter
den Teppich zu kehren. Als Sohn aus gutem Haus, als
Unternehmer und Oberstleutnant war Oswald Nutzniesser
einer Kultur des Wegschauens, die nationale und
persönliche Vorteile oft höher gewichtete als politische und
manchmal sogar rechtliche Bedenken. Wie gering diese
waren, zeigt sich an der Wirtschaftsspionage der HOVAG
und den Waffengeschäften der PATVAG. Dem Emser
Napalm, so zeigt dieses Buch erstmals, fiel eine
unbekannte Anzahl Menschen in Bürgerkriegen in Burma,
Indonesien und im Jemen zum Opfer. Es war auch
mitverantwortlich für ein tödliches Attentat auf einen
deutschen Geschäftspartner.





Prolog: Tod eines Waffenhändlers

Es ist Freitag, der 28. Juni 1961, kurz vor elf Uhr nachts,
als Walter Heck den Blinker seines Autos stellt und die
Ausfahrt Karlsruhe West nimmt. Er kann es kaum erwarten,
endlich die Füsse hochzulegen. Sein Hausarzt, der ihm
dringend zur Schonung geraten hat, würde wohl die Stirn
in vorwurfsvolle Falten legen. Nicht zu Unrecht. Eine
Woche wie diese wünscht Heck nicht einmal seinem
ärgsten Feind.

Am Montag und Dienstag schlug sich Walter Heck
mit säumigen Lieferanten und ungeduldigen Kunden herum
und trauerte Fräulein Rössler nach, die vor zwei Monaten
die Schreibmaschine zugedeckt und ihn im Stich gelassen
hatte. Zwischendurch fuhr er nach Weingarten, einem
trostlosen Industrievorort, wo seine Firma DIMEX in einer
ehemaligen Farbenfabrik eingemietet ist. Sein neuer
Vorarbeiter, ein lettischer Lastwagenfahrer, rapportierte
von seiner ersten Dienstfahrt, und man konnte nur beten,
dass seine Fahrkünste besser waren als sein Deutsch.

Am Mittwochmorgen hängte er in aller
Herrgottsfrüh ein Jackett in den Opel Kadett und bretterte
auf der Autobahn Richtung Süden, um die Aufträge
entgegenzunehmen, über die man am Telefon besser nicht
spricht. In Zürich parkierte er vor der PATVAG, die zum
Konzern der Emser Werke gehört und einen Napalm-



ähnlichen Brandkampfstoff namens Opalm vertreibt, der in
Ems entwickelt wurde. Er ging mit Erwin Widmer, dem
Direktor, die neuen Bestellungen durch, und fuhr
anschliessend nach Erlenbach, wo er im «Goldenen Kreuz»
ein Zimmer bezog. Nach dem Abendessen telefonierte er
mit seinem Freund, dem Luzerner Waffenhändler Paul
Schaufelberger, wurde aber das ungute Gefühl nicht los,
dass das Gespräch abgehört wurde.

Am Donnerstagmorgen, als Walter Heck im Speisesaal vor
einer Tasse Kaffee sass, wurde er ans Telefon gerufen. Es
war seine Frau, und sie weinte. Letzte Nacht sei seine
Mutter gestorben, er müsse schnellstens nach Hause
kommen. Er sagte alle Besprechungen ab und raste nach
Karlsruhe zurück. Im Büro, das sich im Dachstock über
seiner Wohnung befand, erwartete ihn das nackte Chaos.
Das Endlosband der Telex-Nachrichten hatte sich wie eine
Schlange unter dem Gerät zusammengerollt, und auf dem
Schreibtisch stapelten sich Briefe, Rechnungen und die
Notizen seines Ältesten, der während Hecks Abwesenheit
das Telefon gehütet hatte.

Bis tief in die Nacht hinein beantwortete er Briefe
und verschickte verklausulierte Offerten in die halbe Welt,
einzig unterbrochen von den Kindern und seiner Frau, die
im Dachstock vorbeischauten, um ihm eine gute Nacht zu
wünschen. Als er auf den Telex der IMEPA aus Lissabon
stiess, hielt er einen kurzen Moment die Luft an.
«ENTSPRECHEND UNSER ANRUF KAUFEN WIR 1030
EINHEITEN FLAWE KOMPLETT MIT ZUSATZ LADUNG
ZU PREIS FOB DEUTSCHLAND 2215 DM.» Die
Portugiesen hatten nicht nur das Geschäft bestätigt. Sie
hatten es eilig. Zwei Stunden später hatten sie einen
zweiten Telex geschickt: «SOFORT ANRUF FABRIK UND
NACHRICHT AN UNS TELEX BESTÄTIGUNG PREIS FÜR



IMEPA LISSABON STOP MARKE APPARAT IST DIMEX
STOP WIR RESERVIEREN FÜR SIE FÜNF PROZENT FOB
WIR ERWARTEN ANTWORT HEUTE». Heck wurde fast
schwindlig: 1030 Flammenwerfer samt Opalm-Napalm-
Füllung für die portugiesische Armee. Und weitere 4970
Geräte, falls die Generäle zufrieden waren. Als er im Kopf
die Zahlen überschlug, kam er auf einen Nettogewinn von
sechs Millionen Franken. Es war das Bombengeschäft, auf
das er seit Jahren gewartet hatte.

Am Freitagvormittag fuhr er zum Flughafen
Frankfurt, um den Waffenhändler Athanas Kefsisoff zu
treffen, der das Portugal-Geschäft vermittelt hatte.
Während er mit seinem Mitarbeiter Heinrich Gompf auf die
Morgenmaschine aus Madrid wartete, überflog er die
neuste Ausgabe des Spiegel. Die Titelgeschichte, «Ramsch
für Angola», nahm den Amerikaner Samuel Cummings, den
Besitzer der International Armament Corporation
(INTERARMCO), ins Visier. Gemäss dem
Nachrichtenmagazin war Cummings der «grösste
Waffenhändler der Welt» und betrieb sein Geschäft «so
solide, wie andere mit Seife oder Kaffee handeln». Die
kolonialen Befreiungskriege seien eine Goldgrube für ihn.
Seit die Befreiungsbewegung Angolas einen Guerillakrieg
gegen die weissen Siedler führe, kaufe auch Portugal bei
Cummings ein, und dieser habe trotz UNO-Waffenembargo
mehrere seiner Leute beauftragt, ganz Westeuropa «nach
Waffen für Angola abzufilzen».

Woher ein Reporter erfahren hatte, dass auch
«wendige Fabrikanten wie der Karlsruher Flammenwerfer-
Hersteller Walter Heck» Unterhändler nach Portugal
geschickt hatten, war Heck ein Rätsel. Der Spiegel wusste
sogar über seinen Schweizer Geschäftspartner Bescheid,
über den es hiess: «Auch der ehemalige Schweizer
Abwehrchef, Oberst Paul Schaufelberger, Hotelier in



Luzern, mischt gern bei der kommerziellen Verwertung
alten Rüstungsmaterials mit und kennt die Kanäle, auf
denen sich neue und gebrauchte Waffen legal aus der
Schweiz herausschaffen lassen.» Walter Heck fand den
Bericht eine «Unverschämtheit», denn in seiner Branche
war Diskretion oberstes Gebot. Nächste Woche, so nahm er
sich vor, würde er seinen Anwalt anrufen.

Als über Lautsprecher angekündigt wurde, der
Flug aus Madrid sei vier Stunden verspätet, arrangierte
Heck auf die Schnelle ein Treffen mit einem Frankfurter
Geschäftsmann. Dieser liess sich immer von seiner Ehefrau
begleiten, denn er befürchtete, er könnte wie andere
deutsche Waffenhändler samt seinem Mercedes in die Luft
fliegen. «Entweder verbleibt sie im Wagen», würde er der
Polizei erklären, «oder sie hält sich in unmittelbarer Nähe
desselben auf und beobachtet diesen, und zwar aus reinen
Sicherheitsgründen.» An diesem Nachmittag blieb die treu
besorgte Gattin auf dem Parkplatz sitzen, während die
Männer im Flughafenrestaurant um eine Ladung
Flammenwerfer feilschten. Heck versprach, das Gerät am
Sonntag, nach der Beerdigung seiner Mutter, in einer
Kiesgrube am Stadtrand von Karlsruhe vorzuführen. Nach
der Besprechung rief er aus einer stickigen Telefonkabine
seine Frau an und bat sie, nicht auf ihn zu warten. Er
werde wohl erst gegen Mitternacht heimkommen.

Es war halb acht Uhr, als Athanas Kefsisoffs
Maschine endlich landete. Er entpuppte sich als Mann mit
feinen Manieren, der aus Deutschland weggezogen war,
weil er um sein Leben fürchtete. Heck konnte ihm
nachfühlen. Sein Kollege Georg Puchert, der den
algerischen Front nationale de libération mit Waffen
beliefert hatte, war einem Sprengstoffattentat in der
Frankfurter Innenstadt zum Opfer gefallen, das sämtliche
Glasscheiben im Umkreis von siebzig Metern zertrümmert



hatte. Seither spannte Heck abends «stets ein langes Haar
von einer Garagentür zur anderen, um sicher zu sein, dass
niemand nachts die Garage öffnet». Bis er mit Kefsisoff die
Details der ersten Lieferung geklärt hatte, war es draussen
bereits dunkel.

Als Walter Heck zu nachtschlafender Zeit den Blinker stellt
und in die menschenleere Quartierstrasse einbiegt, ist er so
müde, dass er ausnahmsweise vor seinem Wohnhaus
parkiert. Er rappelt sich aus dem Sitz hoch und schliesst
behutsam die Wagentüre, um die Nachbarn nicht zu stören.
Dann fischt er seine Aktentasche vom Hintersitz. Kaum hat
er sich wieder aufgerichtet, schnellt eine Gestalt aus dem
Dunkeln, setzt ihm einen Pistolenlauf auf die Brust und
feuert ab. Nach dem zweiten Schuss fällt Heck rücklings zu
Boden. Er tastet nach einer Verletzung. Als er seine
blutverschmierte Hand sieht, schreit er nach seiner Frau.

Der elfjährige Heiner, dessen Zimmer auf die
Strasse geht, stürzt als Erster aus dem Haus und heult laut
auf, als er die Blutlache neben dem Vater sieht.1 Von
seinem Schrei geweckt, werfen sich die Nachbarn hastig
Strickjacken über die Schlafanzüge und kommen in
Pantoffeln angerannt. Als sie wissen wollen, wer
geschossen hat, stöhnt Heck: «Tragt mich rein, ich will im
Bett sterben, ich spüre, es geht zu Ende, verzeiht mir alle,
ich war im Grunde ein anständiger Mensch.»

Kaum ist der Krankenwagen mit Blaulicht
davongerast, sichert die Kriminalpolizei den Tatort. Ein
Beamter findet eine Patronenhülse, ein anderer behändigt
Hecks Aktentasche und Brieftasche, der dritte versiegelt
das Büro. Inzwischen ist auch Hauptkommissar Fritz
Rottenecker eingetroffen. Mehrere Anwohner haben im
Verlauf des Abends zwei Unbekannte gesehen, die auf der
Strasse herumlungerten. «Ich bekam es mit der Angst zu



tun, da mich die beiden so komisch ansahen», gibt eine
ältere Dame zu Protokoll, «ich habe deshalb schnell die
Wagentüre abgeschlossen und mich in unser Haus
begeben.» Eine genaue Beschreibung der Verdächtigen
kann sie jedoch nicht geben. Auch Irmtraud Heck ist keine
grosse Hilfe. Ihr Mann hat mit ihr nie über Geschäftliches
gesprochen, sondern höchstens erklärt: «Sei froh, wenn ich
dich immer verschone.» Trotzdem ist sie sicher, dass er nie
«Drohbriefe oder gleichartige Telefonate» erhalten hat. Ihr
Ältester ist besser informiert. Ihm hat der Vater anvertraut,
«dass ihm von der ‹Roten Hand› gedroht worden sei».

Gertrud Rössler, Hecks ehemalige Sekretärin, die
mitten in der Nacht aus dem Bett geholt wird, nennt drei
Verdächtige: einen Jugoslawen, den Heck entliess, weil er
ein «Säufer» war, den neuen lettischen Betriebsleiter, der
in ihren Augen «eine undurchsichtige Rolle» spielt, und
Erich Suczek, eine «äusserst zwielichtige Person», die
Waffengeschäfte für Heck angebahnt habe und «wegen
Spionage» längere Zeit im Gefängnis gesessen haben soll.
Fräulein Rössler meint auch, als Hecks Vertrauter sei Dr.
Gompf «über gewisse Zusammenhänge gut unterrichtet».
Morgens um vier schellt der Kommissar Gompf aus den
Federn. Dieser scheint «sehr erschüttert», erklärt aber, er
könne unmöglich auf dem Kommissariat vorsprechen. Er
fliege wegen dringender Geschäfte mit der Acht-Uhr-
Maschine nach Lissabon.

Hecks Zustand ist kritisch. Eine Kugel hat seine
Lunge durchbohrt und ist im Rückenmark stecken
geblieben. Trotzdem will er mit der Polizei reden.
Rottenecker trifft im Spital auf einen Mann Anfang fünfzig,
der grosse Schmerzen und ein noch grösseres
Mitteilungsbedürfnis hat, weil er sich «völlig im Klaren»
ist, dass seine Tage gezählt sind. Es sei «alles sehr schnell
gegangen», erinnert er sich, «er habe den Mann nur in



Sekundenbruchteile auf sich zuspringen sehen, so dass er
nicht sagen könne, wie der Mann ausgesehen hat».

Walter Heck stirbt eine Woche später auf dem
Operationstisch. Als er auf dem Hauptfriedhof Karlsruhe
begraben wird, fotografiert die Polizei alle Trauergäste und
notiert die Nummern ihrer Autos. Sie zählt zehn Wagen aus
dem Ausland. Einer stammt aus der Schweiz. Er gehört
Erwin Widmer, dem Direktor der PATVAG.2
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