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Man ist den anderen gleich und doch allein.
Annie Ernaux

Zwischen wird nie wieder das Gleiche sein.
Karen Barad
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09:03 Uhr
Konfi-Angst
Jeden Tag um neun beginnt die Themenkonferenz. Irma
setzt sich ganz hinten hin. Der Konferenzraum ist der
stickigste Raum im Haus, aber auch der einzige, der zur
Verfügung steht, alle anderen Konferenzräume sind seit
Jahresbeginn weitervermietet, an einen Caterer, ein Start-
Up und eine Fernbuszentrale.

Was steht heute an, fragt Valentina. Warum werde,
denkt Irma, ich bloß diese, und schaut aus dem Fenster,
Konfi-Angst nicht los. Sie schaut auf das Einkaufszentrum
gegenüber und auf die Birke, die ganz alleine in einer
Einrahmung auf dem gepflasterten Platz steht.
Arbeitsverweigerung zum Beispiel ist, denkt Irma, möglich
– Konfiverweigerung dagegen! Das gibt es noch nicht
einmal als Wort. Hoffentlich merkt niemand, dass Irma zu
nichts nutze ist außer zu Anwesenheit. Gleich spricht mich
jemand an, Susana zum Beispiel, vor Susana hat sie am
meisten Angst; aber Susana ist heute gar nicht da, und
erschrocken, fast gewaltsam dreht Irma ihren Kopf wieder
zurück zur Konfi, weg vom Fenster, weg von der Birke, weg
vom Gedanken, und da ist die Themenkonferenz schon um
und sie hat wieder kein einziges Wort gesagt.

Zumindest keins, das gehört worden ist. Manchmal sagt
Irma schon etwas, zum Beispiel, wenn eh alle
durcheinanderreden, dann sagt sie auch etwas, oft etwas
von dem, was sie am Morgen gedacht hat, meistens
irgendeine Idee, die sie gleich nach dem Aufwachen hatte,
aber das geht natürlich unter, manchmal geht das auf eine
Weise unter, dass alle verwirrt auf Irma blicken, weil ihr
Satz mit ihrer Idee noch nicht zu Ende gesprochen war,
während die Sätze der anderen schon verklungen sind.
Könnten wir doch, wär doch wichtig, hören die anderen



dann noch und schauen, und Irma könnte jetzt, an dieser
Stelle, den ganzen Satz mit der ganzen Idee wiederholen,
aber sie zieht die Schultern ein und schämt sich, für die
eingezogenen Schultern. Aber nicht nur deswegen, sondern
auch ganz allgemein. Die anderen kennen das irgendwie
von sich selbst, wissen aber auch nichts Genaues darüber,
sie gehen jetzt erst einmal frühstücken und Irma geht auch
frühstücken.

09:06 Uhr
Asbest
Olga ist zurück. Mit ihrem großen blauen Koffer steht sie
am Busbahnhof und schaut in ihrer App nach, welchen Bus
sie nehmen muss. Es ist die Linie 22. Sie versucht sich an
die Stadt zu erinnern, aber sie erinnert sich kaum.
Eigentlich gar nicht. Nur die breite Straße, die die
Innenstadt wie eine Achse in zwei Hälften schneidet,
kommt ihr bekannt vor, denn breite Straßen, die eine Stadt
wie eine Achse durchschneiden, gibt es überall. Olga steigt
in den Niedrigflurbus ein, sie stemmt ihren Koffer hoch, er
ist ganz schön schwer. Während der Fahrt zieht er Richtung
Tür wie ein aufgeregter kleiner Hund. Als eine
Fahrkartenkontrolleurin kommt, zeigt Olga ihre Fahrkarte
in der App, die sie noch während der Zugfahrt installiert
hat. Die Frau nickt ihr freundlich zu und geht weiter. Olga
fühlt so etwas wie Stolz, als ob sie einen Test mit Bravour
bestanden hätte. Eine Station nach dem Europazentrum
steigt sie aus. Sie erinnert sich vage an das
Einkaufszentrum, das damals, als sie die Stadt verließ,
wegen Asbest geschlossen wurde. Da in der Nähe wohnt
sie jetzt.

09:20 Uhr
Zusage



Gleich nach der Konferenz hat Louise den Vertrag
unterschrieben, es ist der erste Vertrag ihres Lebens, den
sie unterschreibt, es fühlt sich komisch an, auf einmal hat
sie eine Verbindung zu einem Gegenüber, das keine Person
ist, sondern ein Gebilde, und sie weiß nichts über das
Gebilde. Es wird vertreten von jemandem, den sie nicht
kennt und der gar nicht weiß, dass es sie gibt, so wie die
meisten Menschen nicht wissen, dass es Louise gibt, nur
dass sie mit den meisten Menschen keinen Vertrag
geschlossen hat. Den Praktikumsplatz hat Leni ihr besorgt,
ich frag mal meine Mutter, hatte Leni gesagt, und einen
Tag später: Wir geben dich als meine Cousine aus, die
Sache geht klar. Noch nie zuvor in ihrem Leben war Louise
eine Cousine, ihre Familie besteht aus Generationen von
Einzelkindern. Cousins und Cousinen machen um diese
Familie einen Bogen wie der Teufel ums Weihwasser. Es
fühlte sich einen Tag lang an, als gehöre sie nun zur
Familie, nur dass sie nicht mit Nachnamen Sollinger heißt,
sondern anders, ist aber kein Problem, als Cousine kein
Problem. Vieles ist kein Problem, wenn man Cousine ist.
Und tatsächlich hatte sie schon bald ein
Vorstellungsgespräch bei Valentina, die fahrig und
unkonzentriert wirkte und überhaupt kein Interesse zu
haben schien an Louise, aber am nächsten Tag kam die
Zusage und heute ist es genau zwei Wochen her, dass sie
im Team ist. Und seitdem hat sie jeden Morgen das Gefühl,
dass sie gleich wieder entlassen wird, weil sie immer noch
nicht den Vertrag unterschrieben hat. Sie hätte es Leni
sagen können, aber irgendwie geht das auch nicht. Aber
jetzt ist ja alles gut. Vertrag ist Vertrag. Louise ist Cousine.

09:20 Uhr
Puppen



Der Wecker klingelt, es ist das Smartphone von Sandro, das
auf dem Boden liegt; Sandro lässt sich jeden Tag von Daniel
Johnston wecken. Listen up and I’ll tell a story / About an
artist growing old / Some would try for fame and glory /
Others aren’t so bold. Kein Wunder, hat Sandros Schwester
gesagt, als sie zuletzt an Weihnachten zusammen in einem
Zimmer übernachten mussten, weil Mama das ehemalige
Kinderzimmer mit ihren hässlichen Puppen vollgestellt
hatte und keiner mit diesen Zombies in einem Raum
schlafen wollte.

Kein Wunder, wenn du jeden Morgen mit diesem Song
aufwachst. Sandro hat das so stehen lassen. Es wäre müßig
gewesen, ihr zu erklären, dass er ohne diesen Song
morgens nicht aufstehen kann; dass das Einzige, was
Sandro am Leben hält, der Trost ist, dass es anderen
genauso geht wie ihm. We don’t really like what you do /
We don’t think anyone ever will / It’s a problem that you
have / And this problem made you ill. Diese anderen, das
sind weder seine Schwester noch seine Mutter noch die
hässlichen Puppen im Kinderzimmer. Es sind Menschen,
die auf etwas warten, stur und vergeblich. Sandro hat das
unbestimmte Gefühl, dass er zu diesen Menschen gehört.

Heute muss Sandro nicht aufstehen, denn er hat zwei
Tage frei. Er schaltet das Handy aus und schaut auf das
Licht, das durch den staubigen Vorhang in sein Zimmer
fällt. Vielleicht fällt gar nicht das Licht in sein Zimmer,
sondern Staub, der so tut, als sei er aus Licht. Sandro hört,
wie der Nachbar sein Fahrrad durchs Treppenhaus trägt
und dabei mehrmals am Geländer anstößt. Ping, ping.

09:34 Uhr
Carrerabahn
In der Kantine gibt es heute frischen Apfel-Quark zum
Frühstück. An der Kasse steht die neue Praktikantin, die



mit der seltsamen Frisur. Die blonden Haare sind in streng
geflochtenen Zöpfen um ihren Kopf gewunden und
akribisch mit silbernen Haarnadeln festgeklammert. Irma
muss an die Carrerabahn denken, die sie einmal zu
Weihnachten bekommen hat. Was ist eigentlich aus der
geworden?

09:48 Uhr
Dornenschloss
Der Rechner fährt hoch und bis alle Programme gestartet
sind, starrt Marius Irma an, die mit dem Kopf fast im
Monitor steckt und überhaupt wie ein Gespenst aussieht.
Beziehungsweise, eigentlich kann kein Mensch wie ein
Gespenst aussehen, weil das ist ja gerade das Interessante
an einem Gespenst, dass man es nicht sehen kann. Und
wenn man es sehen könnte, sähe es nicht aus wie ein
Gespenst, sondern wie etwas, das es gar nicht gibt.

Vielleicht, denkt Marius, während sein Rechner ihm
anbietet, ein paar Systemupdates zu erledigen, was Marius
allerdings ablehnt, denn das letzte Mal musste er in der IT
anrufen und es dauerte eine halbe Stunde, bis alles wieder
funktionierte. Warum, hatte Marius gefragt, schalten Sie
die Updates nicht einfach auf automatisch? Darum, hatten
sie in der IT gesagt. Was bedeutete, dass sie es auch nicht
wussten. Vielleicht denken wir uns das alles sowieso nur
aus, IT und Updates und Automatisierung, vielleicht ist
alles nur ausgedacht und die Welt steht eigentlich still,
denkt Marius, wie in diesem Märchen mit dem
Dornenschloss, und in Wirklichkeit passiert alles nur in
unseren Gedanken, nur leider werden wir manchmal
aufgeweckt und müssen dann eingreifen ins Geschehen,
Kinder zeugen oder Krieg führen oder Systemupdates
zustimmen, nur sind wir alle viel zu müde, um



herausfinden, wofür das gut sein soll. Wachsein kostet ja im
Grunde unglaublich viel Kraft.

09:59 Uhr
Arbeitsplatz
Wie immer, wenn Patricia vor dem Gebäude in der
Hilbertstraße steht, hat sie einen kurzen Augenblick lang
das seltsame Gefühl, sie würde gleich nach Hause
geschickt werden. Es tut uns leid, aber alle Schreibtische
sind schon besetzt, Sie hätten früher kommen müssen. Es
ist kurz vor zehn und Patricias Arbeitszeit beginnt um zehn,
sie betritt rechtzeitig das Gebäude und hält ihre Chipkarte
an den elektrischen Türöffner, der gleichzeitig ihre
Ankunftszeit registriert und in der Datenbank des
Personalbüros speichert. Und wie üblich hält niemand sie
auf, sie kann ungehindert in den gläsernen Aufzug steigen,
die 4 drücken, das butterweiche Schließen der Türen und
die Fahrt in den vierten Stock genießen, die einen schönen
Blick auf das Einkaufszentrum, die neuapostolische Kirche
und eine frisch sanierte Wohnsiedlung erlaubt. Patricia
steigt aus dem Lift und bewundert wie jeden Morgen den
langen Flur aus Glas, Beton und Holz. Guten Morgen, junge
Frau, sagt eine tiefe Stimme direkt hinter ihr, Patricia
erschrickt, die tiefe Stimme lacht, als habe jemand, der
sehr gutmütig ist, vielleicht sogar zu gutmütig, einen Witz
gemacht. Die tiefe Stimme biegt ab, das Lachen verliert
sich in einem Nebengang. Patricias Schreibtisch ist so leer,
wie sie ihn gestern Nachmittag um eine Minute vor fünf
verlassen hat. Hallo Arbeitsplatz, sagt Patricia. Hallo
Patricia, sagt der Arbeitsplatz.

10:01 Uhr
Satelliten



Das Start-up läuft so gut, dass Frederic schon darüber
nachdenkt, weitere Räume anzumieten, jeden Morgen
dreht er seine Runde durch den vierten Stock und schaut in
die Gänge und grüßt alle gut gelaunt, alle sollen so fröhlich
sein wie er. Es muss kein großer Raum sein und er muss
auch nicht direkt neben dem angemieteten 6-Zi-Büro
liegen, wozu gibts das Internet und die Kantine und
außerdem haben Menschen Beine, wenn sie von A nach B
möchten, oder einen Rollstuhl, einen Scooter oder ein
Rollerboard, auf denen Menschen sich wie Satelliten durch
das Gebäude bewegen, Frederic liebt Satelliten, sie sind
eigenständig und doch Teil des Ganzen, die Satelliten
haben sein Start-Up groß gemacht und werden es noch
größer machen, es war die beste Idee überhaupt,
überhaupt hat Frederic die besten Ideen, gut dass er eine
Förderung für sein Start-Up bekommen hat, die gute Idee
allein reicht nämlich nicht aus. Man braucht auch Mittel,
um sie umzusetzen. Und man muss expandieren, so früh
wie möglich und so zukunftssicher wie möglich, das sagt ja
schon der Name Start-up. Guten Morgen, sagt Frederic
und schüttelt seine langen Haare, die ihm frisch gewaschen
auf den Rücken fallen, guten Morgen allerseits, und die
Satellitenkonferenz kann beginnen.

10:06 Uhr
Die Schusters
Irma hat ihre Taschentücher zuhause vergessen auf dem
Nachtkästchen, wo auch noch der Traum von Emma und
Erwin Schuster und von einer Tigerschwanz-Fichte
herumliegt. Irma träumt seit Neuestem ständig von
Fichten, dabei hasst sie Fichten, sie sind die Prinzessinnen
unter den Nadelbäumen, ein Windhauch fegt sie um und
dann stirbt das ganze Ökosystem um sie herum.



Aber die Schusters liebt sie. Seit sie in der untersten
Schublade des Nachtkästchens die Meldebestätigung von
1946 gefunden hat, denkt Irma ständig an die beiden. Vor
allem, wenn ihr die Nase läuft, die Taschentücher aber
neben dem Bett liegen geblieben sind. Sie zieht die Nase
hoch, aber immer nur ein bisschen. Dennoch schaut Susana
ständig zu ihr herüber, Irma tut, als würde sie es nicht
merken. Soll sie sich etwa dafür entschuldigen, dass sie
einen allergischen Schnupfen hat? Sie versucht ja eh
schon, den Rotz leise und diskret hochzuziehen, sie könnte
es auch in einem Schwung machen, aber das, denkt Irma,
tut man eben nicht. Und wenn ich etwas, denkt Irma, um
sich abzulenken, Richtiges schreibe, zum Beispiel über
Emma und Erwin Schuster, anstatt diesen Scheiß in der
Online-Redaktion? Einen, denkt sie und schnüffelt,
Entwicklungsroman, wer erfindet eigentlich so ein Wort?
Aus Rache, denkt Irma, an dem Wort Entwicklungsroman
schreibe ich einen Anti-Entwicklungsroman. Auf jeder
siebten Seite käme das Wort Entwicklung vor. Entwicklung
hört sich an wie sieben wegen der ähnlichen Vokale, es
sind, denkt Irma, die Vokale, sie beherrschen die Welt, und
merkt gar nicht, wie Valentina schon seit ein paar
bedeutungsschwangeren Sekunden vor ihr steht und fragt,
ob sie schon angerufen hat bei der Polizei, und Irma fragt,
wieso Polizei. Sie spürt, wie sich eine kleine mit Schleim
gefüllte Blase an ihrem linken Nasenloch bildet, während
sie die letzte Silbe verschluckt. Valentina seufzt nur und
geht wieder. Aber nicht weit, nur zum Nebentisch, sie
beugt sich zu Susana und die nickt und greift zum Hörer
und Valentina geht wieder in ihr Büro zurück und in dem
Augenblick sieht Irma die Schlagzeile, die sie heute noch
gar nicht gelesen hat, weil sie immer die Schlagzeilen der
anderen Zeitungen als Erstes liest. Weil sie immer denkt,
dass die etwas Besseres auf ihrer Seite stehen haben. Eine



Razzia bei irgendwelchen Spackos auf dem Lande, mit
Waffen aus dem Zweiten Weltkrieg.

10:19 Uhr
Kleines Tier
Immer ist Irma mit ihren Gedanken irgendwo, aber nicht
bei der Arbeit. Das nervt. Valentina macht das aggressiv.
Valentina hasst es, aggressiv zu sein. So kann sie nicht
arbeiten, sie verdirbt sich ja den ganzen Tag. Love it, leave
it or change it. Kann sie gleich mit change it anfangen. Sie
überlegt, was sie an Irma so aggressiv macht. Und wieso
Irma so zerstreut ist. Valentina muss ehrlich zugeben, dass
sie in Irmas Situation wahrscheinlich auch zerstreut wäre,
geboren und aufgewachsen in irgendeiner Kleinstadt,
deren Name Valentina absolut nichts sagt (noch nicht
einmal ob Süden, Norden, Osten oder Westen), Vater
unbekannt, eine Schwester. Abitur, Studium und alles,
normal. Freie Mitarbeiterin als Honorarkraft, auch normal.
Valentina muss sich jedoch eingestehen, dass sie selbst es
sehr viel besser getroffen hat als Irma und sie deshalb
ruhig ein bisschen verständnisvoller sein könnte. Valentina
hat: Urlaubsanspruch, Krankengeldanspruch,
Arbeitslosengeldanspruch. Außerdem Aufstiegschancen
und Gewinnbeteiligung. Auch die Rente ist soweit
gesichert. Eigentlich der beste Job der Welt, sagt Valentina
halblaut vor sich hin. Sie atmet tief ein und tief aus und
fühlt, wie das Mindsetting seine Wirkung tut. Und dann ist
da plötzlich noch etwas anderes, denn kaum hat sie den
Satz gesagt, trippelt er durch ihren Körper wie ein kleines
Tier. Er löst etwas aus. So ein seltsames Gefühl, als ob sie
gleich weinen müsste, aber sie wüsste gar nicht, warum.
Und dann passiert es, plötzlich stimmt der Satz, auch wenn
er kurz vorher nicht gestimmt hat. Ihre Aggressionen sind
wie weggeblasen. Hammer.



10:22 Uhr
Stromboli
Die PR-Beauftragte der Polizei hat mit Susana zusammen
Abitur gemacht, sie freut sich über ihren Anruf und gibt
bereitwillig Auskunft über den Waffenfund aus dem
Zweiten Weltkrieg. Sobald wir mehr über die Hintermänner
wissen, rufe ich dich an, Susana. Jedesmal wenn sie mit
Susana telefoniert, denkt die PR-Beauftragte der Polizei
daran, wie Susana im Biologieunterricht der 11. Klasse von
ihrer Geburt erzählt hat. Wie ihre Mutter, die zum
Zeitpunkt von Susanas Geburt nicht älter als sechzehn war,
sie in einer stürmischen Nacht, Windstärke 9, auf die Welt
gebracht hat. Die PR-Beauftragte der Polizei denkt noch
heute daran, wie der Wind über Susanas Mutter, die nackt
in der Hocke sitzt und presst und schreit, hinwegbraust, als
Kulisse eine schwarze Felsenlandschaft, ein bisschen wie
die Insel Stromboli, auf der die Beauftragte letztes Jahr im
Juni war. Und dann ist sie da: Susana, zwischen den vor
Schweiß glänzenden Oberschenkeln der Mutter, die der
Wind trocknet. Deshalb ist Susana auch die geworden, die
sie geworden ist, leidenschaftlich und pragmatisch, denkt
die Beauftragte. Sie telefoniert gerne mit ihr.

10:24 Uhr
Ohrläppchen
Auch Susana denkt an ihre Mutter, während sie mit der PR-
Beauftragten der Polizei über die Waffen aus dem Zweiten
Weltkrieg spricht. Wie sie da sitzt und mit der Polizei
telefoniert und über Waffen aus dem Zweiten Weltkrieg
spricht, wenn ihre Mutter sie so sehen könnte. Susana
nimmt ihr rechtes Ohrläppchen zwischen Zeigefinger und
Daumen. Mit der linken hält sie den Telefonhörer, sie ist
Linkshänderin. Ihre Mutter war ebenfalls Linkshänderin.
Sie war eine so wundervolle Mutter und ein wundervoller



Mensch und gleichzeitig war sie wie eine Schwester, und
bis heute hat Susana nicht begreifen können, dass es nicht
alle Menschen so gut mit anderen meinen wie ihre Mutter
und auch sie selbst mit anderen; und das stimmt wirklich,
es gibt diese Menschen, die es gut meinen mit anderen,
und wenn alle so wären, dann würden es alle gut
miteinander meinen und die Welt wäre eine andere. Dann
würde kein Mensch Waffen aus dem Zweiten Weltkrieg
brauchen. Die PR-Beauftragte der Polizei sagt, sobald wir
mehr über die Hintermänner wissen, rufe ich dich an,
Susana. Jedes Mal wenn Susana mit ihr telefoniert, nimmt
sie sich vor, endlich nachzuschauen, wie die PR-Beauftragte
mit Vornamen heißt. Nadine? Oder Melanie? Oder vielleicht
doch Jennifer? Aber kaum hat sie aufgelegt, vergisst sie es
wieder.

10:28 Uhr
Keine Nachricht
Kann es sein, dass Louises Handy kaputt ist? Es ist schon
ziemlich alt, drei Jahre mindestens. Mama kauft ihr nie
etwas Neues, kein Geld, sagt sie. Louises Freundinnen
bekommen, seit sie zwölf sind, alle paar Monate das
neueste Modell, zum Geburtstag, zu Weihnachen oder
einfach so. Leni zum Beispiel hat sogar zwei Telefone, eins
für die Familie, eins für alles andere. Louise schaut auf ihr
Handy und hasst es. Keine Nachricht von Leni. Sie muss
dringend Karriere machen.

10:37 Uhr
Unkraut
Manchmal würde Valentina am liebsten alles hinschmeißen
und nur noch kochen, exotisches Zeug, aber auch ganz
einfache Sachen, mit Wildkräutern, Kohl und Unkraut zum
Beispiel. Sie träumt sogar vom eigenen Restaurant, wo sie



einen Geschäftsführer für den ganzen Verwaltungskram
einstellen würde, und sie müsste sich nur noch um die
Küche kümmern. Kochen und kochen. Und einkaufen,
einkaufen ist auch wichtig. Aber dafür müsste sie ihren Job
aufgeben und ins kalte Wasser springen. Und das weiß sie
auch, dass einen gut bezahlten Job zu haben besser ist als
pleite zu gehen und keinen Job zu haben, weil der
Geschäftsführer Mist gebaut hat, zum Beispiel, oder den
Gästen das Unkraut nicht schmeckt. Und dann ein
Minderwertigkeitsgefühl zu entwickeln, Valentina hatte
noch nie keinen Job und noch nie eine Pleite und will auch
gar nicht wissen, wie das ist.

10:38 Uhr
Frenchpress
Zum Glück kann Marius heute früher Schluss machen, er
hat einen halben Tag Urlaub genommen, weil seine Mutter
zu Besuch ist. Obwohl seine Mutter nichts Unvernünftiges
anstellt, ist er irgendwie misstrauisch ihr gegenüber. Er
kann gar nicht sagen, was es ist, aber sie wirkt auf ihn
irgendwie unberechenbar, das war schon immer so. Seine
Mutter ist nicht wie andere Mütter, und Marius hat sich
daran gewöhnt, er hatte 23 Jahre lang Zeit, sich daran zu
gewöhnen. Sie übernachtet auf einer Luftmatratze in seiner
Küche, die Luftmatratze hat sie selbst mitgebracht. Am
Morgen hat sie noch geschlafen, Marius hat eine Kanne
Kaffee in der Frenchpress zubereitet, nach dem Duschen
hat er sich eine Tasse eingeschenkt und ist wieder in sein
Schlafzimmer gegangen. Seine Mutter ist nicht wach
geworden, das kommt ihm noch immer etwas komisch vor.
Sie hätte zumindest kurz die Augen öffnen und guten
Morgen, ich bin noch müde, sagen können. Aber nichts. Sie
tat einfach so, als schliefe sie. Oder sie schlief wirklich.
Bevor er ging, hat Marius den restlichen Kaffee in eine



Warmhaltekanne gefüllt, die er extra für ihren Besuch
gekauft hat.

10:39 Uhr
Taschentücher
Warum kriegen die anderen, denkt Irma, alles und ich
kriege nichts mit. Es ist ja nicht so, dass ich langsamer
oder bin ich vielleicht doch. Bin ich nicht manchmal
schneller, viel, denkt Irma, schneller. Und im
Sachenschreiben, denkt Irma, bin ich auch. Gut, vielleicht
bin ich wirklich langsamer. Aber dafür stimmt dann auch
alles. Punkte und die Kommas, richtige Formulierungen.
Keine Sätze wie 13 Jahre lang arbeitete er bei einer
britischem Unternehmen, ohne sein Geheimnis jemals Preis
gegeben. Hat Marius neulich oder war es sogar Susana.
Aber bei der heißt es immer nur, kann ja mal passieren. Ja,
kann ja mal. Findet Irma nicht, findet sie nicht, dass die
Leser das überlesen, vielleicht überlesen sie es, gut, aber
ein Teil von ihnen liest es mit und denkt, es sei richtig.

Einmal sagt Marius, was wolltest du eigentlich sagen
heute morgen, wieso was, sagt Irma, und Marius, vorhin in
der Konfi, meine ich, ich meine, hattest du einen Vorschlag,
war nicht, sagt Irma dann, so wichtig, und Marius schaut
sie komisch an, von der Seite her, und Irma registriert es,
aber tut so, als habe sie es nicht, auch für sich selber hakt
sie es ab, und auch das registriert sie. Als sie vom Klo
zurückkommt auf ihren Platz im Großraumbüro, liegt eine
Packung Taschentücher neben ihrer Tastatur. Einfach so.
Irma schaut schnell zu Susana rüber, aber die reagiert
nicht oder tut vielleicht auch nur so, als würde sie nicht
reagieren, wie Irma vorhin noch bei Marius. Vielleicht
reagiert sie heimlich, nahezu unbemerkt, vielleicht steigt
ihr Blutdruck ganz leicht an, während ihre Augenwinkel
und ihre Nervenenden Irmas fragenden Blick registrieren,



vielleicht muss sie den Impuls unterdrücken, diesen
fragenden Blick zu erwidern. Irma ist sich fast sicher, dass
Susana nahezu unbemerkt reagiert, aber das heißt noch
nicht, dass auch die Taschentücher von ihr sind. Oder es
war Marius, was mir ja eh viel, denkt Irma, lieber wäre. Sie
nimmt sich vor, ihn zu fragen, aber dann vergisst sie es.

10:40 Uhr
Mulmig
Noch immer keine Whatsapp von Leni. Louise schaut zum
siebten Mal innerhalb von zwei Minuten auf ihr Handy.
Langsam wird ihr doch etwas mulmig zumute. Heute!, hat
Leni geschrieben und dahinter ein Emoji gesetzt. Einen
Kreis aus Mittelfinger und Daumen.

11:03 Uhr
Das Gute
Menschlichkeit zum Beispiel, denkt Valentina und zupft
eines der Rucolablätter, das am Rand schon ein bisschen
gelblich ist, aus der Tupperschüssel. Menschlichkeit ist der
Grund, warum Valentina sich ihren Beruf damals
ausgesucht hat: weil sie etwas vermitteln wollte. Etwas
Gutes vermitteln, vielleicht das Gute überhaupt. Wie es
Generationen vor ihr vermittelt haben. Zum Beispiel die
Verlagsgründerin. Eine Frau! Der Mann kam bei einem
Flugzeugunglück um und ließ sie mit fünf Kindern und dem
Verlag zurück. Er hinterließ sie. Sie suchte sich einen
erfahrenen Zeitungsmacher, den sie später heiratete, und
führte mit ihm die Zeitung durch so manche Krise.

Gerade als Frau, denkt Valentina, hat man ja die
Chance, auch die mütterlichen Anteile auszuleben, Männer
haben halt keine mütterlichen Seiten, also können sie sie
auch nicht ausleben. Sie sollten sich dann aber wenigstens
auf ihre väterlichen Seiten besinnen, sonst gewöhnt man



sich an die Kälte, die in bestimmten Etagen herrscht, und
trägt sie mit ins eigene Leben hinein, und wird selbst kalt
und einsam und verbittert. Und das wirkt sich aus!

Valentina denkt gleich an Mr. Mchay, aber gleichzeitig
verbietet sie es sich, in diesem Zusammenhang an Mr.
Mchay zu denken, das ist despektierlich, und wenn sie die
despektierlichen Gedanken erst einmal zulässt, da schiebt
sie lieber gleich einen Riegel vor. Mr. Mchay, denkt sie, ist
kein schlechter Mensch. Basta. Er kann seine Gefühle nicht
zeigen, was aber nicht heißt, dass er keine hat. Man muss
fair bleiben, denkt Valentina. Der Rucola ist fast alle, und
Valentina schließt den Deckel der Tupperbox, jetzt hat sie
erst richtig Hunger bekommen, deshalb überlegt sie, ob sie
sich später in der Kantine noch eine Nachspeise holen soll.
200 Kalorien mehr oder was so eine Nachspeise hat, kann
sie sich eigentlich leisten, zumal sie nach der Arbeit noch
zum Workout will, aber wenn sie das erstmal einreißen
lässt.

11:09 Uhr
Parallelen
Um viertel nach elf öffnet die Kantine erneut, damit sich
die, die nicht zu Mittag essen werden, mit Wurstbroten,
Veggiesnacks und Süßigkeiten eindecken können. Es gibt
sogar Ovomaltine, Patricia liebt Ovomaltine, denn es ist das
einzige Getränk, das explizit für Menschen wie sie
hergestellt wurde: für geistig und körperlich Erschöpfte.
Überhaupt mag sie Instantpulver, überhaupt alles, was aus
Pulver besteht, denn Pulver ist nichts als eine ins
Unendliche tendierende Anzahl an Partikeln, und nichts
anderes als ein Partikel aus einer ins Unendliche
tendierenden Anzahl ebensolcher ist auch Patricia, und sie
ist es gerne, sie hat kein Interesse daran, sich als
Individuum zu behaupten. Je mehr Partikel, desto fauler



kann jedes einzelne sein. Für den Job in der Umschau hat
sie sich nur deshalb beworben, weil die Adresse
Hilbertstraße lautete, und ein bisschen hatte sie beim
Bewerbungsgespräch darauf gehofft, eine unendliche
Anzahl an Bewerbern anzutreffen, aber dann war sie die
Einzige. Und tatsächlich ist sie auch die Einzige, die in der
Kantine Ovomaltine kauft, an manchen Tagen sogar zwei,
und im Dezember, wo Patricias Zuckerbedarf höher als
gewöhnlich ist, bis zu vier am Tag. Am Ende jeden Monats
verkauft die Kantine an die 20 bis 30 Ovomaltinen, zu viel,
um das Produkt endgültig aus dem Sortiment zu nehmen.
Nur im Juli, wenn Patricia ihre Familie in Guadalupe
besucht, kauft niemand Ovomaltine, und seit Patricia in der
Hilbertstraße arbeitet, stolpert der Controller der Kantine
jedes Jahr im Juli über die Null in der Tabelle der
Abverkäufe von Ovomaltine und empfiehlt, das Produkt
wegen des niedrigen Kaufniveaus auszusortieren.

11:13 Uhr
Sam’s Kiosk
Olgas neue Wohnung ist klein, auch der Balkon ist klein.
Das stört sie ein bisschen, andererseits muss sie sich ja
weder Wohnung noch Balkon mit irgendjemandem teilen.
Dennoch, als sie an Oldenburg denkt, an ihre große
Sonnenterrasse mit der Kakteensammlung, kommen ihr die
Tränen. Ich suche mir besser einen Job, ich muss jetzt mein
eigenes Leben leben. Sie geht nochmal runter zu Sam’s
Kiosk, den sie auf dem Weg zur neuen Wohnung gesehen
hat, und kauft sich eine Zeitung. Der Internetanschluss
funktioniert noch nicht und vom Lesen auf dem Handy tun
ihr die Augen weh. Sie schaltet das Radio ein.

11:17 Uhr
Dritte Person



Ich könnte, denkt Irma, während sie eine Pressemitteilung
der Polizei über einen Wohnwagendiebstahl copypastet, ja
mal ver suchen, mich in der dritten Person zu sehen, und
die Person, in der ich mich jetzt denke, denkt dasselbe und
fragt sich, ob sie dann andere Dinge herausfinden würde,
als ich sie herausfinden würde. Irma zum Beispiel würde
herausfinden, dass sie immer anfangen muss, mit den
anderen gleichzeitig zu sprechen, aber ein bisschen später
anfangen, und das, was sie als Letztes sagt, ist das, was die
anderen hören, nicht das, was sie am Anfang sagt, und
nicht das, was sie in der Mitte sagt, nur der Schluss, auf
den kommt, denkt Irma, es an. Und sagt deshalb nur noch
Schlussworte. Aber ist das nicht letztlich doch auch nur,
und außerdem schaut Susana schon wieder, oder sollte ich,
wenn ich an Susana denke, ich sagen.

Viele denken ja, was in der Zeitung steht, muss richtig
sein. Vor allem muss es verständlich sein, hat Valentina
gesagt, wir schreiben nicht für eine akademische Zeitung,
Irma, die Leser interessiert nicht im Einzelnen, welche
Länder zu Südosteuropa gehören. Wir sollten uns hüten,
die Leser zu belehren, das mag niemand, sich belehren zu
lassen.

Irma hat Valentinas Stimme noch, mit diesem
freundlichen, ruhigen Ton, im Ohr, aber immer vibriert da
etwas, Irma weiß nicht, ob das schon vorher in ihrem Ohr
war.

11:24 Uhr
Tanzen
Margit klingelt bei den Nachbarn und fragt, ob sie das
Handy mal ausleihen darf, sie müsse ihrer Tochter
dringend eine SMS schreiben, aber ihr Handy sei tot,
irgendein Systemupdate habe ihm den Rest gegeben. Klar,
sagt Herr Bozkurt, meine Frau ist nicht da, aber warten



Sie, und er verschwindet kurz im Wohnzimmer und taucht
aus einem anderen Zimmer im Flur wieder auf und reicht
Margit das Handy, nehmen Sie das Handy doch mit und
bringen Sie es gleich wieder. Danke, sagt Margit, das ist
nett. Sie geht in ihre Wohnung zurück, sie weiß nicht, was
sie schreiben soll, nur dass sie es sich nicht gefallen lassen
kann, dass Louise sie einfach geblockt hat, auf Whatsapp,
telefonisch, auf Facebook entfreundet und auf Instagram
auch. Für dich, hat Louise gesagt, ist alles immer nur
dunkel und düster und mich ziehst du hinein in deine
negativen Gedankenstrudel. Und jetzt willst du mir auch
noch das Tanzen verbieten. Ich will dir doch nichts
verbieten, sagte Margit, aber was hat bitte das Tanzen mit
Blondsein zu tun? Soll ich mich jetzt dafür schämen, dass
ich blond bin, hat Louise geantwortet, und in ihrem Blick
war etwas, das Margit aus der Bahn geworfen hat.

11:25 Uhr
Hyperaktiv
Ich könnte einen, denkt Irma, Anti-Entwicklungsroman
schreiben über eine fiktive Figur, die aus sagen wir
Österreich stammt, sie plant einen Amoklauf, mutiert dann
aber aufgrund einer spektakulären äußeren Wende zum
Gegenteil ihrer selbst. Was ist das Gegenteil von, denkt
Irma, Amokläuferin? Am Anfang ist sie hyperaktiv, stört und
zerstört jegliches System, aber dann denken die Dinge sich
selbst zu Ende, und die Amokfigur wird immer mehr an den
Rand des Geschehens gedrängt und zerfällt schließlich wie
ein kraftlos gewordenes Hadron. Was sie aber in Gang
gesetzt hat, ist nicht, denkt Irma, mehr kontrollierbar. Aber
wie sie Emma und Erwin Schuster einbauen soll, weiß sie
auch nicht.

11:39 Uhr



Schilddrüsenüberfunktion
Valentina hat endlich den Praktikumsvertrag mit Louise
unterschrieben. Sie schiebt es schon den ganzen Monat
hinaus, nie im Leben hätte sie so jemanden freiwillig
eingestellt, sie passt überhaupt nicht ins Team mit ihrer
Trachtenfrisur und ihren Augen, die aussehen, als würden
sie gleich aus der Fassung kullern, wahrscheinlich
Schilddrüsenüberfunktion, und jedes Mal, wenn Valentina
ihr auf dem Flur oder auf dem Klo oder sonstwo begegnet,
möchte sie sie am liebsten schütteln und sagen, mein Gott,
jetzt geh doch mal zum Arzt.

Aber erstens macht sie so etwas nicht und zweitens hat
Mr. Mchay sie vorgeschlagen, und Mr. Mchay schlägt nur
Leute vor, die er kennt oder die jemand kennen, die er
selbst gut kennt, wenn nicht sogar sehr gut, wahrscheinlich
ist sie irgendwie verwandt mit ihm, auch wenn Valentina
sich das nicht vorstellen kann, weil diese Louise nicht wie
jemand wirkt, der im Umfeld eines Mr. Mchays
aufgewachsen ist. Wahrscheinlich ist Mr. Mchay mit
Louises Großtante zur Schule gegangen, irgendwann in der
Mitte des letzten Jahrtausends, oder er hat ihren Vater
überfahren oder steht sonstwie in der Schuld ihrer Familie.

12:11 Uhr
Buspanne
Margit hat es so satt, darüber nachzudenken, inwiefern sie
schuld an der ganzen Scheiße ist. Dass Louise nicht so
geworden ist, wie sie, Margit, sich das vorgestellt hat
beziehungsweise sich nicht vorgestellt hat, sie hatte ja gar
keine Vorstellung, sie hat einfach darauf vertraut, dass aus
Louise eine ganz wunderbare, kluge, schöne und lustige
junge Frau werden wird, die eine Mutter ohne Zögern
lieben und annehmen kann. Da kein Vater anwesend war,
konnte Louise gar nicht werden wie er. Und dennoch ist sie



geworden wie er, obwohl Louise gar nicht wissen konnte,
wie ihr Vater war oder ist, falls er noch lebt. Margit hat
sich nicht für Louises Vater interessiert und nun rächt sich
Louise, indem sie sich nicht für Margit und ihre
mütterlichen Bedürfnisse interessiert beziehungsweise
kann es vielleicht sein, dass sich Louises Vater an ihr rächt
und Louise nur das Medium ist? Aber wofür sollte er sich
rächen? Dass sie ihm Unterhaltszahlungen und
Sorgepflicht erspart hat? Sie würde zu gern wissen, ob
Louise Kontakt zu ihrem Vater hat, vielleicht sogar unter
seinen Einfluss geraten ist, aber wenn sie Louise darauf
anspricht, muss sie mit ihr über den Vater reden und das
ist unangenehm. Das war bisher immer unangenehm,
schon als Louise ein Kind war. Ich habe deinen Vater nur
ganz kurz gekannt, wir haben uns verpasst, hat sie Louise
erzählt, als sie klein war, und als Louise zehn war, fragte
sie, wie verpasst? Naja, verpasst, wir waren verabredet,
aber ich kam zu spät, weil der Bus eine Panne hatte. Als ich
eine halbe Stunde zu spät zur Verabredung kam, war er
nicht mehr da und ich habe ihn nie wieder gesehen. Wir
könnten ihn suchen lassen, hatte Louise vorgeschlagen, als
sie zwölf war. Aber Margit wusste seinen Nachnamen nicht.
Mit vierzehn war Louise klar, dass ihre Mutter sie anlog,
aber sie konnte es ihr nicht beweisen. Eigentlich ging es ab
da nur noch um zwei Dinge: den Beweis und den
Gegenbeweis.

12:32 Uhr
Kreislauf der Liebe
Susana trifft sich mit Karlo zum Essen, wie immer treffen
sie sich in der kleinen Spaghetteria im Einkaufszentrum
gegenüber, sie kann sich nicht vorstellen, mit Karlo
woanders zu essen, und auch Karlo kann es sich nicht
vorstellen. Ihre Mutter und Karlo haben sich getrennt, als



Susana noch ganz klein war, sie hat ihn immer Karlo
genannt, nie Papa, nur anderen gegenüber hat sie ihn Mein
Papa genannt.

Sie liebt Karlo, wie sie Mama liebt, und Karlo liebt sie,
wie ihre Mutter sie liebt, nur Mama und Karlo lieben sich
nicht mehr. Doch der Kreislauf der Liebe hat eigene Wege
gefunden und wie bei einem verstopften Gefäß
selbstständig eine Umleitung hergestellt. Immer hat Karlo
sich zuverlässig um Susana gekümmert, hat sie vom
Kindergarten und von der Schule abgeholt, an den
Wochenenden sind sie in den Zoo, ins Kindertheater, ins
Schwimmbad und später ins Museum gegangen, weil
Susana sich schon immer gerne Bilder angeschaut hat, und
Karlo ist mitgegangen und hat gelernt, wie man sich Bilder
im Museum anschaut; er hat sogar an Workshops
teilgenommen, in denen Kunst vermittelt wurde, um
Susana mit Rat zur Seite stehen zu können. Warum ist das
Haus schief, warum wächst der Frau ein Bügeleisen aus
der Schulter, warum ist das Pferd blau, warum steht alles
auf dem Kopf. Karlo weiß so etwas auch nicht, aber er hat
sich immer Mühe gegeben, sich dieses Wissen anzueignen,
auch wenn Susana seine Antworten oft etwas unzureichend
fand. Aber er war nunmal ihr Vater, also fand sie sich damit
ab. Mittlerweile geht sie lieber allein ins Museum, und
Karlo atmet auf – was er allerdings nie zugeben würde.
Lass uns mal wieder ins Museum gehen, sagt Karlo,
nachdem sie beide ihre Lieblingsspaghetti bestellt haben,
nämlich Spaghetti Diavolo, und Susana sagt, ja gerne, und
schaut ihn irgendwie streng an, aber Karlo weiß nicht, ob
er sich das nicht nur einbildet. Auch Susanas Mutter hat
ihn manchmal eingeschüchtert.

12:44 Uhr
Kantine



Valentina will gerade in die Kantine gehen, als das Telefon
klingelt. Mr. Mchay. Sie schafft es nicht, den Anruf zu
ignorieren. Auch wenn er nicht im Raum ist, ist er stärker
als sie.

12:45 Uhr
Erdloch
Patricia aus der IT holt sich die letzte Portion Apfelquark
und fragt sich, ob es irgendeinen Menschen am anderen
Ende des Universums gibt, der den Quark, den sie im
Begriff ist zu essen, gerade hergestellt hat. Sie nennt ihre
Komplementär-Person Ahri Shiwon, wie sie schon immer
ihre Alter Egos Ahri Shiwon genannt hat, sie hat keine
Ahnung, warum. Das andere Ende des Universums stellt
Patricia sich vor, wie sie sich Nordkorea vorstellt.
Nordkorea zählt weltweit zu den zwanzig Ländern mit der
größten Produktion von Äpfeln. Ohne Apfelbäume würde
der nordkoreanische Boden eines Tages wegrutschen und
ein riesiges schwarzes Loch würde das ganze Land mit
einem einzigen Bissen verschlucken.

12:48 Uhr
Cheerleader
Leni hat noch immer nichts von sich hören lassen.
Stattdessen poppt auf Louises Display eine Mitteilung auf,
dass eine unbekannte Nummer eine SMS gesendet hat. Die
unbekannte Nummer entpuppt sich als Margit, deren
Nummer Louise geblockt hat, wahrscheinlich hat sie sich
das Handy der Nachbarn ausgeliehen und ist sich
besonders clever vorgekommen. Seit dem Streit letzte
Woche haben die beiden kein Wort mehr miteinander
geredet. Dabei hat Louise nur versucht, ehrlich zu sein. Ich
muss dir was sagen, Mama, hat sie das Gespräch
begonnen, aber flipp bitte nicht gleich aus. Hast du etwas



angestellt? Nein, nein, keine Panik. Na dann, sag schon.
Also, begann Louise, ich geh doch mittwochs immer zum
Ballett, Mama, das weißt du doch. Ja, und, fragte Margit,
und dass sie doch nichts gegen Ballett habe, das sei gut für
den Körper und für die Figur, obwohl sie damit nicht sagen
wolle, aber weil Louise doch selbst findet. Louise findet vor
allem, das geht Mama überhaupt nichts an, sie ist ja selbst
nicht die Schlankste. Also, sagte Louise, eigentlich ist es
gar kein richtiges Ballett. So, sagte Margit, was ist es
denn? Wir sind eher so … – Ja? – Also, wir sind eher so
Cheerleader. Ach? Ja. Für welchen Verein denn? Also, für
keinen Verein. Louise musste lachen. Also, BBM bedeutet
Bund blonder Mädchen, sagte Louise.

Erwartungsgemäß sackte Mama regelrecht in sich
zusammen. Als sei das Ende der Welt erreicht. Sag mal,
spinnst du jetzt komplett, flüsterte sie, das ist doch nicht
dein Ernst. Mama, du hast versprochen, nicht gleich
auszuflippen. Ich habe gar nichts versprochen, sagte
Margit.

13:09 Uhr
Milch
Patricia stellt sich vor, wie genau in dem Moment, in dem
sie den letzten Löffel Apfel-Quark aus dem Schälchen
kratzt, Ahri Shiwon, ihr Alter Ego in Nordkorea, damit
beginnt, aus einem mehrere Meter hohen Kessel Milch in
riesige Zentrifugen zu leiten, um die Milch in Molke und
Käsemasse zu trennen. Aus der käsigen Masse entsteht
Quark, die frische Molke wird in Tüten abgefüllt und tags
darauf an nordkoreanische Kinder in der Unterrichtspause
verteilt.

Der Apfel-Quark schmeckt wie selbstgemacht, aber
vielleicht liegt es auch nur daran, dass Patricia so einen


