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A Moussy,

a Susana,

aljay,

a Bachi,

cuyas ausencias me enserfiaron
el camino de las lagrimas.



HOJAS DE RUTA

Seguramente hay un rumbo
posiblemente

y de muchas maneras
personal y Unico.

Posiblemente haya un rumbo
seguramente

y de muchas maneras

el mismo para todos.

Hay un rumbo seguro
y de alguna manera posible.

De manera que habra que encontrar ese rumbo y
empezar a recorrerlo.Y posiblemente habra que arrancar
solo y sorprenderse al encontrar, mas adelante en el
camino, a todos los que seguramente van en la misma
direccién.

Este rumbo ultimo, solitario, personal y definitivo, seria
bueno no olvidarlo, es nuestro puente hacia los demas, el
Unico punto de conexidén que nos une irremediablemente al
mundo de lo que es.

Llamemos al destino final como cada uno quiera: felicidad,
autorrealizacién, elevacion, iluminacién, darse cuenta, paz,
éxito, cima, o simplemente final... lo mismo da.Todos
sabemos que arribar con bien alli es nuestro desafio.

Habra quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a
llegar un poco tarde y habréd también quienes encuentren
un atajo y se transformen en expertos guias para los demas.

Algunos de estos guias me han ensefiado que hay muchas
formas de llegar, infinitos accesos, miles de maneras,
decenas de rutas que nos llevan por el rumbo correcto.
Caminos que transitaremos uno por uno. Sin embargo, hay



algunos caminos que forman parte de todas las rutas
trazadas.

Caminos que no se pueden esquivar.

Caminos que habrd que recorrer si uno pretende seguir.

Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible
saber para acceder al ultimo tramo.

Para mi estos caminos inevitables son cuatro:

El primero, el camino de la aceptacion definitiva de la
responsabilidad sobre la propia vida, que yo llamo
El camino de la Autodependencia

El segundo, el camino del descubrimiento del otro, del
amor y del sexo, que llamo
El camino del Encuentro

El tercero, el camino de las pérdidas y de los duelos, que
llamo
El camino de las Lagrimas

El cuarto y ultimo, el camino de la completud y de la
blUsqueda del sentido, que llamo
El camino de la Felicidad.

A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los
apuntes que otros dejaron de sus viajes y he usado parte de
mi tiempo en trazar mis propios mapas del recorrido.

Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en
estos anos en hojas de ruta que me ayudaron a retomar el
rumbo cada vez que me perdia.

Quizas estas Hojas de Ruta puedan servir a algunos de los
gque, como Yo, suelen perder el rumbo, y quizas, también, a
aquellos que sean capaces de encontrar atajos. De todas
maneras, el mapa nunca es el territorio y habra que ir
corrigiendo el recorrido cada vez que nuestra propia
experiencia encuentre un error del cartdégrafo. Sélo asi
llegaremos a la cima.



Ojaléd nos encontremos alli.
Querra decir que ustedes han llegado.
Querra decir que lo consegui también yo...



LA ALEGORIA DEL CARRUAJE IlI

Mirando hacia la derecha me sobresalta un movimiento
brusco del carruaje.

Miro el camino y me doy cuenta de que estamos
transitando por la banquina.

Le grito al cochero que tenga cuidado y él
inmediatamente retoma la senda.

No entiendo cdémo se ha distraido tanto como para no
notar que dejaba la huella.

Quizas se esté poniendo viejo.

Giro mi cabeza hacia la izquierda para hacerle una sefnal a
mi companero de ruta y dejarle saber que todo estd en
orden... pero no lo veo.

El sobresalto ahora es intenso, nunca antes nos habiamos
perdido en ruta.

Desde que nos encontramos no nos habiamos separado ni
por un momento.

Era un pacto sin palabras.

Nos deteniamos si el otro se detenia.

Acelerdbamos si el otro apuraba el paso.

Tomdabamos juntos el desvio si cualquiera de los dos
decidia hacerlo...

Y ahora ha desaparecido.

De repente no esta a la vista.

Me asomo infructuosamente observando el camino hacia
ambos lados.

No hay caso.

Le pregunto al cochero, y me confiesa que desde hace un
rato dormitaba en el pescante. Argumenta que, de tanto
andar acompanados, muchas veces alguno de los dos
cocheros se dormia por un ratito, confiado en que el otro se
haria vigia del camino.



Cuantas veces los caballos mismos dejaban de imponer
un ritmo propio para cabalgar al que imponian los caballos
del carruaje de al lado.

Eramos como dos personas guiadas por un mismo deseo,
como dos individuos con un unico intelecto, como dos seres
habitando en un solo cuerpo.

Y de repente,

la soledad,

el silencio,

el desconcierto...

:Se habria accidentado mientras yo distraido no miraba?

Quizas los caballos habian tomado el rumbo equivocado
aprovechando que ambos cocheros dormian...

Quizas el carruaje se habia adelantado sin siquiera notar
nuestra ausencia y proseguia su marcha mas adelante en el
camino.

Me asomo una vez mas por la ventanilla y grito:

—iiiHolal!!

Espero unos segundos y le repito al silencio:

—iHooolaaa!

Y aun una vez mas:

—iiiDbnde estds???

Ninguna respuesta.

;Deberia volver a buscarlo...

seria mejor quedarme y esperar que llegue...

0 mas bien deberia acelerar el paso para volver a
encontrarlo mas adelante?

Hace mucho tiempo que no me planteaba estas
decisiones.

Habia decidido alla y entonces dejarme llevar a su lado
adonde el camino apuntara.

Pero ahora...

El temor de que estuviera extraviado y la preocupacién de
que algo le haya pasado van dejando lugar a una emocidn
diferente.



¢Y si hubiera decidido no seguir conmigo?

Después de un tiempo me doy cuenta de que por mucho
gue lo espere nunca volvera.

Por lo menos no a este lugar.

La opcidn es seguir o dejarme morir aqui.

Dejarme morir.

Me tienta esa idea.

Desengancho los caballos y le pido al cochero que se
apee.

Los miro: carruaje, cochero, caballos, yo mismo...

Asi me siento, dividido, perdido, destrozado.

Mis pensamientos por un lado, mis emociones por otro, mi
cuerpo por otro, mi alma, mi espiritu, mi conciencia de mi
mismo, alli paralizada.

Levanto la vista y miro el camino hacia adelante.

Desde donde estoy, el paisaje parece un pantano.

Unos metros al frente la tierra se vuelve un lodazal.

Cientos de charcos y barriales me muestran que el
sendero que sigue es peligroso y resbaladizo...

No es la lluvia lo que ha empapado la tierra.

Son las lagrimas de todos los que pasaron antes

por este camino mientras iban llorando una pérdida.

También las mias, creo... pronto mojaran el sendero...



CAPITULO |. EMPEZANDO EL
CAMINO

Asi empieza el camino de las lagrimas.

Asi, conectandonos con lo doloroso.

Porque asi es como se entra en este sendero, con este
peso, con esta carga.

Y también con una creencia inevitable, aunque siempre
engafosa, la supuesta conciencia de que no lo voy a
soportar.

Aunque parezca increible todos pensamos, al comenzar
este camino, que es insoportable.

No es culpa nuestra, o por lo menos no es solamente
nuestra culpa...

Hemos sido entrenados por los mas influyentes de
nuestros educadores para creer que somos basicamente
incapaces de soportar el dolor de una pérdida, que nadie
puede superar la muerte de un ser querido, que moririamos
si la persona amada nos deja y que no podriamos aguantar
ni siqguiera un momento el sufrimiento extremo de una
pérdida importante, porque la tristeza es nefasta y
destructiva...

Y nosotros vivimos asi, condicionando nuestra vida con
estos pensamientos.

Sin embargo, como casi siempre sucede, estas
“creencias” aprendidas y transmitidas con nuestra
educacion son una compania peligrosa y actian la mayoria
de las veces como grandes enemigos que empujan a costos
mucho mayores que los que supuestamente evitan. En el
caso del duelo, por ejemplo, llevarnos al enfermizo destino
de extraviarnos de la ruta hacia nuestra liberacién definitiva
de lo que ya no esta.



Hay una historia que dicen que es ven’dica.,
Aparentemente sucedié en algun lugar de Africa.

Seis mineros trabajaban en un tunel muy profundo
extrayendo minerales desde las entranas de la tierra. De
repente un derrumbe los dejo aislados del afuera sellando la
salida del tunel. En silencio cada uno mird a los demas. De
un vistazo calcularon su situacion. Con su experiencia, se
dieron cuenta rapidamente de que el gran problema seria el
oxigeno. Si hacian todo bien les quedaban unas tres horas
de aire, cuando mucho tres horas y media.

Mucha gente de afuera sabria que ellos estaban alli
atrapados, pero un derrumbe como este significaria horadar
otra vez la mina para llegar a buscarlos, ;podrian hacerlo
antes de que se terminara el aire?

Los expertos mineros decidieron que debian ahorrar todo
el oxigeno que pudieran.

Acordaron hacer el menor desgaste fisico posible,
apagaron las lamparas que llevaban y se tendieron en
silencio en el piso.

Enmudecidos por la situacion e inmoviles en la oscuridad
era dificil calcular el paso del tiempo. Incidentalmente sdlo
uno de ellos tenia reloj. Hacia él iban todas las preguntas:
/Cuanto tiempo paso? ;Cuanto falta? ;Y ahora?

El tiempo se estiraba, cada par de minutos parecia una
hora, y la desesperacion ante cada respuesta agravaba aun
mas la tension. El jefe de mineros se dio cuenta de que si
sequian asi la ansiedad los haria respirar mas rapidamente
y esto los podia matar. Asi que ordend al que tenia el reloj
que solamente él controlara el paso del tiempo. Nadie haria
mas preguntas, él avisaria a todos cada media hora.

Cumpliendo la orden, el del reloj controlaba su maquina. Y
cuando la primera media hora paso, él dijo “ha pasado
media hora”. Hubo un murmullo entre ellos y una angustia
que se sentia en el aire.



El hombre del reloj se dio cuenta de que a medida que
pasaba el tiempo, iba a ser cada vez mas terrible
comunicarles que el minuto final se acercaba. Sin consultar
a nadie decidio que ellos no merecian morirse sufriendo. Asi
que la proxima vez que les informod la media hora, habian
pasado en realidad 45 minutos.

No habia manera de notar la diferencia asi que nadie
siquiera desconfio.

Apoyado en el éxito del engario la tercera informacion la
dio casi una hora después. Dijo “paso otra media hora”... Y
los cinco creyeron que habian pasado encerrados, en total,
una hora y media y todos pensaron en cuan largo se les
hacia el tiempo.

Asi siguio el del reloj, a cada hora completa les informaba
que habia pasado media hora.

La cuadrilla apuraba la tarea de rescate, sabian en qué
camara estaban atrapados, y que seria dificil poder llegar
antes de cuatro horas.

Llegaron a las cuatro horas y media. Lo mas probable era
encontrar a los seis mineros muertos.

Encontraron vivos a cinco de ellos.

Solamente uno habia muerto de asfixia... el que tenia el
reloj.

Esta es la fuerza que tienen las creencias en nuestras
vidas.

Esto es lo que nuestros condicionamientos pueden llegar a
hacer de nosotros.

Cada vez que construyamos la certeza de que algo
irremediablemente siniestro va a pasar, no sabiendo cémo
(o sabiéndolo) nos ocuparemos de producir, de buscar, de
disparar o como minimo de no impedir que algo (aunque
sea un poco) de lo terrible y previsto, efectivamente nos
pase.



De paso (y como en el cuento) el mecanismo funciona
también al revés:

Cuando creemos y confiamos en que de alguna forma se
puede seqguir adelante, nuestras posibilidades de avanzar se
multiplican.

Claro que si la cuadrilla hubiera tardado doce horas, no
hubiera habido pensamiento que salvara a los mineros. No
digo que la actitud positiva por si misma sea capaz de
conjurar la fatalidad o de evitar las tragedias. Digo que las
creencias autodesvalorizantes indudablemente condicionan
la manera en la cual cada uno se enfrenta a las dificultades.

El cuento de los mineros deberia obligarnos a pensar en
esos condicionamientos. Y esto serd lo primero que hay que
aprender. Es imprescindible empezar por aqui porgque uno
de los mas condicionantes y falsos mitos culturales que
aprendimos con nuestra educacién es justamente el de que
no estamos preparados para el dolor ni para la pérdida.

Repetimos casi sin pensarlo:

“No hubiera podido sequir si perdia aquello”.
“No puedo seguir si no tengo esto”.
“No podria seguir si no consigo lo otro”.

Cuando hablo de los mecanismos generadores de nuestra
dependencia, digo siempre que cuando yo tenia algunas
horas o dias de vida, era claro (aunque yo no lo supiera
todavia) que no podia sobrevivir sin mi mama o por lo
menos sin alguien que me diera sus cuidados maternales.
Mi mama era por entonces literalmente imprescindible para
mi existencia porque yo no podia vivir sin ella. Después de
los tres meses de vida seguramente me hice mas
consciente de esa necesidad pero descubri ademas a mi
papa, y empecé a darme cuenta de que verdaderamente no
podia vivir sin ellos. Algun tiempo después ya no eran mi
papa y mi mama, era Ml familia, la fuente de donde



“brotaba” todo lo necesario, amor, compania, juego,
proteccidn, regalos, valoracién, consejo...

Mi familia incluia a mucha gente: incluia a mi hermano,
algunos tios y alguno de mis abuelos. Yo los amaba
profundamente y sentia, me acuerdo de esto, que no podia
vivir sin mi familia.

Después aparecié la escuela, y con ella, mis maestros, la
seforita Angeloz, el sefior Almejun, la sehorita Mariano y el
sefor Fernandez, a quienes crei a su tiempo,
imprescindibles en mi vida. En la escuela Republica del Peru
conoci también a mi primer amigo, el entrafiable “Pocho”
Valiente, de quien pensé en aquel momento que nunca,
nunca, podria separarme.

Siguieron después mis amigos de colegio secundario, y
por supuesto Rosita...

Rosita, mi primera novia, sin la cual, por supuesto, yo
SABIA que no podria vivir.

Y después el grupo de teatro, los amigos del billar, y la
universidad, que encarnaba la carrera, el futuro, la
profesién; yo pensaba, claro, que no podia vivir sin mi
carrera.

Hasta que después de algunas novias también
imprescindibles conoci a Perla.

Yo senti inmediatamente lo que creia no haber sentido
nunca antes: que no podia vivir sin ella.

Quizas por eso hicimos una familia sin la cual no sabria
cdmo vivir.

Y asi, despacito y con tiempo, fui sumando ideas,
descubriendo mas imprescindibles, el hospital, mis
pacientes, la docencia, algunos amigos, el trabajo, la
seguridad econédmica, el techo propio y aun después mas
personas, mas situaciones y mas hechos sin los cuales ni yo
ni nadie en mi lugar podria razonablemente vivir.

Hasta que un dia...



Exactamente el 23 de noviembre de 1979.

Sin ninguna razén para que sea ese y no otro el dia.

Me di cuenta de que yo no podia vivir sin mi.

Nunca, nunca, me habia dado cuenta de esto.

Nunca habia notado lo imprescindible que yo era para mi
mismo.

;EstUpido, verdad?

Todo el tiempo sabia yo sin quién no podria vivir, y nunca
me habia dado cuenta, hasta los treinta afos, que sobre
todo, no podia vivir sin mi.

Fue interesante desde alli y hasta aqui de todas formas,
confirmar cada dia que me seria verdaderamente dificil vivir
sin algunas de esas otras cosas y personas, pero esto no
cambiaba ni un poco el valor del nuevo darme cuenta.

Me seria imposible vivir sin mi.

Entonces empecé a pensar que alguna de las cosas que
habia consequido y algunas de las personas sin las cuales
creia que no podia vivir, quizas un dia no estuvieran. Las
personas podian decidir irse, no necesariamente morirse,
simplemente no estar en mi vida. Las cosas podian cambiar
y las situaciones podian volverse totalmente opuestas a
como yo las habia conocido. Y empecé a saber que debia
aprender a prepararme para pasar por esas pérdidas.

Por supuesto que no es lo mismo que alguien se vaya a
que ese alguien se muera. Seguramente no es lo mismo
mudarse de una casa peor a una casa mejor, que al revés.
Claro que no es lo mismo cambiar un auto todo
desvencijado por un auto nuevo, que a la inversa.

Es obvio que la vivencia de pérdida no es la misma en
ninguno de estos ejemplos, pero es bueno aclarar desde el
comienzo que siempre hay un dolor cuando se deja en el
antes algo que era, para entrar en otro lugar donde no hay



otra cosa que lo que es. Y esto que es no es lo mismo que
era hasta ahora.

Y repito, este cambio sea interno o externo conlleva
SIEMPRE un proceso de activa adaptacién a lo que tiene de
nuevo lo diferente y a lo que tiene de diferente lo nuevo,
aungue sea mejor.

Este proceso se conoce con el nombre de “elaboracion del
duelo” y como ya lo sugiere su nombre es penoso.

Por obvio que parezca yo nunca dejaré de advertirlo a los
que empiezan este camino:

Los duelos... duelen.
Y no se puede evitar que duela.

Ciertamente pensar (o darme cuenta) que voy hacia algo
mejor que aquello que dejé, es muchas veces un excelente
premio consuelo, una pequefa alegria que compensa el
dolor que causa lo perdido. Pero atencién:

COMPENSA pero no EVITA,
APLACA pero no CANCELA,
ANIMA a seguir pero no ANULA el dolor.

Siempre me acuerdo, el dia que dejé mi primer
consultorio.

Era un departamentito alquilado, realmente rasposo, de
un solo ambiente chiquitito, oscuro, interno, bastante
desagradable. Me gustaba bromear, en aquel entonces,
diciendo que no me dedicaba al psicoanalisis ortodoxo
porque el paciente acostado no entraba en ese consultorio,
debia estar sentado.

Un dia, cuando empezaron a mejorar mis ingresos, decidi
dejar ese departamento para irme a un consultorio mas
grande, de dos ambientes, mejor ubicado.



Para mi era un salto impresionante, un simbolo de mi
crecimiento y una manera de medir que todo empezaba a
funcionar en mi profesion.

Y sin embargo, dejar ese lugar, donde yo habia empezado,
abandonar ese primer consultorio que tuve, me costo
muchisimo. Si no hubiera sido por mi hermano Cacho que
vino a ayudarme a sacar las cosas, me hubiera quedado
sentado, como estaba cuando él llegd, mirando las paredes,
mirando los techos, mirando las grietas del bano, mirando el
calefén eléctrico... porque no hubiera podido ni empezar a
poner las cosas en los canastos.

Y aun cuando Cacho llegé me acuerdo que me dijo:

—;Qué pasa?

—No, nada... lo estoy haciendo despacito —dije, y mi
hermano me dijo:

—Dejate de hinchar, que tengo la camioneta ahi abajo.

El me habia venido a ayudar, y empezd a descolgar los
cuadros y a ponerlos en el piso, y yo decia cosas como:

—No, éste dejalo para lo Ultimo... —y absurdamente lo
volvia a colgar en “su lugar”.

El guardaba cosas en los canastos y yo las sacaba para
mirarlas...

El bajaba en el ascensor para llevar algunos trastos a la
camioneta y cuando volvia yo habia colgado algun otro
cuadro...

Asi durante largas horas...

Y todo para poder dejar ese lugar y partir hacia algo
mejor, hacia el lugar que habia elegido para mi futuro y
para mi comodidad...

Lo increible es que yo lo sabia y lo tenia muy presente,
pero esto no evitaba el dolor de pensar en aquello que
dejaba.



Las cosas que uno deja, siempre tienen que elaborarse.
Siempre tiene uno que dejar atras las cosas que quedaron
en el ayer.

Lo que quedod atras en el pasado ya no esta aqui, ni
siquiera, repito, ni siquiera si sigue estando... (?)

Quiero decir, hace 30 afnos que estoy casado con mi
esposa, yo sé que ella es siempre la misma, tiene el mismo
nombre, el mismo apellido, la puedo reconocer, se parece
bastante a aquella que era, pero también sé que no es la
misma.

Desde muchos angulos es totalmente otra.

Por supuesto que fisicamente hemos cambiado ambos (yo
mucho mas que ella), pero mas alld de eso cuando pienso
en aquella Perla que Perla era, de alguna manera se me
confronta con ésta que hoy es. Y en las mas de las cosas me
parece que ésta me gusta mucho mas que aquella.

Y digo es fantastica esta Perla si la comparo con la que
fue, es maravilloso darse cuenta de cuanto ha crecido, es
espectacular; pero esto no quiere decir que yo no haya
tenido que hacer un duelo por aquella Perla que ella fue.

Y fijense que no estoy hablando de la muerte de nadie, ni
del abandono de nadie, simplemente estoy hablando de
alguien que era de una manera y que es hoy de otra.

Una vez mas, que el presente sea aun mejor que el
pasado, no significa que yo no tenga que elaborar el duelo.

Asi que digo, hay que aprender a recorrer este camino,
que es el camino de las pérdidas, hay que aprender a sanar
estas heridas que se producen cuando algo cambia, cuando
el otro parte, cuando la situacién se acaba, cuando ya no
tengo aquello que tenia o creia que tenia (porque ni siquiera
es importante si verdaderamente lo tenia o no). Un duelo
necesario aun para elaborar la pérdida que conlleva la
cancelacién de un proyecto, el abandono de una ilusién o la



certeza irreversible de que nunca tendré lo que esperaba o
deseaba tener algun dia.

Este recorrido tiene sus reglas, tiene sus pautas. Este
camino tiene sus mapas, y conocerlos ayudara seguramente
a llegar mas entero al final del sendero.

Un cientifico excepcional que se llamaba Korzybski decia
que en realidad TODOS construimos una especie de
esquema del mundo en el que habitamos, un “mapa” del
territorio en el que vivimos. Pero el mapa, aclara bien
Korzybski, no es el territorio.

El mapa es apenas nuestro mapa. Es la idea que nosotros
tenemos de cdmo es la realidad, aunque muchas veces esté
tenida por nuestros prejuicios. De hecho aunque no se
corresponda exactamente con los hechos, aunque esté muy
lejos de parecerse a la realidad de los demds, es en ESE
nuestro mapa, donde vivimos.

No vivimos en la realidad
sino en nuestra imagen de ella.

Si en mi mapa tengo registrado que aqui en mi cuarto hay
un arbol, aungue no lo haya, aunque nunca haya existido,
segura y comprensiblemente yo voy a vivir esquivando este
arbol por el resto de mi vida.

Aunque el arbol no esté en el de ustedes y ustedes pasen
por ese lugar sin miedos ni registro alguno.

Y cuando me vean esquivar el tronco ustedes me van a
decir:

—;Qué hacés, estés loco?

Desde afuera de mi mapa esta conducta puede parecer
estUpida y hasta graciosa, en los hechos, muchas veces
puede resultar hasta peligrosa.

Dicen que una vez un borracho caminaba distraido por un
campo.



De pronto vio que se le venian encima dos toros, uno era
verdadero y el otro imaginario.
El tipo salio corriendo para escapar de ambos, hasta que
consiguio llegar a un lugar donde vio dos enormes arboles.
Un arbol era también imaginario pero el otro por suerte
era verdadero.

El borracho... borracho como estaba, intento subirse al
arbol imaginario...

Mientras lo intentaba, el toro real agarro al pobre
desgraciado.

Y por supuesto... colorin... colorado...

Es decir, depende de cdmo haya trazado este mapa de mi
vida, depende del lugar que ocupa cada cosa en mi
esquema, depende de las creencias que configuran mi ruta,
asi voy a transitar el proceso de la pérdida. Un camino que
empieza cuando sucede o cuando me doy cuenta de una
pérdida, y termina cuando esa pérdida ha sido superada.

La utilidad de las lagrimas

No se puede hablar de duelos y de pérdidas
desconociendo el pequefo malestar que seguramente va a
producirnos hablar sobre estos temas. Me justifico pensando
que es un malestar que de alguna manera vale la pena, en
el sentido de aprender algunas cosas o revisar algunas
otras, para sistematizar lo que, posiblemente, todos
sabemos. Dicho de otra forma, yo no creo que algo de lo
gue escriba aca serd extraino o misterioso para los que lo
lean. De una o de otra manera todos hemos visto, hemos
pasado, hemos sentido o hemos estado cerca de lo que
otros sentian en relacién a un dolor. Con diferentes estilos y
palabras casi todo lo que leas ha sido escrito, dicho o
ensefnado antes de hoy.

Una de las cosas que he aprendido es que pensar, por
ejemplo, en la muerte de un ser querido es una cosa para



