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Vorwort
Dieses Buch hat eine lange Geschichte; richtiger: Seine Entstehung ist ein langer Weg 
mit vielen Stationen gewesen. Die erste Frau um Mahler, die meinen Weg kreuzte, 
war Anna von Mildenburg; ihr »begegnete« ich – acht Jahre nach ihrem Tod – zum 
ersten Mal in der Wiener Hofburg. Das Institut für Theaterwissenschaft der Univer-
sität Wien, dessen Student ich von 1952 bis 1957 war, lag damals nämlich in der 
Hofburg, erreichbar über den Zugang vom Michaelerplatz und über die Batthyany-
Stiege. Im ersten Stock angekommen, ging es nach rechts zur »Theaterwissenschaft«, 
nach links in die Theatersammlung der Österreichischen Nationalbibliothek, aus der 
1975 das Österreichische Theatermuseum erwuchs, das heute im Palais Lobkowitz, 
dem Uraufführungsort von Beethovens »Eroica«, residiert. Der Weg zu den schrift
lichen Quellen der Theatergeschichte, die wir Studenten für unsere Arbeiten nutzen 
mussten, war also gerade einmal zehn Meter lang, und er wurde unendlich oft be-
schritten; wir waren sozusagen »Stammkunden« der Theatersammlung, über die eine 
ebenso strenge wie kompetente Bibliothekarin wachte, Jarmila Weißenböck, die sich 
durch die Pflege von Richard Teschners legendärem »Figurenspiegel« bleibende Ver-
dienste erworben hat.

Jarmila Weißenböck war es, die mich eines Tages – es muss 1955 gewesen sein – 
fragte, ob ich mich für die Briefe interessieren würde, die Gustav Mahler (im Musik-
leben damals kaum wieder präsent) an die Sängerin Anna von Mildenburg gerichtet 
hat; »da hinten im Archiv« lägen mehr als 200 Briefe von ihm, die die Frau Kammer-
sängerin Bahr-Mildenburg der Theatersammlung vermacht hätte. Auf mein erfreutes 
»Ja« hin erhielt ich Kopien dieser in großen Briefumschlägen verwahrten Mahler-
Briefe und die allerhöchste Genehmigung, sie gegebenenfalls auch einmal zu verwer-
ten oder zu veröffentlichen. Es dauerte dann noch einmal dreißig Jahre, ehe ich von 
diesem Privileg Gebrauch machte. Als mich Kurt Masur einlud, bei seinem Leipziger 
Mahler-Symposium 1985 ein Referat zu halten, erinnerte ich mich der Mildenburg-
Briefe, ordnete die mir vorliegenden Briefkopien erstmals chronologisch und hielt 
mit zahlreichen Zitaten aus den damals nahezu unbekannten Briefen  – lediglich 
Alma Mahler hatte in ihrem 1924 erschienenen Briefband einige davon veröffent-
licht – meinen Vortrag.

Inzwischen war freilich die 1960, mit seinem 100. Geburtstag, ausgebrochene 
»Mahler-Renaissance« in vollem Gang und mein Interesse am Briefschreiber Gustav 
Mahler längst geweckt. Penibel und regelmäßig studierte ich damals (von der allmäh-
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lich wachsenden Mahler-Literatur ganz abgesehen) die mir zugänglichen Auktions-
kataloge im Hinblick auf die dort angebotenen Mahler-Briefe – allerdings keineswegs 
in der Absicht, sie anzukaufen –, bald fokussiert auf seine Briefe an Frauen, die seinen 
Lebensweg auf welche Weise auch immer begleitet hatten. Schon 1979 hatte ich 
selbst ein erstes Mahler-Buch veröffentlicht, Gustav Mahler und die Wiener Oper, das 
zwar unter der fehlenden Kenntnis des damals noch unveröffentlichten Briefwechsels 
zwischen Mahler und Strauss litt, immerhin aber erstmals die Sängerinnen seiner 
Wiener Hofopernzeit ins Auge fasste. Zudem war 1983 auch Dési Halbans Buch 
über ihre Mutter Selma Kurz mit den Briefen Mahlers an die Sängerin und kurz
zeitige Geliebte erschienen, ein Jahr später Herbert Killians Neuausgabe der Erinne-
rungen von Natalie Bauer-Lechner an den von ihr heimlich-unheimlich geliebten 
Gustav Mahler – Anlass genug, um nun systematisch Archive, Bibliotheken und die 
ältere Mahler-Literatur insgesamt nach Korrespondenzen Mahlers mit Frauen zu 
durchsuchen und Kopien seiner Briefe zu erwerben.

Von beruflichen Herausforderungen abgelenkt und eingebremst, brauchte ich 
nach dem Mildenburg-Vortrag in Leipzig wiederum fast zwanzig Jahre, ehe ich zum 
ersten Mal den Gedanken an eine Veröffentlichung der inzwischen ansehnlich ange-
wachsenen Briefsammlung fasste. Herta Blaukopf, Mahler-Forscherin der ersten 
Stunde und Zentralgestalt der Wiener Internationalen Gustav Mahler Gesellschaft, 
hatte mich mit dem von ihr herausgegebenen Band Gustav Mahler, Unbekannte Briefe 
(Zsolnay-Verlag 1983) einerseits herausgefordert, es ihr gleichzutun, mich aber ande-
rerseits durch die dort erfolgte Veröffentlichung von Mahler-Briefen an seine Schwes-
ter Justine, an Lilli Lehmann, Annie Mincieux und Cosima Wagner in meinen Ab-
sichten reichlich verunsichert. Im Sommer 2004, ein halbes Jahr vor ihrem Tod, fasste 
ich Mut, das Thema mit ihr zu diskutieren. Auf meine Bedenken hin – »Ich weiß viel 
zu wenig ›Faktisches‹ über all die Damen, und ob mein uraltes Psychologiestudium 
mich befähigt, in Mahlers Seelenleben auch nur ein paar Millimeter einzudringen, 
daran habe ich auch so meine Zweifel« – antwortete Herta Blaukopf mit der Ermuti-
gung: »Ich möchte Ihnen zu dem neuen Projekt ›Frauen um Gustav Mahler‹ gratulie-
ren. Ich halte es für eine notwendige Arbeit, weil man den armen Gustav doch einmal 
von dem Ruf des Asketen befreien muss, den Alma geschaffen hat.« Sie schrieb mir: 
»Natürlich wissen Sie nicht alles, auch nicht alles ›Faktische‹, aber  – das bin ich  
sicher – Sie werden nach Vollendung des Buches mehr über GM und die Frauen  
wissen als heute.«

Wenigstens damit hat Herta Blaukopf recht behalten. Nachdem 2006 der Band 
mit Mahlers von mir geordneten und kommentierten Briefen an Anna von Milden-
burg unter dem Titel Mein lieber Trotzkopf, meine süße Mohnblume bei Zsolnay er-
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schienen war, nahm das Projekt eines Buches »Frauen um Mahler« durch systema
tische Recherchen endlich Fahrt auf und führte zunächst zur Veröffentlichung von 
Briefen Mahlers unter anderem an Josephine Poisl, Hermine Weiss, Betty Frank, Nina 
Spiegler und Misa von Wydenbruck in dem 2016 ebenfalls bei Zsolnay erschienenen 
Band »In Eile, wie immer!« – Gustav Mahler, Neue unbekannte Briefe. Mit diesem um-
fangreichen Material, das natürlich – wenn auch in veränderter Form – in das geplante 
Buch einbezogen werden musste, erweiterte sich dessen Umfang während der Arbeit 
daran von den ursprünglich vorgesehenen zwölf auf nunmehr 18 Kapitel, und die 
Zahl der darin verewigten »Frauen um Mahler« stieg auf nahezu sechzig.

Gewiss verbindet sich im Bild der Nachwelt mit dem Namen Gustav Mahler ge-
meinhin ein einziger Frauenname: Alma. Die Frau des Komponisten und Wiener 
Hofoperndirektors, die nach dessen frühem Tod 1911 die Geliebte Oskar Kokosch-
kas, später die Ehefrau von Walter Gropius und zuletzt die Ehefrau und Witwe von 
Franz Werfel wurde und so zur skandalumwitterten »Muse der vier Künste« avan-
cierte, Alma Maria Schindler mit Mädchennamen, war zwar die auffälligste, aber kei-
neswegs die einzige Frau von Bedeutung im Leben Gustav Mahlers. Es gab Jugend-
lieben und lebenslange Freundschaften, Frauen, denen er »ewige Liebe« schwor, 
andere, mit denen er ein Verhältnis hatte, es gab Verehrerinnen und Konkurrentin-
nen, Quälgeister und gute Geister, es gab drei Schwestern und etliche berufliche Part-
nerinnen, die allesamt im Leben des Musikers eine wichtige Rolle spielten.

Auf der Grundlage von rund 350 Briefen und Briefentwürfen, Postkarten, Tele-
grammen und amtlichen Schreiben, die Mahler in über dreißig Lebensjahren an all 
diese Frauen gerichtet hat, ergänzt von deren eigenen überlieferten Briefzeugnissen, 
Tagebucheinträgen und Erinnerungen, habe ich versucht, ein wenn auch ferngerück-
tes, so doch faszinierendes Panorama von Frauenschicksalen an der Schwelle zum 
20. Jahrhundert zu entwerfen. Herkunft und Beruf, Lebensverhältnisse und Netzwerke 
außerhalb der Verbindung zu Mahler waren dabei ebenso zu berücksichtigen wie die je 
eigenen, höchst unterschiedlichen Umstände der Entstehung und des Verlaufs ihrer 
Beziehung zum Komponisten. Zugleich sollte daraus ein Bild des »Mannes« Mahler in 
seinen vielfachen Facetten entstehen: als Sohn und als liebender Vater, als Bruder,  
als schüchterner Jüngling und besorgter Ehemann, als leidenschaftlicher Liebhaber  
und ratsuchender Freund, als faszinierender Künstler mit starker Ausstrahlung auf  
sein weibliches Publikum, als immer neu für seine Sängerinnen entflammter Dirigent 
und Regisseur. So geriet die Porträtsammlung »Frauen um Mahler« geradezu zwangs-
läufig zu einer – wenn auch recht einseitigen und unvollständigen – Künstlerbiogra-
phie in 18 Kapiteln, deren jedes freilich für sich gelesen werden kann (was manche 
Wiederholung von Ereignissen und biographischen Zusammenhängen unumgänglich 
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machte). Die Beibehaltung von Orthographie und Schreibgewohnheiten Mahlers 
war oberstes Gebot bei der Transkription seiner Briefe.

Dank Alma Mahler-Werfel und der exzessiven Verwirklichung ihrer Lebensent-
würfe ist auch Gustav Mahler in den Blick der Frauenforschung geraten, die sich seit 
einem halben Jahrhundert im Zug der allgemeinen Feminismus-Debatte mit dem 
Phänomen der Unterdrückung und Abwertung weiblicher Individualität und Kreati-
vität durch männliche Dominanz beschäftigt. In ihrem Nachwort zu diesem Buch 
widmet sich die Berliner Musikpublizistin Eleonore Büning so ausführlich wie scharf-
sinnig der Frage von Mahlers schier »patriarchalisch fundiertem Verhältnis zum ande-
ren Geschlecht« und schärft so den Blick auf dessen problematischen, von seinem 
Künstlertum überdeckten, heute jedoch höchst anstößigen Chauvinismus. Doch es 
bedurfte nicht erst des Ausbruchs der #MeToo-Kampagne, um manche Formulie-
rung in Mahlers Briefen, manche seiner Handlungsweisen aus heutiger Sicht für 
ungebührlich, ja empörend – und manche Reaktion der betroffenen Frauen für zu-
mindest bedauerlich zu halten. »Mit allen hat er ein Verhältnis gehabt, mit allen«, no-
tierte die 19-jährige Alma Maria Schindler voll Entrüstung noch vor ihrer Heirat mit 
Mahler in ihrem Tagebuch. Auch wenn diese Behauptung von der Mahler-Forschung 
längst widerlegt ist, umgibt doch ein Gespinst aus Gerüchten und Vermutungen über 
sein Verhältnis zum weiblichen Geschlecht das Bild Mahlers in der Öffentlichkeit bis 
zum heutigen Tag. Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch dazu beiträgt, in diesem 
Punkt etwas mehr Klarheit und vielleicht sogar Wahrheit zu schaffen und Mahlers 
Verhalten nicht nur mit den Maßstäben aktueller Moralkodizes zu messen. Mahler-
Verständnis und Mahler-Verehrung im 21. Jahrhundert kommen ohne kritischen 
Blick nicht aus. Das verlangt aber auch, Gustav Mahlers Umgang mit den Frauen sei-
ner Lebenswelt in den zeitbedingten Kontext einzuordnen und aus der unauflösbaren 
Verbindung individuellen Handelns und Empfindens mit den gesellschaftlichen 
Normen und Verhaltensregeln des ausgehenden 19. Jahrhunderts zu erklären.

Ohne Herta Blaukopfs Ermutigung wäre dieses Buch nicht entstanden; ihr auch 
an dieser Stelle für diese Ermutigung und insgesamt für ihr vielfältiges verdienstvolles 
Wirken zur Wiedergewinnung des Komponisten Gustav Mahler Dankbarkeit zu er-
weisen, ist eine Ehrenpflicht. Doch es gilt, noch vielen weiteren Personen und Insti-
tutionen für Beratung, Unterstützung und Hilfe unterschiedlichster Art Dank zu 
sagen. Zunächst sind zwei Errungenschaften als hilfreich zu nennen, die das Internet 
heute dem Nutzer bietet: der vom deutschen Bundesministerium für Bildung und 
Forschung eingeführte Dokumentenlieferdienst »subito e. V.«, der es auch dem nicht 
in einer Universitätsstadt lebenden Forscher ermöglicht, sich auf schnellstem Weg 
Fachliteratur zu beschaffen, und der »virtuelle Zeitungslesesaal« der Österreichischen 
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Nationalbibliothek »ANNO«, der in zahlreichen historischen Zeitungen und Zeit-
schriften dank ihrer Digitalisierung die Recherche möglich macht und deren Lektüre 
auf dem Bildschirm erlaubt. Ohne diese beiden Hilfsmittel hätte dieses Buch nicht 
geschrieben werden können.

Zu danken habe ich einer Reihe von Archiven, Bibliotheken, Instituten und 
Sammlungen, die mir Zugang zu den autographen Mahler-Briefen aus ihrem Besitz 
gewährt, und deren Leitern und Mitarbeitern, die die Veröffentlichung genehmigt 
und mir Kopien zur Verfügung gestellt, aber auch mit Auskünften, eigenen Recher-
chen und Beratungen geholfen haben. Allein in Wien sind zu nennen: Österreichi-
sche Nationalbibliothek (Literaturarchiv), Mag. Christina Seidl; Österreichische 
Nationalbibliothek (Tiefspeicher), Mag. Wilma Buchinger; Österreichisches Staats-
archiv (Haus-, Hof- und Staatsarchiv), Mag. Thomas Just; Österreichisches Staatsar-
chiv (Kriegsarchiv), RegRätin Renate Domnanich; Gesellschaft der Musikfreunde 
Wien (Archiv), Dr. Otto Biba; Internationale Gustav Mahler Gesellschaft (Archiv), 
Dr. Renate Stark-Voit und Clara M. Bauer; Dorotheum (Abt. Autographen, Hand-
schriften und Urkunden), Mag. Andreas Löbbecke. Freundschaftliche Hilfe und Aus-
künfte erhielt ich zudem von folgenden Institutionen: in Iglau (Jihlava) von Státní 
okresní archiv Jihlava, Petr Dvořák, von Josef Poukar und Ladislav Vilímek; in Prag 
vom Národní divadlo Praha, PhDr. Tomáš Vrbka; in Salzburg vom Literaturarchiv 
Salzburg, Dr. Manfred Mittermayer und Dr. Bernhard Judex; in Bayreuth vom 
Richard Wagner Museum mit Nationalmuseum, Dr. Sven Friedrich; in New York 
von The Morgan Library & Museum (The Mary Flagler Cary Collection), Robinson 
McClellan, in Kanada von der University of Western Ontario (The Gustav Mahler – 
Alfred Rosé Collection), Brian McMillan und Anna Quirk.

Schließlich möchte ich einer Reihe von Persönlichkeiten danken, die mir groß
zügig ihr Wissen zur Verfügung gestellt, Auskünfte erteilt oder Unterlagen besorgt 
haben, ohne die die Einführungen und Kommentare zu den einzelnen Kapitel 
lückenhaft geblieben wären. Ich nenne in alphabetischer Reihenfolge: Attila Csam-
pai, Adolf Hampel, Dietmar und Traude Heck, Prof. Clemens Höslinger, Pavel Petrus, 
Dr. Michael Pohl, Prof. Zoltan Roman (†), Johannes Schindlbeck.

Zu danken habe ich nicht zuletzt dem Verlag Schott Music in Mainz, der dieses 
Buch zur Veröffentlichung angenommen hat; speziell dem Verlagsleiter Dr. Peter 
Hanser-Strecker, dem Leiter Zeitschriften und Musikpädagogik Christian Müller 
und dem Lektor Dr. Daniel Lettgen sei herzlichst gedankt. Verlag und Autor wiede-
rum sind dem Mahler-Enthusiasten und Autographensammler Prof. Dr. Dr. Torsten 
Haferlach zu größtem Dank für einen Druckkostenzuschuss verpflichtet, der erst 
Ausstattung und Bildteil des Buches ermöglicht hat.
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Wie immer gilt mein inniger Dank schließlich meiner Frau Margret, ohne deren 
Großmut, Geduld und Zuspruch, ihre klugen Anregungen und ihre kritische Lektüre 
auch dieses Buch nicht entstanden wäre. In gewissem Sinn gehört auch sie zu den 
»Frauen um Mahler«. Ihr ist dieses Buch daher gewidmet.

F. W.



1  »Lache nur nicht über meine Besorgniße«
In den Augen der Nachwelt erzeugt der Name Gustav Mahler, mehr als hundert Jahre 
nach seinem Tod, ein durch Bewunderung verklärtes Bild. Er gilt uns heute als der 
erste Stardirigent des 20. Jahrhunderts, als der heldenhafte Kämpfer für sein kompo-
sitorisches Werk, als einer der Gründungsväter der Moderne, als »Zeitgenosse der 
Zukunft«.1 Dass er auch ein Privatmensch war, ein geliebter Sohn, ein liebender 
Vater, ein problematischer Ehemann – das alles ist im Bewusstsein selbst der Mahler-
Gemeinde unserer Tage zurückgetreten vor einer unfassbaren Welle der Begeisterung, 
die sein Werk – begünstigt durch die rasante Entwicklung des Konzertlebens wie der 
Musikreproduktion auf Tonträgern – nach dem Zweiten Weltkrieg ausgelöst hat.

Auch wenn uns Mahler aus den Zeugnissen seiner Freunde (und Freundinnen) 
als Privatmann mit allen Zügen seines komplizierten Charakters sehr plastisch und 
einprägsam entgegentritt, bleibt sein Bild jenseits der beruflichen Sphäre des Musi-
kers doch erstaunlich blass, wenn es in den Studien der Musikwissenschaftler  
oder den Interpretationen der Programmheft-Kommentatoren gezeichnet wird. Die 
»Frauen um Mahler« werden so zu einem hilfreichen Korrektiv dieser recht ein
seitigen Betrachtungsweise einer der großen Gestalten der neueren Musikgeschichte. 
Und jene Mädchen und Frauen, die ihm als Mitglieder der eigenen Familie besonders 
eng verbunden waren, verdienen als Erste unsere Aufmerksamkeit: die Mutter, die 
Schwestern, die Töchter.

Marie Mahler, die Mutter

»Sie paßten so wenig zu einander wie Feuer und Wasser. Er war der Starrsinn, sie  
die Sanftmut selbst«,2 urteilte der 36-jährige Gustav Mahler über seine Eltern und  
beschreibt, den Aufzeichnungen seiner Freundin Natalie Bauer-Lechner zufolge,  
eine für junge Leute im 18. und 19. Jahrhundert völlig »normale« Lebenssituation: 
»Mein Vater hatte bereits alle möglichen Erwerbsphasen hinter sich und hatte sich 
mit seiner ungewöhnlichen Energie immer weiter empor gearbeitet. Erst war er Fuhr-
mann gewesen und hatte, während er sein Rössel und Fahrzeug trieb, allerhand 
Bücher studiert und gelesen – sogar das Französische hat er etwas erlernt, was ihm  
bei den Leuten den Spottnamen des ›Kutschbockgelehrten‹ eintrug. Später war er in 
verschiedenen Fabriken angestellt und dann wurde er Hauslehrer. Endlich heiratete 
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er auf das Gütchen in Kalischt hin meine Mutter – die Tochter eines Seifensieders aus 
Ledetsch –, die ihn nicht liebte, vor der Hochzeit ihn kaum kannte und lieber einen 
andern, dem ihre Neigung gehörte, geheiratet hätte. Aber ihre Eltern und mein Vater 
wußten ihren Willen zu beugen und den seinen durchzusetzen.«3

Aus einem Bericht des Iglauer Heimatforschers Adolf Hampel erfahren wir 
Genaueres über die Familienverhältnisse: »Der Großvater von Gustav Mahler, Simon 
Mahler, war Pächter und später Besitzer einer Weinbrennerei in Kaliště. Sein Sohn 
Bernard, 1827 in Lipnice geboren, heiratete am 18. Februar 1857 in Ledeč Marie 
Herrmann, die zweite von sieben Töchtern des reichen Kaufmanns und Seifenfabri-
kanten Abraham Herrmann. Ihre beträchtliche Mitgift von 3500  Gulden ermög-
lichte es Bernard Mahler, das Haus Nummer 9 in Kaliště schon im gleichen Jahr 
1857 zu erwerben. Er eröffnete einen Gasthof und machte sich selbständig. In diesem 
Haus wurde am 22. März 1858 der älteste Sohn Isidor des Ehepaars Bernard und 
Marie Mahler geboren, der allerdings schon einige Wochen nach seiner Geburt, an-
geblich nach einem Unfall, starb. Bereits 1860 verkauften Mahlers Eltern ihren Gast-
hof und das Geschäft in Kaliště und zogen mit dem noch nicht vier Monate alten 
Sohn Gustav – er kam am 7. Juli auf die Welt – nach Iglau. Bernard Mahler mietete 
im ersten Stock des Hauses Nr. 4 in der Pirnitzergasse (später Wiener- bzw. Znaimer-
gasse) eine Wohnung. Dort lebte die Familie Mahler vom 22. Oktober 1860 bis 
5. November 1872. In diesem Haus kamen neun Geschwister von Gustav Mahler zur 
Welt. Im November 1872 erwarb Bernard Mahler das Nachbarhaus Pirnitzergasse 
Nr. 6, das er für die Bedürfnisse seiner Familie (Wohnung im 1. Stock) und seines 
Geschäftes (Branntweinbrennerei mit Ausschank im Erdgeschoss) grundlegend um-
bauen ließ. Hier wurden drei weitere Geschwister geboren.«4

Ob Gustav sich wirklich aus eigener Anschauung an die Zeit in Kaliště erinnern 
konnte, darf bezweifelt werden. Dem Eintrag in Bauer-Lechners Aufzeichnungen – »In 
einem armseligen Häusel bin ich geboren; nicht einmal Scheiben waren in den Fens-
tern. Vor dem Hause breitete sich ein Wassertümpel aus. Das kleine Dorf Kalischt und 
einige zerstreute Hütten waren alles, was in der Nähe lag«5 – muss entgegengehalten 
werden, dass sich seine Erinnerungen vermutlich nur aus den (wohl nicht sehr korrek-
ten) Erzählungen der Eltern gespeist haben können. Unbestritten ist jedoch, dass das 
»armselige Häusel« in Kaliště eine Schnapsdestillerie beherbergte, in der Bernard Mah-
ler von seinem Vater das Schnapsbrennen von der Pike auf gelernt hat. »Fuhrmann«, 
wie Mahler meinte, war sein Vater gewesen, weil er die Ware des Großvaters übers Land 
ausgeliefert – und dabei sicher auch seine zukünftige Frau kennengelernt hat.

Die rechtliche Gleichstellung der Juden in der Habsburgermonarchie, die sich 
rasch zwischen der »Verfassungsurkunde« von 1848, die ihnen Glaubens- und Gewis-
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sensfreiheit garantierte, und dem »Staatsgrundgesetz über die allgemeinen Rechte der 
Staatsbürger für die im Reichsrathe vertretenen Königreiche und Länder« von 1867 
vollzog, hatte unmittelbare Auswirkungen auch auf den Aufstieg Bernard Mahlers 
und der Seinen in das emanzipierte Bürgertum. Dank der Aufhebung des Niederlas-
sungsverbots und der Erteilung der Gewerbefreiheit bot sich ihnen die Chance zu 
wirtschaftlichem Wohlstand in der industriell aufstrebenden, in einer deutschen 
Sprachinsel gelegenen Kreishauptstadt Iglau. Hier in der Pirnitzergasse wurde Gustav 
Mahler groß und lebte bis zu seinem 15. Lebensjahr. Sichtbarer Ausdruck der in 
wenigen Jahrzehnten vollzogenen Emanzipation der jüdischen Bevölkerung war die 
ihr damit eröffnete Teilhabe am Bildungsstandard des Bürgertums. Es war selbstver-
ständlich, dass Gustav Mahler das Gymnasium und seine Schwestern die höhere 
Töchterschule besuchten.

Marie Mahler hat zwischen ihrem 20. und ihrem 38. Lebensjahr – sie starb 1889 
mit 52 Jahren – 14 Kindern das Leben geschenkt, von denen sechs, alles Knaben, das 
erste Lebensjahr nicht überlebt haben. Sechs Geschwister – die Brüder Ernst, Alois 
und Otto und die Schwestern Leopoldine, Justine und die 1875 zuletzt geborene 
Emma – wuchsen mit und neben Gustav auf; sein Lieblingsbruder Ernst, zwei Jahre 
jünger als er, starb 13-jährig, die Schwester Leopoldine, Poldi genannt, mit 26 Jahren 
an einem Hirntumor. Eigentlich hat Mahler seine Mutter stets schwanger erlebt, 
solange er selbst noch in Iglau wohnte.

Dass Mutter und Sohn ein inniges Verhältnis zueinander hatten, wissen wir  
aus Mahlers Erzählungen, die seine Freundin Natalie und seine Frau Alma überliefert 
haben; leider fehlen schriftliche Zeugnisse, die das mit konkreten Inhalten füllen 
könnten. Auch gibt es keine Briefe aus Wien, wo der erst 15-Jährige schon 1875 sein 
Studium am Konservatorium der Gesellschaft der Musikfreunde aufnahm; seine 
Schwester Justine fing erst Mitte der 1880er-Jahre an, seine an die Familienmitglie- 
der gerichteten (rund 500) Briefe sorgfältig aufzubewahren (sie liegen heute in der 
Mahler-Rosé-Collection der Musikbibliothek der University of Western Ontario in 
Kanada). So können wir nur aus den wenigen erhalten gebliebenen Briefen Marie 
Mahlers an ihren Sohn aus späterer Zeit auf ihre große Vertrautheit mit den Eigen-
heiten ihres geliebten Jungen und auf ihre noch größere Besorgtheit um sein Wohl-
ergehen schließen.

Gleich ihr erstes bekanntes Schreiben an ihn, eine Korrespondenzkarte vom 
14. November 1882 – da lebte Mahler nach seinen ersten Kapellmeisterjahren in Bad 
Hall und Laibach für kurze Zeit in Wien und arbeitete an einer nie fertiggestellten 
Rübezahl-Oper  – verrät uns die enge Verbindung: »Meinen Brief mußt Du heute 
schon bekommen [haben], lache nur nicht über meine Besorgniße, und befolge mei-
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nen Rath. […] Lebe recht wohl nach dem Wunsche Deiner treuen Mutter Marie.«6 
Vier Wochen später, Weihnachten steht vor der Tür, schreibt sie: »Du thätst besser, 
wenn Du mit dem Vergnügungszuge nach Hause kommen würdest, als in Wien zu 
bleiben, denn 4 Tage dauern heuer die Weihnachten, und da kannst Du ja keine 
Stunden geben und mußt vom Baren leben, und das kostet Dich gewiß mehr als die 
Reise nach Iglau. Du brauchst ja kein Gepäck mitzunehmen, ich werde Dir im Noth-
fall mit Wäsche aushelfen, bloß wenn Du zerrissene Socken oder Hemden hast, 
kannst es ja in die Reisetasche in den Waggon mitnehmen.«7

Dann kommt sie jedoch gleich auf ihr eigentliches Anliegen: »Ich werde mich 
überdieß mit Dir recht auszanken, was ich brieflich doch nicht thun kann. Wozu die 
ewigen Herumziehereien? Ich glaube nicht, daß es außer Dir noch einen Menschen 
geben könnte, der jede 14 Tage seine Wohnung wechselt, am Ende wirst Du Deine 
Wohnung zugleich mit der Wäsche wechseln? Und schließlich wirst Du schon gar 
nichts [mehr] von Deiner Wäsche und Kleider haben? Denn so wie ich Dich kenne, 
wirst Du in jeder Wohnung etwas vergessen – und so lange herumziehn, bis Du gar 
nichts mehr hast? Habe ich nicht Recht?«8 In der Tat hatte Mahler in den Monaten 
zwischen den Engagements in Laibach und Olmütz, wie er seinem Freund Anton 
Krisper schreibt, »ein munteres Wanderleben begonnen: Ich zog jede 14 Tage in  
ein neues Quartier. Ich bin nun schon 3 Monate in Wien und habe, abgesehen von 
diversen Hotels, schon die 5. Wohnung.«9

Die Gardinenpredigt seiner Mutter hätte sich freilich erübrigt, denn schon  
drei Wochen später, am 12. Januar 1883, übernahm Mahler die musikalische Leitung 
des Opernhauses in Olmütz, der sechstgrößten Stadt Tschechiens, nachdem dessen 
Direktor »in Folge gehäufter Conflicte, die durch Herrn Capellmeister Kaiser hervor-
gerufen wurden, den Letzteren aus dem Verbande unserer Bühnen entlassen und die 
Leitung der Oper während des Restes der Saison den Händen eines telegrafisch aus 
Wien hieherberufenen jungen Capellmeisters Hrn. Gustav Mahler anvertraut«10 
hatte. Zwischen der Rückkehr aus Olmütz Mitte März und dem Antritt seines Engage
ments in Kassel Ende Mai 1883 wohnte Mahler dann tatsächlich nur an einer einzi-
gen Wiener Adresse: Technikerstraße 9, 3. Stiege, 1. Stock, Tür 24. Da wurde wohl 
nicht viel mit Iglau korrespondiert. Auch aus den zwei Kasseler Jahren (eigentlich 
waren es nur 21 Monate) haben sich nur zwei Briefe Mahlers an die Schwester Justine 
erhalten. Erst vom einjährigen Engagement an Angelo Neumanns Deutschem Thea-
ter in Prag von Juli 1885 bis Juli 1886 kennen wir ein knappes Dutzend Briefe, die 
zwischen Prag und Iglau gewechselt wurden.

Vom Befinden der Eltern, die beide mit Krankheiten zu kämpfen hatten, erfährt 
Mahler vor allem durch die Schwester Justine; der Vater meldet sich bei ihm aus 
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Karlsbad, wo er ein Nierenleiden mit einer Kur bekämpft, während die Mutter, die 
Asthma hatte und zweifellos durch ihre vielen Geburten geschwächt war, seinen Rat 
über die Notwendigkeit eines Arztbesuches in Wien erbittet. Mahler seinerseits be-
richtet sporadisch, aber nicht ohne Stolz über die künstlerischen Aufgaben, die ihm 
Angelo Neumann stellt, und über die Erfolge, die er dabei erzielt. Und immer wieder 
lädt er die Eltern ein, persönlich Zeuge seiner Karriere zu werden: »Übrigens ist jetzt 
die Zeit, wo Ihr, wenn Ihr mich hier besuchen werdet, auch Freude mit mir haben 
könnt. Ich erwarte Euch baldigst hier! Du, liebe Mutter, mußt jetzt herkommen und 
einige Tage bei Toni sein. Abends geht Ihr zusammen in’s Theater.«11 Und: »Wann 
wird mich denn Einer von Euch besuchen? Kannst Du nicht kommen, liebe Mutter? 
Es wäre vielleicht die beste Erholung für Dich, wenn Du eine Woche hier wärst.«12 
Für Juni 1886 wird dann konkret eine Reise von Marie Mahler zu ihrem Sohn ins 
130 Kilometer entfernte Prag geplant, doch dann muss ihm die Mutter schreiben: 
»Es stand wahrscheinlich in den Sternen geschrieben, daß ich Dich in Prag nicht 
dirigiren sehn soll – denn wenn ich es auch für mein Leben gern gesehen hätte, es 
geht absolut nicht, ich wage die Fahrt nicht, nachdem ich erst Freitag wieder einen 
heftigen Asthmaanfall gehabt.«13 Was für eine für Mutter und Sohn gleichermaßen 
traurige Absage!

Standen Fragen nach ihren Arztbesuchen und Diskussionen über die von den 
Ärzten empfohlenen Behandlungsmethoden bisher im Mittelpunkt seiner Briefe  
an die Eltern, so ändert sich der Inhalt in den folgenden drei Jahren – den letzten 
Lebensjahren von Bernard und Marie Mahler – auffällig zu ausführlicheren Berich- 
ten über Mahlers eigenes Leben. 30 Briefe schreibt er in den knapp zwei Jahren seiner 
Tätigkeit am Leipziger Stadttheater an die Eltern, darunter einen ausschließlich an 
die Mutter gerichteten zu ihrem 51. Geburtstag am 2. März 1888. Aber auch dieser 
Brief enthält, abgesehen von zwei Glückwunschfloskeln, fast nur Mitteilungen über 
seine »Arbeit« und seine Erfolge: »Heute Abend sind die Pintos zum 10. Mal. Zu die-
ser Vorstellung hat sich der Herzog von Coburg-Gotha angesagt. Zunächst wird die 
Oper« – Mahlers Bearbeitung der unvollendet gebliebenen komischen Oper Die drei 
Pintos von Carl Maria von Weber – »noch im März in Hamburg aufgeführt, dann 
folgt 5. April München – und dann noch im selben Monat Dresden. Die anderen 
Theater werden es wol erst im Herbst bringen, weil das die Hauptsaison ist.«14 Ganz 
am Rande wird die Familie Weber erwähnt, freilich ohne auch nur mit einem Wort 
die Liebesbeziehung anzudeuten, die ihn damals mit Marion von Weber verband.

Voller Stolz berichtet Mahler Ende September 1888 den »lieben Eltern« über die 
Konditionen, die ihm für das neue Amt des Direktors der Budapester Königlichen 
Oper in Aussicht gestellt worden sind: »Die Stellung, die mir hier geboten wird, ist 
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eine überraschend großartige – so großartig, daß ich Angst habe, sie anzunehmen, 
und es mir ernstlich überlegen muß. Ich wäre Direktor der kgl. Oper mit unum-
schränkter Machtvollkommenheit! Herr über ein so großes Institut wie die Wiener 
Hofoper. – Zugleich I. Kapellmeister! Ich unterstehe blos dem Ministerium und bin 
absoluter Herr. – Jahresgehalt 10 000 [Gulden] fix und eine Menge Nebeneinkom-
men und 4 Monate Ferien! – Es ist geradezu unglaublich!«15

Wie rasch Mahlers Euphorie über die »großartige Stellung« in Budapest vergehen 
sollte, haben seine Eltern nicht mehr erlebt. Am 18. Februar 1889 starb sein Vater, 
der leber- und nierenkrank gewesen war, an einem Herzversagen. Wenige Monate 
später, am 11. Oktober, starb auch seine Mutter, die neben ihrem Asthma auch noch 
ein Hüftleiden hatte, offenbar ebenfalls an einer Herzschwäche. Nur 14 Tage zuvor 
war seine Schwester Leopoldine, erst 26-jährig, an einem nicht diagnostizierten Hirn-
tumor in Wien gestorben. Mit dem Tod des Vaters war Gustav Haushaltsvorstand 
geworden und musste sich von nun an um vier jüngere Geschwister kümmern. 
Gleichzeitig musste der Wohnsitz der Familie in Iglau aufgelöst und verkauft werden. 
Von da an sind Mahlers Briefe an die acht Jahre jüngere Schwester Justine voll von 
Verhaltensmaßregeln, Anordnungen und besorgten Rückfragen. Die von ihm auf-
richtig geliebte Mutter kommt darin nicht mehr vor.

»Putzi« und »Gucki«, die Töchter

Es ist erstaunlich, wie wenig wir von Mahlers Zuwendung zu seiner erstgeborenen 
Tochter Maria Anna erfahren, die offensichtlich die Vornamen ihrer beiden Groß-
mütter erhalten hat. »Am 3. [November 1902] ist mein Kind zur Welt gekommen. 
Mit ungeheuren Schmerzen mußte ich es mir erkaufen. Ich habe noch nicht  
die rechte Liebe dafür«,16 vertraut Alma Mahler drei Wochen nach der Geburt ihrem 
Tagebuch an, und echte Zuneigung wollte sich wohl auch das ganze kurze Leben des 
Kindes hindurch bei der Mutter nicht einstellen; sie ließ emotional ihrem Mann den 
Vortritt: »Es war ganz sein Kind. Wunderschön und trotzig, unzugänglich zugleich, 
versprach es gefährlich zu werden. Schwarze Locken, große blaue Augen! War es ihr 
nicht vergönnt, lange zu leben, so war sie doch ausersehen, ein paar Jahre seine Freude 
gewesen zu sein, und das ist Ewigkeitswert an sich. In ihrem Grabe wollte er mit
begraben sein, und so ist es geschehen«17 (Alma in ihren Erinnerungen).

Ob Gustav von Anfang an Vatergefühle entwickelt und die »rechte Liebe« für sein 
Kind empfunden hat, wissen wir nicht. Die Geburt der Tochter blieb, soweit feststell-
bar, ohne größere Reaktion. Davon, dass seine beiden Schwestern, die er damit zu 
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Tanten gemacht hatte, und die wenigen Wiener Freunde, die ihm geblieben waren, 
die Spieglers und die Zuckerkandls, Emil Freund, Fritz Löhr und seine Familie, die 
Nachricht von der Geburt seiner Tochter von ihm persönlich erfahren haben, dürfen 
wir ausgehen. Aber eine Nachricht an seine Freunde in der Ferne, an Hermann Behn, 
Adele Marcus oder Arnold Berliner in Hamburg und Berlin etwa, sucht man in Mah-
lers Briefen vergeblich. Selbst in den Briefen, die er über das Jahr 1903 hinweg wäh-
rend der Reisen zu den Aufführungen seiner Werke in Wiesbaden und Frankfurt, 
Lemberg und Amsterdam (in Basel war Alma dabei) an seine Frau richtet, kommt 
»Putzi« oder »Putzerl«, wie Maria Anna gleich genannt wurde, wenn überhaupt, dann 
meist nur in der Nachschrift mit der stereotypen Frage nach dem Befinden des Kin-
des vor.

Erst als am 15. Juni 1904 die zweite Tochter, vier Monate später auf die Namen 
Anna Justine katholisch getauft, zur Welt gekommen war, nahmen die Kinder in 
Mahlers schriftlichen Äußerungen allmählich einen festen, größer werdenden Platz 
ein. Seine Briefe gelten jedoch zunächst gar nicht der Neugeborenen. Während der 
Arzt Alma nach der erneut schweren Geburt drei Wochen Bettruhe verordnete, 
machte sich Mahler auf nach Maiernigg, um sich in seinem drei Jahre zuvor bezoge-
nen neuen Haus am Wörthersee von den Strapazen der Spielzeit 1903/04 zu erholen, 
in der er, die Konzerte eingerechnet, 47 Mal am Pult gestanden war. An Komponie-
ren war fürs Erste nicht zu denken  – Mahler plante, wie er an Alma nach Wien 
schreibt, einen Kinderspielplatz für Maria auf der Wiese hinter dem Haus einzurich-
ten. In die Absprache mit Alma über die Details legt er die ganze Planungssorgfalt des 
gelernten Managers.

»Der Platz, den wir aus dem Gedächtniß gewählt haben, ist ja viel zu klein, da 
könnte sich die Putzi ja kaum umdrehen. Dagegen wäre unten ein Platz, wie geschaf-
fen dazu. Ich habe mir Alles genau angeschaut und mit [dem Baumeister] Theuer be-
rathen. Ich laße ihn vollständig eingittern, und um 10 fl. feinen Sand aufstreuen – da 
haben die Kinder für Jahre hinaus ein Platzl, wo sie sich ein wenig unter Aufsicht 
tummeln können. Ich laße das machen, wenn Du einverstanden bist. Es ist der Platz, 
wo die Bank, der Tisch und die beiden Sesseln (Alles aus Holz) stehen. Schlangen 
können oben ebensogut hin wie hier unten, und ohne Aufsicht dürfen die Kinder ja 
ohnehin nie sein. (Abgesehen davon, daß alle Wasserschlangen nicht giftig sind, und 
giftige Thiere nur an besonders heißen und trockenen Stellen vorkommen. Frage 
jeden Arzt!)«18

Der Spielplatz für die Tochter beschäftigt Mahler auch in den kommenden 
Wochen noch mehrfach: »Dienstag (heute über eine Woche) längstens wird er [der 
Handwerker mit dem Errichten des Zauns] fertig sein, und Sand in Hülle und Fülle – 
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aufgeschüttet und extra ein Häufchen zum Spielen. Ich werde, damit Ihr Euch nicht 
schleppen müßt mit so unnützen Dingen, eine Schaufel etc. für die Putzi in Klagen-
furt kaufen.«19 Oder: »Ich führe den Sand für die Putzi von der Straße, wo er abgela-
den ist, per Schubkarren auf den Platz vor dem See und streue ihn dort und glätte 
ihn. Die Schweißtropfen rinnen Einem dabei nur so herunter«,20 schreibt er an Alma, 
die wegen Komplikationen nach der Entbindung ihre vom Arzt verordnete Bettruhe 
verlängern muss, und wenige Tage später: »Heute ist Alles hier fertig geworden! Du 
wirst paff sein, was für ein schönes Spielplatzel wir da für unser Putzel hergerichtet 
haben. Es ist wie das Ei des Columbus.«21

Gleichzeitig aber denkt er schon über einen Verkauf seines gerade bezogenen 
Domizils nach, da ihm das feucht-schwüle Klima auf der Südseite des Wörthersees 
nicht zuträglich ist. »So sordinirt war ich schon lange nicht. Vorderhand ist nur mein 
einziger Trost, daß das Klima für die Kleinen famos ist, und so wenigstens denen zu-
gute kommt. Aber das möchte ich schon, diese Villa an den Mann bringen.«22 Zwar 
findet er: »Es ist bei alledem herrlich hier, und wird für die nächste Zeit wegen der 
Kinder sehr passen. Aber auf die Dauer – sehe ich schon – ist diese weiche Luft nichts 
für uns, und Pollak muß schauen, daß wir die Villa anbringen.«23 Aber dann flieht er 
doch in die geliebten Berge: »Jetzt halt ich diese niederdrückende Schwüle nicht mehr 
aus und raffe mich zu einem der (von mir so beliebten) Blitzausflüge in die Dolomi-
ten auf«,24 um nach Toblach zu reisen, wo er wenige Jahre später das dritte und letzte 
Ferienquartier seines Lebens beziehen wird.

In den Wochen nach seiner Rückkehr aus Südtirol und der Ankunft Almas mit 
den Kindern aus Wien findet Mahler zur gewohnten sommerlichen Kreativität zu-
rück: Er vollendet die Sechste Symphonie, entwirft die beiden »Nachtmusiken« der 
späteren Siebenten und komponiert die letzten zwei der fünf Kindertotenlieder auf 
Gedichte Friedrich Rückerts. Dass den Musiker diese todtraurigen Texte beschäftigen 
konnten, während sich der Vater am Kinderglück erfreuen durfte, ist für Mahlers 
Biographen von jeher ein Rätsel gewesen. Denn drei Jahre später starb die noch nicht 
fünfjährige Anna Maria an den Folgen einer Scharlach- und Diphtherie-Erkrankung, 
und Alma notiert in ihren Erinnerungen: »Ich kann es nicht verstehen, daß man den 
Tod von Kindern besingen kann, wenn man sie eine halbe Stunde vorher, heiter und 
gesund, geherzt und geküßt hat. Ich habe damals sofort gesagt: ›Um Gottes willen, 
Du malst den Teufel an die Wand.‹«25

Da Alma in den Tagebüchern ihrer Ehejahre mit Mahler kaum Eintragungen 
über die beiden Kinder gemacht hat, finden sich nur in Mahlers Briefen an Alma 
während der kurzzeitigen Trennungen des Ehepaares sporadische Erwähnungen, 
meist in Form von Nachfragen nach dem Befinden von »Putzi« und »Gucki«. »Von 
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den Kindern schreibst Du auch gar nichts. Putzi hat mich wol ganz vergessen, und 
Guckerl wird mich gar nicht mehr kennen«,26 schreibt er im Oktober 1904 aus 
Amsterdam, und im Juni 1905 – die Familie ist schon in Maiernigg, er sitzt noch am 
Schreibtisch in der Hofoper –: »Die Kleinen müssen jetzt sehr lieb sein! Schade, daß 
ich das jetzt nicht miterleben kann, wie sich die Putzi über alles wundert und erkun-
digt. Erkennt sie denn das wieder?«27

Doch auch wenn sie mit Gustav Mahler zusammen waren, hatten die Kinder 
wohl wenig von ihrem Vater. Das morgendliche Ritual jedenfalls verheißt ihnen nicht 
viel mehr als eine Umarmung im Vorübergehen: »Übermorgen 8 Uhr früh – Bussi, 
Putzi, Gucki, Bad, Frühstück und danach eiligst ›rin in’s jeschäft‹.«28 Während der 
Theatersaison von September bis Juni verbrachte Mahler den ganzen Tag und die 
halbe Nacht im Opernhaus  – unterbrochen nur von einem hastigen Mittagessen,  
bei dem, wie sich Tochter Anna noch Jahrzehnte später erinnerte, nicht gesprochen 
werden durfte –, und in den Sommermonaten galt ein strenger Tagesplan, der die 
Vormittage als Klausur im Komponierhäuschen und die Nachmittage mit Spazier-
gängen und Radwanderungen zum Ausgleich »für die furchtbaren Geburtswehen, die 
der Schöpfer eines solchen Werkes erleidet«,29 regelte. »Unsere Sommerferien waren 
ausschließlich seiner Arbeit und seinem Wohl gewidmet«, schreibt Alma Mahler in 
ihren Erinnerungen an Mahler, »die armen Kinder durften weder laut lachen, noch 
schreien.«30 So gibt es auch nur wenige Fotografien, die Mahler in seiner »Freizeit« 
mit den Kindern zeigen.

»Lieber Emil! Auf Deine beiden Briefe konnte ich noch nicht antworten. Denke 
Dir, unsere Putzi ist hier, nachdem sie frisch und gesund angekommen ist, an Schar-
lach erkrankt. Leider war auch Diphtherie dabei. Noch immer ist ihr Zustand 
schwer genug, und es läßt sich jetzt nichts weiter thun als furchtbar achtsam sein.«31 
Und: »Wir haben furchtbares Pech! Jetzt hat meine Ältere Scharlach-Diphtherie!«32 
Mahlers Briefe an die Freunde Emil Freund und Arnold Berliner wurden in den 
ersten Tagen des Juli 1907 geschrieben, wenige Wochen nachdem Mahler seinen 
Rücktritt vom Amt des Hofoperndirektors erbeten hatte. Noch ist Mahler nicht be-
wusst, wie lebensbedrohend die Kombination der beiden Infektionskrankheiten 
sein konnte und im Fall seiner Tochter Maria auch wurde. Am hochansteckenden 
Scharlach erkrankten vor der Entwicklung der Antibiotika zehntausende Kinder, 
und über den »Würgeengel der Kinder« befindet das nach 1900 weitverbreitete 
Buch Die Aerztin im Hause: »Es gibt wohl kaum einen gefährlicheren Feind der 
Kinderwelt und ihres blühenden Lebens als die Diphtherie. Scharen von Kindern 
sind durch sie hinweggerafft worden und in zahllosen Familien hat sie Kummer und 
Elend gebracht.«33
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Der Hergang der zu ihrem Tod führenden Erkrankung der älteren Tochter  
Gustav Mahlers ist nicht restlos aufzuklären, da die verfügbaren Quellen widersprüch-
lich sind. Vom Mahler-Biographen Jens Malte Fischer wird der Beginn der Erkran-
kung Annas, des jüngeren Kindes, mit Anfang Mai 1907 angegeben. Almas Eintrag 
in ihren Erinnerungen suggeriert dagegen einen Zeitpunkt sogar noch vier Wochen 
früher. Die dort erwähnte gemeinsam mit Alma unternommene Konzertreise Mah-
lers nach Rom (und Triest) endete am 4. April 1907. »Krank und leidend«, schreibt 
Alma, »kam ich aus Rom zurück. Die Engländerin« – die für die Kinder eingestellte 
Gouvernante Lizzie Turner – »hatte in meiner Abwesenheit dem kleineren Kind drei 
Finger an der Hand verbrüht. Das Kind sah schlecht aus, sein Ausdruck gefiel mir 
nicht, es konnte nicht die Verbrühung allein sein; es fieberte, erbrach sich endlich – 
Scharlach. Ich wartete die Krise und Genesung ab und begab mich dann ins Sanato-
rium, um eine notwendige Operation an mir vornehmen zu lassen, mein Herz blieb 
bei meinem rekonvaleszenten Kinde. Die ältere war zu meiner Mutter gebracht wor-
den. Als ich geheilt und das Kind wieder gesund war, trafen wir uns alle am Bahnhof 
und fuhren nach Maiernigg, wie alljährlich aufs Land. Zuvor hatte Mahler seine 
Demission erbeten und sofort erhalten.«34

Auch wenn Annas Rekonvaleszenz, wie Almas Bericht nahelegt, mehrere Wochen 
andauerte, darf man annehmen, dass sie danach, in den letzten Junitagen, ebenso 
»frisch und gesund« gewesen ist wie Maria, die diese Zeit bei ihrer Großmutter  
verbracht hatte und offenbar mit ihrer Schwester erst auf dem Wiener Südbahnhof 
zusammengetroffen ist, um nach Maiernigg zu reisen. Dass Anna dennoch die Schar-
lach-Bakterien noch im Körper getragen und an ihre Schwester weitergegeben hat, 
muss vermutet werden, denn das neuerliche Auftreten nach einer symptomfreien Zeit 
gehört zu den Kennzeichen dieser heimtückischen Krankheit. Wodurch auch noch 
Diphtherie dazukam, wie Mahler an Emil Freund schreibt, der eigentlich todbrin-
gende Bazillus, ist ungeklärt. Unerklärlich ist daher auch, warum Anna später – wie 
Henry-Louis de La Grange in seiner großen Mahler-Biographie notiert – ihre »vor-
zeitige Rückkehr nach der Scharlach-Erkrankung« – die Rückkehrerin in die Familie 
war doch Maria! – »als das Ergebnis von Spannungen in der Familie« angesehen und, 
vor allem, warum sie sich daher »immer die Schuld für Putzis Krankheit und Tod«35 
gegeben hat.

Marias Erkrankung brach am 2. Juli aus, ihr Zustand verschlechterte sich von Tag 
zu Tag. Als die Erstickungsgefahr nicht mehr abzuwenden war, wurde vom örtlichen 
Arzt ein Luftröhrenschnitt gemacht. Alma schreibt: »Diese furchtbare Nacht, in der 
meine Engländerin und ich einen Operationstisch richteten und das arme, arme 
Kind einschläferten. Ich rannte während der Operation am Strand entlang, laut 
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schreiend, von niemandem gehört. Es war fünf Uhr früh (der Arzt hatte mir das  
Zimmer verboten), da kam meine Engländerin und sagte: ›Es ist vorbei.‹ Und ich sah 
dieses herrliche Kind mit großen Augen liegen und röcheln, und so litten wir alle 
noch einen Tag – bis es aus war.«36

Maria Anna Mahler starb, vier Jahre und acht Monate alt, am frühen Morgen des 
12. Juli 1907. Für Gustav Mahler war der Tod seiner Lieblingstochter ein tiefgehen-
der Schicksalsschlag, von dem er sich laut Alma nie wieder völlig erholt hat. Zwei 
Monate später berichtet Bruno Walter seinen Eltern über das Ehepaar Mahler: »Er ist 
ganz gebrochen davon; äußerlich kann ihm niemand etwas anmerken, aber wer ihn 
kennt, weiß, daß er innerlich ganz fertig ist. Sie scheint es leichter zu tragen, mit Trä-
nen und Philosophieren. Ich weiß überhaupt nicht, wie man so etwas tragen kann.«37 
»Gucki« wiederum, damals gerade drei Jahre alt, hatte an das Sterben ihrer Schwester 
nach eigenem Bekunden keine bleibende Erinnerung, und auch die kurze gemein-
same Lebenszeit hinterließ keine tieferen Spuren: »Sie war sehr wild und hat mich  
offenbar sehr schlecht behandelt. Ich habe nur einen Schimmer von Erinnerung«,38 
bekennt sie in einem 1985 geführten Interview. Dagegen sprach sie voller Wärme 
und Bewunderung von ihrem Vater, auch wenn sie nur wenige konkrete Erinnerun-
gen an ihn bewahrt hatte. Offensichtlich hat sich Mahler nach Marias Tod stärker  
seiner zweiten Tochter zugewandt: »Er entdeckte mich«, wie sie sagte. »Dieses kleine 
Lächeln. Er hatte das reizendste Lächeln. Sein maskenartiges Gesicht, und dann 
dieser Ausbruch [von Lächeln], das ist vielleicht meine Haupterinnerung.«39

Nur die Jahre ihrer frühen Kindheit durfte Anna Justine Mahler an der Seite ihres 
Vaters erleben; als er am 18. Mai 1911 starb, war sie noch keine sieben Jahre alt. 
Schon der Tod Marias und das Ende der Wiener Tätigkeit ihres Vaters hatten viele 
und große Veränderungen in das Leben der Mahlers gebracht, die für Anna überwie-
gend mit Abschieden verbunden waren: Abschied von der Villa in Maiernigg, die die 
Eltern nie wieder betreten mochten und bald verkauften; Abschied von den Eltern, 
die im Dezember 1907 erstmals die Reise nach New York antraten und ihre Tochter 
für fünf lange Monate bei der Großmutter in Wien zurückließen, und damit auch 
Abschied von der schönen Wohnung im Otto-Wagner-Haus in der Auenbrugger-
gasse, in der sie groß geworden war. Erst von der zweiten Amerika-Reise im Herbst 
1908 an wurde sie mitgenommen, und von ihrem dritten und letzten New Yorker 
Winter 1910/11 lassen sich denn auch die ersten konkreten Erinnerungen an den 
Vater finden: »Ich war von Natur aus sehr ruhig, und ich durfte ihm zusehen, wenn 
er an seinen Partituren arbeitete. Nicht beim Komponieren natürlich, aber beim Be-
arbeiten der Entwürfe im Winter. Ich erinnere mich daran in New York. Ich erinnere 
mich an sein Zimmer und an seinen Schreibtisch. Ich stand wohl links und beobach-
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tete ihn. Ich erinnere mich an seine Hände, ihre Form und die Flachheit seiner Finger 
vom vielen Spielen. Ich kann die Seite sehen, an der er arbeitete, die Form des Mes-
sers, das er gebrauchte, um Noten wegzuschaben.«40 Diese Erinnerungen bewahrte 
sie lebenslang, ohne jedoch – anders als ihre Mutter – eine die Nachwelt beeindru-
ckende und vermarktbare »Story« daraus zu machen.

Die endgültige Rückkehr nach Wien fiel dem Kind Anna Mahler zunächst nicht 
leicht. New York, nicht Wien, war der Ort, an dem sie einen Kindergarten besucht 
hatte, an dem sie Englischunterricht bekam und Klavierspielen lernte. Mit Mahlers 
Tod wurde nun Alma Mahler, ihre »Tigermami«, zur dominierenden Person in ihrem 
Leben. Alma, mit 32  Jahren Witwe geworden, zog mit ihrer Tochter in eine vor-
nehme Wohnung im Wiener Stadtzentrum, nahe der Hofoper gelegen, in der sie  
rasch einen von Künstlern vielbesuchten Salon etablierte. »In den folgenden Jahren«, 
schreibt Barbara Weidle, »musste Anna ihre Mutter mit wechselnden Liebhabern und 
Ehemännern teilen«,41 und Anna selbst erinnerte sich im persönlichen Gespräch  
der Stunden, die sie mit den wartenden Herren im Wohnzimmer verbrachte, bis sich 
die Schlafzimmertür öffnete und der nächste »Gast« eingelassen wurde.

Von Natur aus begabt, zeichnete sie die Köpfe ihrer Besucher in ihr Malheft – 
und bekam umgekehrt von einem der Besucher ein eigens für sie gemaltes »Bilder-
buch für Gucki«, das heute die Handschriftensammlung der Österreichischen Natio-
nalbibliothek ziert; es stammt von Oskar Kokoschka. Der damals erst 26-jährige 
»junge Wilde« wurde mehr von Alma »erobert« als umgekehrt und unterhielt eine 
leidenschaftlich-stürmische Beziehung mit ihr, die schon zwei Jahre später durch 
Almas Rückkehr zu ihrem Liebhaber Walter Gropius abrupt beendet wurde. Von ihr 
provoziert, meldete sich Kokoschka schon Ende 1914 freiwillig zum Kriegsdienst, 
während Alma ein knappes Jahr später, im Mai 1915, Gropius heiratete. Kokoschka 
hatte – vergeblich – gegen Almas Abwendung revoltiert und »übertrug seine Liebe 
auf alles, das zu Alma gehörte, also auch auf ihre Tochter.«42 Wir können nur ahnen, 
wie die Zehnjährige die exzessive Liebesbeziehung ihrer Mutter zu Kokoschka erlebt 
hat, da sie nicht nur zur Zeugin der dramatischen Eifersuchtsszenen zwischen den 
beiden wurde, sondern auch ihre Mutter in sein Atelier begleiten durfte und so die 
Entstehung des wohl berühmtesten Kokoschka-Gemäldes, des Alma-Porträts Die 
Windsbraut, miterlebte. Möglicherweise, meint Barbara Weidle, »hat seine künstleri-
sche Arbeit einen der ersten Impulse für die junge Anna gesetzt, ernsthafter zu zeich-
nen und zu malen. Doch darüber lässt sich nur spekulieren.«43

Denn ihr Weg zur Bildhauerin war noch weit. Anna Mahler war hochmusikalisch 
und wurde schon in jungen Jahren eine vorzügliche Pianistin. Ein regelrechter Schul-
unterricht allerdings und später eine professionelle Ausbildung zur Musikerin blieben 
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ihr versagt. Im Herbst 1911 kam sie, ein Jahr älter als ihre Mitschülerinnen, auf die 
Volksschule, doch während der Jahre des Ersten Weltkriegs 1914 bis 1918 ließ Alma 
ihre Tochter nicht auf eine öffentliche Schule gehen, und der zu ihrer Weiterbildung 
engagierte Hauslehrer kam bald zu Alma mit dem Geständnis, Anna brauche seinen 
Unterricht nicht mehr. »Sie hat dann, wie alle begabten Menschen, das Wichtige aus 
der Luft eingesogen«, so Albrecht Joseph, Annas fünfter Ehemann, in einer Biographi-
schen Skizze: »Englisch und Deutsch sprach sie ja bereits, Französisch und Italienisch 
und auch etwas Latein eignete sie sich ohne Mühe an. Eine Plage waren Violinlehrer, 
besonders ein Freund Arnold Rosés, des Konzertmeisters der Oper und Schwagers 
Mahlers, den Anna mit offenbar gutem Recht verabscheute. Trotzdem lernte sie die 
Geige spielen, und etwas später auch das Cello. Aber als Beruf dachte sie nie an 
Musik.«44

Dennoch war es die Musik, die ihr das Tor zu ihrem weiteren Lebensweg öffnete. 
Ihre Hinwendung zu Johann Sebastian Bach entfremdete sie ihrer Mutter, deren 
musikalischer Gott Richard Wagner hieß, in einem Maße, dass Anna von nun an ihren 
eigenen Weg gehen musste. In Annas eigenen Worten: »Die Mami hat sehr gut Kla-
vier gespielt, war wirklich großartig. Ich habe Wagner im Orchester nie so gut gehört, 
wie sie’s gespielt hat. Und da war ich immer dabei, und die Kindheit mit ihr war 
größtenteils Musik. Und besonders Wagner. Und dann kam der schreckliche Tag. 
Mir war etwas übel, ich hatte zuviel Wagner. Jeden Tag mindestens einen Akt oder 
zwei, jeden Tag. Und da hab’ ich Bach entdeckt. Und das war eine Katastrophe. Denn 
ich bin gar nicht kriegerisch veranlagt, aber ich bin sehr eigensinnig … Also war  
ich eigensinnig und hab’ Bach angefangen zu spielen, und das hat wirklich furchtbare 
Situationen zu Hause mit der Mami gegeben, die einfach ins Bett gegangen ist und 
geheult hat – weil sie das als Verrat empfunden hat. Und ich hab’ plötzlich gegen sie 
revoltiert. Ich hab’ aber nicht nachgegeben. Da war ich zwölf.«45

Mit 16 Jahren verließ Anna das Haus, um den acht Jahre älteren Opernkorrepe-
titor Rupert Koller – Sohn einer bekannten Wiener Malerin, die ihr näherstand als er 
selbst – zu heiraten. Schon nach wenigen Monaten trennte sie sich wieder von ihm 
(die Ehe wurde erst 1923 geschieden), um nach Berlin zu ziehen, wo sie eine Kunst-
schule besuchte und sich in Malerei, Illustration und Holzschnitt auszubilden be-
gann. Dort lernte sie 1922 den vier Jahre älteren Ernst Křenek kennen, der seinem 
Kompositionslehrer Franz Schreker von Wien nach Berlin gefolgt war, als dieser  
Direktor der Akademischen Hochschule für Musik wurde. Křenek hatte mit der Ur-
aufführung seiner Zweiten Symphonie  – laut eigenem Bekenntnis komponiert in 
dem »Bestreben, auf dem Gebiete der Symphonie der Nachfolger Gustav Mahlers zu 
werden«46 – gerade einen veritablen Skandal in Kassel ausgelöst; er widmete ihr das 
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Werk und heiratete Anna 1924, doch auch diese Ehe scheiterte nach zehn Monaten 
und wurde wieder geschieden.

Zwischen der Trennung von Ernst Křenek und der Heirat mit Paul Zsolnay lie-
gen fünf unstete Jahre im Leben Anna Mahlers, die durch häufige Ortswechsel und 
viele Reisen gekennzeichnet waren. »Anna ging nach Rom«, heißt es in der Biographi-
schen Skizze, »als Malerin. Ihr Lehrer war Giorgio di Chirico, der es gut meinte, aber 
offenbar kein Talent zum Pädagogen hatte. Wenn seine Schülerin etwas gemacht 
hatte, das ihr gut schien, versteckte sie es vor ihm, damit er es nicht ›korrigieren‹ 
könne.«47 Danach verbrachte sie auf Betreiben von Carl Moll, ihrem Stiefvater, »zwei 
miserable Winter«48 in Paris, um sich im Malen und Zeichnen zu vervollkommnen. 
Im Frühjahr 1929 kehrte sie krank – vermutlich mit Gelbsucht – nach Wien zurück. 
Ihre Mutter schickte sie zur Erholung in ein Sanatorium auf dem Semmering und gab 
ihr als Begleitung einen eingefleischten Junggesellen mit: den neun Jahre älteren er-
folgreichen Verleger Paul Zsolnay, mit dem Alma Mahler und Franz Werfel, seit 1918 
der Geliebte Almas, ab 1929 auch ihr Ehemann, befreundet waren. Schon 1924 hatte 
Alma in Zsolnays gerade gegründetem Verlag den Band mit Mahlers Briefen 1879–
1911 herausgebracht und Werfel seinen Verdi-Roman veröffentlicht. In der Folge 
wurde »Zsolnay« nicht nur zum bedeutendsten österreichischen Verlag der Zwischen-
kriegszeit, sondern auch zum Mahler-Verlag par excellence.

Doch »es funkte« auf dem Semmering zwischen Anna Mahler und Paul (von) 
Zsolnay. Da sie schwanger war, wurde schon im November 1929 geheiratet. Am 
5. August 1930 kam Anna Mahlers erstes Kind, das den Vornamen der Großmutter 
bekam, auf die Welt. Für Anna begann eine – wenn auch nur kurze – behütete, auch 
begüterte und ein wenig bürgerliche Zeit. Paul Zsolnay stammte aus einem ver
mögenden Haus. 1895 in Budapest geboren, studierte der Sohn eines steinreichen 
Tabakgroßhändlers (und Antikensammlers) zunächst an der Hochschule für Boden-
kultur in Wien, um später das Familiengut mit einem riesigen Gärtnereibetrieb in der 
Nähe von Pressburg übernehmen zu können. Dass er von einem Tag auf den anderen 
Verleger wurde, verdankte er seiner Mutter Klara Amanda von Zsolnay-Wallerstein, 
die im »Kaunitzschlößl« in der Hietzinger Maxingstraße residierte, sechs Hausnum-
mern vom früheren Wohnhaus des Fledermaus-Komponisten Johann Strauß entfernt. 
»Tante Andy«, wie sie allgemein genannt wurde, öffnete ihr Haus regelmäßig für Künst-
ler und Schriftsteller, zu denen die später weltberühmten Autoren ihres Sohnes – John 
Galsworthy, Arthur Schnitzler, Franz Werfel – ebenso gehörten wie Richard Strauss, 
Gerhart Hauptmann, Richard Coudenhove-Kalergi und Alma Mahler.

In diese Villa zogen Paul Zsolnay und Anna Mahler ein, und in einem im großen 
Garten des »Schlößls« gelegenen Glaspavillon bekam Anna Mahler ein eigenes Atelier 
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für ihr endgültiges künstlerisches Metier, die Bildhauerei. »Eines Tages begann ich zu 
modellieren, Köpfe und Figuren aus Ton. Und da Carl Moll, der große Anreger und 
Entdecker, mich für begabt hielt, brachte er mir den jungen Bildhauer Fritz Wotruba 
ins Haus. Wotruba schaute meine Arbeiten an und fragte: ›Warum nimmst du nicht 
Stein?‹ Ich dachte zuerst, daß eine Frau meiner Statur nicht in Stein arbeiten könne. 
Aber dann versuchte ich es, und es ging, und es war ein großes Vergnügen. Von da an 
verwendete ich Ton nur mehr für Porträts und Skizzen.«49

Aber Anna hielt es auch im »Gefängnis« ihrer Ehe mit Paul Zsolnay, ihrer dritten 
Ehe, nicht lange aus. Ein Seitensprung mit dem Zsolnay-Autor René Fülöp-Miller 
wurde vor der Öffentlichkeit noch sorgsam geheim gehalten, doch als Anna aus dem 
schönen »Schlößl« auszog und in der Operngasse 4, direkt unter dem Fenster des 
Hofopernbüros ihres Vaters, eine winzige Wohnung bezog, in der sie auch ihr Atelier 
errichtete, war die Trennung offenkundig. 1934 wurde die Scheidung vollzogen, das 
Sorgerecht für die vierjährige Tochter Alma erhielt der Vater Paul Zsolnay. Indessen 
wurde Anna zu einer festen Größe im Wiener Kunstbetrieb und zu einer begehrten 
jungen Frau; aus den Memoirenbänden von Elias Canetti, der sie im Augenspiel ver-
herrlichte und zugleich ein Horrorbild ihrer Mutter zeichnete, und Albrecht Joseph, 
der sie viele Jahre später dann auch »eroberte«, gewinnt man ein Bild von der Faszi-
nation, die von ihr ausging.

Künstlerischer Höhepunkt dieser Jahre war ihre Teilnahme an der Internationalen 
Weltausstellung (»Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Mo-
derne«) in Paris 1937, wo ihre Großplastik Stehende mit dem »Diplôme de Grand Prix« 
ausgezeichnet wurde. Der »Anschluss« Österreichs ans Deutsche Reich und der Ein-
marsch Hitlers in Wien machten dieser Periode ihres Lebens, in der sie auch heftige  
politische Aktivitäten bis hin zur Agitation für die kommunistische Partei entfaltete, ein 
jähes Ende. Während Alma Mahler-Werfel mit ihrem Mann zunächst nach Prag, dann 
nach Paris und schließlich über Sanary-sur-Mer, das zur Zuflucht unzähliger Emigran-
ten wurde, nach Amerika emigrierte, floh Anna nach London, wo sie – trotz großzügi-
ger finanzieller Unterstützung durch ihre Mutter – in bescheidensten Verhältnissen den 
Zweiten Weltkrieg überlebte, sich im »Austrian Center« engagierte, in dem sich rund 
3500 emigrierte Österreicher zusammenfanden, und 1942 den aus der Ukraine stam-
menden Dirigenten Anatole Fistoulari heiratete. Neben vielen alten Freunden war auch 
Paul Zsolnay mit Tochter nach London emigriert, sodass Anna ihr erstes Kind regel
mäßig sehen konnte. 1943 kam dort auch ihre zweite Tochter Marina auf die Welt.

Wie in Wien, wo die einzige Bombe, die gegen Kriegsende auf den Stadtbezirk 
Hietzing fiel, ihr einstiges Atelier im »Kaunitzschlößl« und damit alle bis 1938 ge-
schaffenen Werke, auch die preisgekrönte Stehende, zerstörte, verlor Anna Mahler auch 


