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Vorwort

Dieses Buch hat eine lange Geschichte; richtiger: Seine Entstehung ist ein langer Weg
mit vielen Stationen gewesen. Die erste Frau um Mahler, die meinen Weg kreuzte,
war Anna von Mildenburg; ihr »begegnete« ich — acht Jahre nach ihrem Tod — zum
ersten Mal in der Wiener Hofburg. Das Institut fiir Theaterwissenschaft der Univer-
sitit Wien, dessen Student ich von 1952 bis 1957 war, lag damals nimlich in der
Hofburg, erreichbar tiber den Zugang vom Michaelerplatz und tiber die Batthyany-
Stiege. Im ersten Stock angekommen, ging es nach rechts zur » Theaterwissenschafte,
nach links in die Theatersammlung der Osterreichischen Nationalbibliothek, aus der
1975 das Osterreichische Theatermuseum erwuchs, das heute im Palais Lobkowitz,
dem Urauffithrungsort von Beethovens »Eroicac, residiert. Der Weg zu den schrift-
lichen Quellen der Theatergeschichte, die wir Studenten fiir unsere Arbeiten nutzen
mussten, war also gerade einmal zehn Meter lang, und er wurde unendlich oft be-
schritten; wir waren sozusagen »Stammkunden« der Theatersammlung, tiber die eine
ebenso strenge wie kompetente Bibliothekarin wachte, Jarmila Weiflenbdck, die sich
durch die Pflege von Richard Teschners legenddrem »Figurenspiegel« bleibende Ver-
dienste erworben hat.

Jarmila WeiSenbock war es, die mich eines Tages — es muss 1955 gewesen sein —
fragte, ob ich mich fiir die Briefe interessieren wiirde, die Gustav Mahler (im Musik-
leben damals kaum wieder prisent) an die Singerin Anna von Mildenburg gerichtet
hat; »da hinten im Archiv« ligen mehr als 200 Briefe von ihm, die die Frau Kammer-
singerin Bahr-Mildenburg der Theatersammlung vermacht hitte. Auf mein erfreutes
»Ja« hin erhielt ich Kopien dieser in groflen Briefumschligen verwahrten Mahler-
Briefe und die allerhdchste Genehmigung, sie gegebenenfalls auch einmal zu verwer-
ten oder zu veroffentlichen. Es dauerte dann noch einmal dreif8ig Jahre, ehe ich von
diesem Privileg Gebrauch machte. Als mich Kurt Masur einlud, bei seinem Leipziger
Mabhler-Symposium 1985 ein Referat zu halten, erinnerte ich mich der Mildenburg-
Briefe, ordnete die mir vorliegenden Briefkopien erstmals chronologisch und hielt
mit zahlreichen Zitaten aus den damals nahezu unbekannten Briefen — lediglich
Alma Mahler hatte in ihrem 1924 erschienenen Briefband einige davon verdffent-
licht — meinen Vortrag.

Inzwischen war freilich die 1960, mit seinem 100. Geburtstag, ausgebrochene
»Mahler-Renaissance« in vollem Gang und mein Interesse am Briefschreiber Gustav
Mabhler lingst geweckt. Penibel und regelmifiig studierte ich damals (von der allmih-
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lich wachsenden Mahler-Literatur ganz abgesehen) die mir zuginglichen Auktions-
kataloge im Hinblick auf die dort angebotenen Mahler-Briefe — allerdings keineswegs
in der Absicht, sie anzukaufen —, bald fokussiert auf seine Briefe an Frauen, die seinen
Lebensweg auf welche Weise auch immer begleitet hatten. Schon 1979 hatte ich
selbst ein erstes Mahler-Buch verdffentlicht, Gustav Mahler und die Wiener Oper, das
zwar unter der fehlenden Kenntnis des damals noch unverdffentlichten Briefwechsels
zwischen Mahler und Strauss litt, immerhin aber erstmals die Singerinnen seiner
Wiener Hofopernzeit ins Auge fasste. Zudem war 1983 auch Dési Halbans Buch
tiber ihre Mutter Selma Kurz mit den Briefen Mahlers an die Singerin und kurz-
zeitige Geliebte erschienen, ein Jahr spater Herbert Killians Neuausgabe der Erinne-
rungen von Natalie Bauer-Lechner an den von ihr heimlich-unheimlich geliebten
Gustav Mahler — Anlass genug, um nun systematisch Archive, Bibliotheken und die
dltere Mahler-Literatur insgesamt nach Korrespondenzen Mahlers mit Frauen zu
durchsuchen und Kopien seiner Briefe zu erwerben.

Von beruflichen Herausforderungen abgelenkt und eingebremst, brauchte ich
nach dem Mildenburg-Vortrag in Leipzig wiederum fast zwanzig Jahre, ehe ich zum
ersten Mal den Gedanken an eine Verdffentlichung der inzwischen ansehnlich ange-
wachsenen Briefsammlung fasste. Herta Blaukopf, Mahler-Forscherin der ersten
Stunde und Zentralgestalt der Wiener Internationalen Gustav Mahler Gesellschaft,
hatte mich mit dem von ihr herausgegebenen Band Gustav Mahler, Unbekannte Briefe
(Zsolnay-Verlag 1983) einerseits herausgefordert, es ihr gleichzutun, mich aber ande-
rerseits durch die dort erfolgte Veroffentlichung von Mahler-Briefen an seine Schwes-
ter Justine, an Lilli Lehmann, Annie Mincieux und Cosima Wagner in meinen Ab-
sichten reichlich verunsichert. Im Sommer 2004, ein halbes Jahr vor ihrem Tod, fasste
ich Mut, das Thema mit ihr zu diskutieren. Auf meine Bedenken hin — »Ich weifd viel
zu wenig »Faktischesc iiber all die Damen, und ob mein uraltes Psychologiestudium
mich befihigt, in Mahlers Seelenleben auch nur ein paar Millimeter einzudringen,
daran habe ich auch so meine Zweifel« — antwortete Herta Blaukopf mit der Ermuti-
gung: »Ich mochte Thnen zu dem neuen Projekt > Frauen um Gustav Mahler« gratulie-
ren. Ich halte es fiir eine notwendige Arbeit, weil man den armen Gustav doch einmal
von dem Ruf des Asketen befreien muss, den Alma geschaffen hat.« Sie schrieb mir:
»Natiirlich wissen Sie nicht alles, auch nicht alles >Faktische(, aber — das bin ich
sicher — Sie werden nach Vollendung des Buches mehr tiber GM und die Frauen
wissen als heute.«

Wenigstens damit hat Herta Blaukopf recht behalten. Nachdem 2006 der Band
mit Mahlers von mir geordneten und kommentierten Briefen an Anna von Milden-
burg unter dem Titel Mein licber Trotzkopf, meine siiffe Mohnblume bei Zsolnay er-
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schienen war, nahm das Projekt eines Buches »Frauen um Mahler« durch systema-
tische Recherchen endlich Fahrt auf und fithrte zunichst zur Veréffentichung von
Briefen Mahlers unter anderem an Josephine Poisl, Hermine Weiss, Betty Frank, Nina
Spiegler und Misa von Wydenbruck in dem 2016 ebenfalls bei Zsolnay erschienenen
Band »In Eile, wie immerl« — Gustav Mabler, Neue unbekannte Briefe. Mit diesem um-
fangreichen Material, das natiirlich — wenn auch in verinderter Form — in das geplante
Buch einbezogen werden musste, erweiterte sich dessen Umfang wihrend der Arbeit
daran von den urspriinglich vorgesehenen zwélf auf nunmehr 18 Kapitel, und die
Zahl der darin verewigten »Frauen um Mahler« stieg auf nahezu sechzig.

Gewiss verbindet sich im Bild der Nachwelt mit dem Namen Gustav Mahler ge-
meinhin ein einziger Frauenname: Alma. Die Frau des Komponisten und Wiener
Hofoperndirektors, die nach dessen frithem Tod 1911 die Geliebte Oskar Kokosch-
kas, spiter die Ehefrau von Walter Gropius und zuletzt die Ehefrau und Witwe von
Franz Werfel wurde und so zur skandalumwitterten »Muse der vier Kiinste« avan-
cierte, Alma Maria Schindler mit Madchennamen, war zwar die auffilligste, aber kei-
neswegs die einzige Frau von Bedeutung im Leben Gustav Mahlers. Es gab Jugend-
lieben und lebenslange Freundschaften, Frauen, denen er »ewige Liebe« schwor,
andere, mit denen er ein Verhiltnis hatte, es gab Verehrerinnen und Konkurrentin-
nen, Quilgeister und gute Geister, es gab drei Schwestern und etliche berufliche Part-
nerinnen, die allesamt im Leben des Musikers eine wichtige Rolle spielten.

Auf der Grundlage von rund 350 Briefen und Briefentwiirfen, Postkarten, Tele-
grammen und amtlichen Schreiben, die Mahler in {iber dreiffig Lebensjahren an all
diese Frauen gerichtet hat, erginzt von deren eigenen iiberlieferten Briefzeugnissen,
Tagebucheintrigen und Erinnerungen, habe ich versucht, ein wenn auch ferngeriick-
tes, so doch faszinierendes Panorama von Frauenschicksalen an der Schwelle zum
20. Jahrhundert zu entwerfen. Herkunft und Beruf, Lebensverhiltnisse und Netzwerke
auflerhalb der Verbindung zu Mahler waren dabei ebenso zu berticksichtigen wie die je
eigenen, hochst unterschiedlichen Umstinde der Entstehung und des Verlaufs ihrer
Beziehung zum Komponisten. Zugleich sollte daraus ein Bild des »Mannes« Mahler in
seinen vielfachen Facetten entstehen: als Sohn und als liebender Vater, als Bruder,
als schiichterner Jingling und besorgter Ehemann, als leidenschaftlicher Liebhaber
und ratsuchender Freund, als faszinierender Kiinstler mit starker Ausstrahlung auf
sein weibliches Publikum, als immer neu fir seine Singerinnen entflammter Dirigent
und Regisseur. So geriet die Portritsammlung »Frauen um Mahler« geradezu zwangs-
laufig zu einer — wenn auch recht einseitigen und unvollstindigen — Kiinstlerbiogra-
phie in 18 Kapiteln, deren jedes freilich fiir sich gelesen werden kann (was manche
Wiederholung von Ereignissen und biographischen Zusammenhingen unumginglich
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machte). Die Beibehaltung von Orthographie und Schreibgewohnheiten Mahlers
war oberstes Gebot bei der Transkription seiner Briefe.

Dank Alma Mahler-Werfel und der exzessiven Verwirklichung ihrer Lebensent-
wiirfe ist auch Gustav Mahler in den Blick der Frauenforschung geraten, die sich seit
einem halben Jahrhundert im Zug der allgemeinen Feminismus-Debatte mit dem
Phinomen der Unterdriickung und Abwertung weiblicher Individualitit und Kreati-
vitdit durch minnliche Dominanz beschiftigt. In ihrem Nachwort zu diesem Buch
widmet sich die Berliner Musikpublizistin Eleonore Biining so ausfiihrlich wie scharf-
sinnig der Frage von Mahlers schier »patriarchalisch fundiertem Verhiltnis zum ande-
ren Geschlecht« und schirft so den Blick auf dessen problematischen, von seinem
Kiinstlertum tiberdeckten, heute jedoch hochst anstof8igen Chauvinismus. Doch es
bedurfte nicht erst des Ausbruchs der #MeToo-Kampagne, um manche Formulie-
rung in Mahlers Briefen, manche seiner Handlungsweisen aus heutiger Sicht fiir
ungebiihrlich, ja empdrend — und manche Reaktion der betroffenen Frauen fiir zu-
mindest bedauerlich zu halten. »Mit allen hat er ein Verhiltnis gehabt, mit allen«, no-
tierte die 19-jidhrige Alma Maria Schindler voll Entriistung noch vor ihrer Heirat mit
Mabhler in ihrem Tagebuch. Auch wenn diese Behauptung von der Mahler-Forschung
lingst widerlegt ist, umgibt doch ein Gespinst aus Geriichten und Vermutungen tiber
sein Verhiltnis zum weiblichen Geschlecht das Bild Mahlers in der Offentlichkeit bis
zum heutigen Tag. Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch dazu beitrigt, in diesem
Punkt etwas mehr Klarheit und vielleicht sogar Wahrheit zu schaffen und Mahlers
Verhalten nicht nur mit den Maf$staben aktueller Moralkodizes zu messen. Mahler-
Verstindnis und Mahler-Verehrung im 21. Jahrhundert kommen ohne kritischen
Blick nicht aus. Das verlangt aber auch, Gustav Mahlers Umgang mit den Frauen sei-
ner Lebenswelt in den zeitbedingten Kontext einzuordnen und aus der unauflgsbaren
Verbindung individuellen Handelns und Empfindens mit den gesellschaftlichen
Normen und Verhaltensregeln des ausgehenden 19. Jahrhunderts zu erkliren.

Ohne Herta Blaukopfs Ermutigung wire dieses Buch nicht entstanden; ihr auch
an dieser Stelle fiir diese Ermutigung und insgesamt fiir ihr vielfiltiges verdienstvolles
Wirken zur Wiedergewinnung des Komponisten Gustav Mahler Dankbarkeit zu er-
weisen, ist eine Ehrenpflicht. Doch es gilt, noch vielen weiteren Personen und Insti-
tutionen fiir Beratung, Unterstiitzung und Hilfe unterschiedlichster Art Dank zu
sagen. Zunichst sind zwei Errungenschaften als hilfreich zu nennen, die das Internet
heute dem Nutzer bietet: der vom deutschen Bundesministerium fiir Bildung und
Forschung eingefiihrte Dokumentenlieferdienst »subito e. V.«, der es auch dem nicht
in einer Universititsstadt lebenden Forscher erméglicht, sich auf schnellstem Weg
Fachliteratur zu beschaffen, und der »virtuelle Zeitungslesesaal« der Osterreichischen
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Nationalbibliothek ANNO«, der in zahlreichen historischen Zeitungen und Zeit-
schriften dank ihrer Digitalisierung die Recherche méglich macht und deren Lektiire
auf dem Bildschirm erlaubt. Ohne diese beiden Hilfsmittel hitte dieses Buch nicht
geschrieben werden konnen.

Zu danken habe ich einer Reihe von Archiven, Bibliotheken, Instituten und
Sammlungen, die mir Zugang zu den autographen Mahler-Briefen aus ihrem Besitz
gewihrt, und deren Leitern und Mitarbeitern, die die Veréffentlichung genehmigt
und mir Kopien zur Verfiigung gestellt, aber auch mit Auskiinften, eigenen Recher-
chen und Beratungen geholfen haben. Allein in Wien sind zu nennen: Osterreichi-
sche Nationalbibliothek (Literaturarchiv), Mag. Christina Seidl; Osterreichische
Nationalbibliothek (Tiefspeicher), Mag. Wilma Buchinger; Osterreichisches Staats-
archiv (Haus-, Hof- und Staatsarchiv), Mag. Thomas Just; Osterreichisches Staatsar-
chiv (Kriegsarchiv), RegRitin Renate Domnanich; Gesellschaft der Musikfreunde
Wien (Archiv), Dr. Otto Biba; Internationale Gustav Mahler Gesellschaft (Archiv),
Dr. Renate Stark-Voit und Clara M. Bauer; Dorotheum (Abt. Autographen, Hand-
schriften und Urkunden), Mag. Andreas Lobbecke. Freundschaftliche Hilfe und Aus-
kiinfte erhielt ich zudem von folgenden Institutionen: in Iglau (Jihlava) von Stdtni
okresni archiv Jihlava, Petr Dvordk, von Josef Poukar und Ladislav Vilimek; in Prag
vom Ndrodni divadlo Praha, PhDr. Tomd$ Vrbka; in Salzburg vom Literaturarchiv
Salzburg, Dr.Manfred Mittermayer und Dr. Bernhard Judex; in Bayreuth vom
Richard Wagner Museum mit Nationalmuseum, Dr. Sven Friedrich; in New York
von The Morgan Library & Museum (The Mary Flagler Cary Collection), Robinson
McClellan, in Kanada von der University of Western Ontario (The Gustav Mahler —
Alfred Rosé Collection), Brian McMillan und Anna Quirk.

Schliefllich méchte ich einer Reihe von Persénlichkeiten danken, die mir grof3-
zugig ihr Wissen zur Verfiigung gestellt, Auskiinfte erteilt oder Unterlagen besorgt
haben, ohne die die Einfithrungen und Kommentare zu den einzelnen Kapitel
liickenhaft geblieben wiren. Ich nenne in alphabetischer Reihenfolge: Attila Csam-
pai, Adolf Hampel, Dietmar und Traude Heck, Prof. Clemens Héslinger, Pavel Petrus,
Dr. Michael Pohl, Prof. Zoltan Roman (}), Johannes Schindlbeck.

Zu danken habe ich nicht zuletzt dem Verlag Schott Music in Mainz, der dieses
Buch zur Veroffentlichung angenommen hat; speziell dem Verlagsleiter Dr. Peter
Hanser-Strecker, dem Leiter Zeitschriften und Musikpidagogik Christian Miiller
und dem Lektor Dr. Daniel Lettgen sei herzlichst gedankt. Verlag und Autor wiede-
rum sind dem Mahler-Enthusiasten und Autographensammler Prof. Dr. Dr. Torsten
Haferlach zu gréfStem Dank fiir einen Druckkostenzuschuss verpflichtet, der erst
Ausstattung und Bildteil des Buches erméglicht hat.
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Wie immer gilt mein inniger Dank schliefSlich meiner Frau Margret, ohne deren
Grofimut, Geduld und Zuspruch, ihre klugen Anregungen und ihre kritische Lektiire
auch dieses Buch nicht entstanden wire. In gewissem Sinn gehért auch sie zu den

»Frauen um Mahler«. Ihr ist dieses Buch daher gewidmet.
EW.



1 »Lache nur nicht tiber meine BesorgnifSe«

In den Augen der Nachwelt erzeugt der Name Gustav Mahler, mehr als hundert Jahre
nach seinem Tod, ein durch Bewunderung verklirtes Bild. Er gilt uns heute als der
erste Stardirigent des 20. Jahrhunderts, als der heldenhafte Kimpfer fiir sein kompo-
sitorisches Werk, als einer der Griindungsviter der Moderne, als »Zeitgenosse der
Zukunft«.! Dass er auch ein Privatmensch war, ein geliebter Sohn, ein liebender
Vater, ein problematischer Ehemann — das alles ist im Bewusstsein selbst der Mahler-
Gemeinde unserer Tage zuriickgetreten vor einer unfassbaren Welle der Begeisterung,
die sein Werk — begiinstigt durch die rasante Entwicklung des Konzertlebens wie der
Musikreproduktion auf Tontrigern — nach dem Zweiten Weltkrieg ausgelost hat.

Auch wenn uns Mahler aus den Zeugnissen seiner Freunde (und Freundinnen)
als Privatmann mit allen Ziigen seines komplizierten Charakters sehr plastisch und
einprigsam entgegentritt, bleibt sein Bild jenseits der beruflichen Sphire des Musi-
kers doch erstaunlich blass, wenn es in den Studien der Musikwissenschaftler
oder den Interpretationen der Programmheft-Kommentatoren gezeichnet wird. Die
»Frauen um Mahler« werden so zu einem hilfreichen Korrektiv dieser recht ein-
seitigen Betrachtungsweise einer der groflen Gestalten der neueren Musikgeschichte.
Und jene Midchen und Frauen, die ihm als Mitglieder der eigenen Familie besonders
eng verbunden waren, verdienen als Erste unsere Aufmerksamkeit: die Mutter, die
Schwestern, die Tochter.

Marie Mahler, die Mutter

»Sie pafSten so wenig zu einander wie Feuer und Wasser. Er war der Starrsinn, sie
die Sanftmut selbst«,? urteilte der 36-jihrige Gustav Mahler iiber seine Eltern und
beschreibt, den Aufzeichnungen seiner Freundin Natalie Bauer-Lechner zufolge,
eine fiir junge Leute im 18. und 19. Jahrhundert véllig »normale« Lebenssituation:
»Mein Vater hatte bereits alle méglichen Erwerbsphasen hinter sich und hatte sich
mit seiner ungewd6hnlichen Energie immer weiter empor gearbeitet. Erst war er Fuhr-
mann gewesen und hatte, wihrend er sein Rossel und Fahrzeug trieb, allerhand
Biicher studiert und gelesen — sogar das Franzosische hat er etwas erlernt, was ihm
bei den Leuten den Spottnamen des »Kutschbockgelehrten« eintrug. Spiter war er in
verschiedenen Fabriken angestellt und dann wurde er Hauslehrer. Endlich heiratete
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er auf das Giitchen in Kalischt hin meine Mutter — die Tochter eines Seifensieders aus
Ledetsch —, die ihn nichrt liebte, vor der Hochzeit ihn kaum kannte und lieber einen
andern, dem ihre Neigung gehorte, geheiratet hitte. Aber ihre Eltern und mein Vater
wuflten ihren Willen zu beugen und den seinen durchzusetzen.«

Aus einem Bericht des Iglauer Heimatforschers Adolf Hampel erfahren wir
Genaueres iiber die Familienverhiltnisse: »Der Grof3vater von Gustav Mahler, Simon
Mabhler, war Pichter und spiter Besitzer einer Weinbrennerei in Kalisté. Sein Sohn
Bernard, 1827 in Lipnice geboren, heiratete am 18. Februar 1857 in Lede¢ Marie
Herrmann, die zweite von sieben Tochtern des reichen Kaufmanns und Seifenfabri-
kanten Abraham Herrmann. IThre betrichtliche Mitgift von 3500 Gulden ermog-
lichte es Bernard Mahler, das Haus Nummer 9 in Kali$té schon im gleichen Jahr
1857 zu erwerben. Er eréffnete einen Gasthof und machte sich selbstindig. In diesem
Haus wurde am 22. Mirz 1858 der ilteste Sohn Isidor des Ehepaars Bernard und
Marie Mahler geboren, der allerdings schon einige Wochen nach seiner Geburt, an-
geblich nach einem Unfall, starb. Bereits 1860 verkauften Mahlers Eltern ihren Gast-
hof und das Geschift in Kalist¢ und zogen mit dem noch nicht vier Monate alten
Sohn Gustav — er kam am 7. Juli auf die Welt — nach Iglau. Bernard Mahler mietete
im ersten Stock des Hauses Nr. 4 in der Pirnitzergasse (spiter Wiener- bzw. Znaimer-
gasse) eine Wohnung. Dort lebte die Familie Mahler vom 22. Oktober 1860 bis
5. November 1872. In diesem Haus kamen neun Geschwister von Gustav Mahler zur
Welt. Im November 1872 erwarb Bernard Mahler das Nachbarhaus Pirnitzergasse
Nr. 6, das er fir die Bediirfnisse seiner Familie (Wohnung im 1. Stock) und seines
Geschiftes (Branntweinbrennerei mit Ausschank im Erdgeschoss) grundlegend um-
bauen lie}. Hier wurden drei weitere Geschwister geboren.«4

Ob Gustav sich wirklich aus eigener Anschauung an die Zeit in Kali$té erinnern
konnte, darf bezweifelt werden. Dem Eintrag in Bauer-Lechners Aufzeichnungen —»In
einem armseligen Hiusel bin ich geboren; nicht einmal Scheiben waren in den Fens-
tern. Vor dem Hause breitete sich ein Wassertiimpel aus. Das kleine Dorf Kalischt und
einige zerstreute Hiitten waren alles, was in der Nihe lag® — muss entgegengehalten
werden, dass sich seine Erinnerungen vermutlich nur aus den (wohl nicht sehr korrek-
ten) Erzihlungen der Eltern gespeist haben kénnen. Unbestritten ist jedoch, dass das
rarmselige Hausel« in Kalist¢ eine Schnapsdestillerie beherbergte, in der Bernard Mah-
ler von seinem Vater das Schnapsbrennen von der Pike auf gelernt hat. »Fuhrmann,
wie Mahler meinte, war sein Vater gewesen, weil er die Ware des Grofivaters ibers Land
ausgeliefert — und dabei sicher auch seine zukiinftige Frau kennengelernt hat.

Die rechtliche Gleichstellung der Juden in der Habsburgermonarchie, die sich
rasch zwischen der »Verfassungsurkunde« von 1848, die ihnen Glaubens- und Gewis-
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sensfreiheit garantierte, und dem »Staatsgrundgesetz iiber die allgemeinen Rechte der
Staatsbiirger fiir die im Reichsrathe vertretenen Konigreiche und Linder« von 1867
vollzog, hatte unmittelbare Auswirkungen auch auf den Aufstieg Bernard Mahlers
und der Seinen in das emanzipierte Biirgertum. Dank der Aufhebung des Niederlas-
sungsverbots und der Erteilung der Gewerbefreiheit bot sich ihnen die Chance zu
wirtschaftlichem Wohlstand in der industriell aufstrebenden, in einer deutschen
Sprachinsel gelegenen Kreishauptstadt Iglau. Hier in der Pirnitzergasse wurde Gustav
Mabhler groff und lebte bis zu seinem 15.Lebensjahr. Sichtbarer Ausdruck der in
wenigen Jahrzehnten vollzogenen Emanzipation der jiidischen Bevolkerung war die
ihr damit eroffnete Teilhabe am Bildungsstandard des Biirgertums. Es war selbstver-
standlich, dass Gustav Mahler das Gymnasium und seine Schwestern die hohere
Tochterschule besuchten.

Marie Mahler hat zwischen ihrem 20. und ihrem 38. Lebensjahr — sie starb 1889
mit 52 Jahren — 14 Kindern das Leben geschenkt, von denen sechs, alles Knaben, das
erste Lebensjahr nicht tiberlebt haben. Sechs Geschwister — die Briider Ernst, Alois
und Otto und die Schwestern Leopoldine, Justine und die 1875 zuletzt geborene
Emma — wuchsen mit und neben Gustav auf; sein Lieblingsbruder Ernst, zwei Jahre
junger als er, starb 13-jihrig, die Schwester Leopoldine, Poldi genannt, mit 26 Jahren
an einem Hirntumor. Eigentlich hat Mahler seine Mutter stets schwanger erlebt,
solange er selbst noch in Iglau wohnte.

Dass Mutter und Sohn ein inniges Verhiltnis zueinander hatten, wissen wir
aus Mahlers Erzihlungen, die seine Freundin Natalie und seine Frau Alma tiberliefert
haben; leider fehlen schriftliche Zeugnisse, die das mit konkreten Inhalten fiillen
konnten. Auch gibt es keine Briefe aus Wien, wo der erst 15-Jahrige schon 1875 sein
Studium am Konservatorium der Gesellschaft der Musikfreunde aufnahm; seine
Schwester Justine fing erst Mitte der 1880er-Jahre an, seine an die Familienmitglie-
der gerichteten (rund 500) Briefe sorgfiltig aufzubewahren (sie liegen heute in der
Mabhler-Rosé-Collection der Musikbibliothek der University of Western Ontario in
Kanada). So kénnen wir nur aus den wenigen erhalten geblicbenen Briefen Marie
Mabhlers an ihren Sohn aus spiterer Zeit auf ihre groffe Vertrautheit mit den Eigen-
heiten ihres geliebten Jungen und auf ihre noch grofSere Besorgtheit um sein Wohl-
ergehen schliefen.

Gleich ihr erstes bekanntes Schreiben an ihn, eine Korrespondenzkarte vom
14. November 1882 — da lebte Mahler nach seinen ersten Kapellmeisterjahren in Bad
Hall und Laibach fur kurze Zeit in Wien und arbeitete an einer nie fertiggestellten
Riibezahl-Oper — verrit uns die enge Verbindung: »Meinen Brief mufit Du heute
schon bekommen [haben], lache nur nicht tiber meine BesorgnifSe, und befolge mei-
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nen Rath. [...] Lebe recht wohl nach dem Wunsche Deiner treuen Mutter Marie.«®
Vier Wochen spiter, Weihnachten steht vor der Tiir, schreibt sie: »Du thitst besser,
wenn Du mit dem Vergniigungszuge nach Hause kommen wiirdest, als in Wien zu
bleiben, denn 4 Tage dauern heuer die Weihnachten, und da kannst Du ja keine
Stunden geben und muflt vom Baren leben, und das kostet Dich gewif§ mehr als die
Reise nach Iglau. Du brauchst ja kein Gepick mitzunehmen, ich werde Dir im Noth-
fall mit Wische aushelfen, bloff wenn Du zerrissene Socken oder Hemden hast,
kannst es ja in die Reisetasche in den Waggon mitnehmen.«”

Dann kommt sie jedoch gleich auf ihr eigentliches Anliegen: »Ich werde mich
tiberdief§ mit Dir recht auszanken, was ich brieflich doch nicht thun kann. Wozu die
ewigen Herumziehereien? Ich glaube nicht, dafl es aufler Dir noch einen Menschen
geben konnte, der jede 14 Tage seine Wohnung wechselt, am Ende wirst Du Deine
Wohnung zugleich mit der Wische wechseln? Und schliefflich wirst Du schon gar
nichts [mehr] von Deiner Wische und Kleider haben? Denn so wie ich Dich kenne,
wirst Du in jeder Wohnung etwas vergessen — und so lange herumziehn, bis Du gar
nichts mehr hast? Habe ich nicht Recht?«® In der Tat hatte Mahler in den Monaten
zwischen den Engagements in Laibach und Olmiitz, wie er seinem Freund Anton
Krisper schreibt, »ein munteres Wanderleben begonnen: Ich zog jede 14 Tage in
ein neues Quartier. Ich bin nun schon 3 Monate in Wien und habe, abgesehen von
diversen Hotels, schon die 5. Wohnung.«?

Die Gardinenpredigt seiner Mutter hitte sich freilich eriibrigt, denn schon
drei Wochen spiter, am 12. Januar 1883, tibernahm Mahler die musikalische Leitung
des Opernhauses in Olmiitz, der sechstgréfiten Stadt Tschechiens, nachdem dessen
Direktor »in Folge gehdufter Conflicte, die durch Herrn Capellmeister Kaiser hervor-
gerufen wurden, den Letzteren aus dem Verbande unserer Bithnen entlassen und die
Leitung der Oper wihrend des Restes der Saison den Hinden eines telegrafisch aus
Wien hicherberufenen jungen Capellmeisters Hrn. Gustav Mahler anvertraut«!?
hatte. Zwischen der Riickkehr aus Olmiitz Mitte Marz und dem Antritt seines Engage-
ments in Kassel Ende Mai 1883 wohnte Mahler dann tatsichlich nur an einer einzi-
gen Wiener Adresse: Technikerstrafle 9, 3. Stiege, 1. Stock, Tiir 24. Da wurde wohl
nicht viel mit Iglau korrespondiert. Auch aus den zwei Kasseler Jahren (eigentlich
waren es nur 21 Monate) haben sich nur zwei Briefe Mahlers an die Schwester Justine
erhalten. Erst vom einjihrigen Engagement an Angelo Neumanns Deutschem Thea-
ter in Prag von Juli 1885 bis Juli 1886 kennen wir ein knappes Dutzend Briefe, die
zwischen Prag und Iglau gewechselt wurden.

Vom Befinden der Eltern, die beide mit Krankheiten zu kimpfen hatten, erfihrt
Mabhler vor allem durch die Schwester Justine; der Vater meldet sich bei ihm aus
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Karlsbad, wo er ein Nierenleiden mit einer Kur bekimpft, wihrend die Mutter, die
Asthma hatte und zweifellos durch ihre vielen Geburten geschwicht war, seinen Rat
tiber die Notwendigkeit eines Arztbesuches in Wien erbittet. Mahler seinerseits be-
richtet sporadisch, aber nicht ohne Stolz iiber die kiinstlerischen Aufgaben, die ihm
Angelo Neumann stellt, und tiber die Erfolge, die er dabei erzielt. Und immer wieder
lide er die Eltern ein, persdnlich Zeuge seiner Karriere zu werden: »Ubrigens ist jetzt
die Zeit, wo Thr, wenn Thr mich hier besuchen werdet, auch Freude mit mir haben
konnt. Ich erwarte Euch baldigst hier! Du, liebe Mutter, muf3t jetzt herkommen und
einige Tage bei Toni sein. Abends geht Thr zusammen in’s Theater.«!! Und: »Wann
wird mich denn Einer von Euch besuchen? Kannst Du nicht kommen, liebe Mutter?
Es wire vielleicht die beste Erholung fiir Dich, wenn Du eine Woche hier wirst.«!2
Fiir Juni 1886 wird dann konkret eine Reise von Marie Mahler zu ihrem Sohn ins
130 Kilometer entfernte Prag geplant, doch dann muss ihm die Mutter schreiben:
»Es stand wahrscheinlich in den Sternen geschrieben, daf§ ich Dich in Prag nicht
dirigiren sehn soll — denn wenn ich es auch fiir mein Leben gern gesehen hitte, es
geht absolut nicht, ich wage die Fahrt nicht, nachdem ich erst Freitag wieder einen
heftigen Asthmaanfall gehabt.«!3 Was fiir eine fiir Mutter und Sohn gleichermaflen
traurige Absage!

Standen Fragen nach ihren Arztbesuchen und Diskussionen tiber die von den
Arzten empfohlenen Behandlungsmethoden bisher im Mittelpunkt seiner Briefe
an die Eltern, so dndert sich der Inhalt in den folgenden drei Jahren — den letzten
Lebensjahren von Bernard und Marie Mahler — auffillig zu ausfiihrlicheren Berich-
ten tiber Mahlers eigenes Leben. 30 Briefe schreibt er in den knapp zwei Jahren seiner
Titigkeit am Leipziger Stadttheater an die Eltern, darunter einen ausschliellich an
die Mutter gerichteten zu ihrem 51. Geburtstag am 2. Mirz 1888. Aber auch dieser
Brief enthilt, abgesehen von zwei Gliickwunschfloskeln, fast nur Mitteilungen tiber
seine »Arbeit« und seine Erfolge: »Heute Abend sind die Pintos zum 10. Mal. Zu die-
ser Vorstellung hat sich der Herzog von Coburg-Gotha angesagt. Zunichst wird die
Oper« — Mahlers Bearbeitung der unvollendet gebliebenen komischen Oper Die drei
Pintos von Carl Maria von Weber — »noch im Mirz in Hamburg aufgefiihrt, dann
folgt 5. April Miinchen — und dann noch im selben Monat Dresden. Die anderen
Theater werden es wol erst im Herbst bringen, weil das die Hauptsaison ist.«!4 Ganz
am Rande wird die Familie Weber erwihnt, freilich ohne auch nur mit einem Wort
die Liebesbezichung anzudeuten, die ihn damals mit Marion von Weber verband.

Voller Stolz berichtet Mahler Ende September 1888 den »lieben Eltern« tiber die
Konditionen, die ihm fiir das neue Amt des Direktors der Budapester Koniglichen
Oper in Aussicht gestellt worden sind: »Die Stellung, die mir hier geboten wird, ist
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eine tiberraschend groflartige — so grofSartig, daf$ ich Angst habe, sie anzunehmen,
und es mir ernstlich tiberlegen muf. Ich wire Direktor der kgl. Oper mit unum-
schrinkter Machtvollkommenheit! Herr {iber ein so grofies Institut wie die Wiener
Hofoper. — Zugleich I. Kapellmeister! Ich unterstehe blos dem Ministerium und bin
absoluter Herr. — Jahresgehalt 10 000 [Gulden] fix und eine Menge Nebeneinkom-
men und 4 Monate Ferien! — Es ist geradezu unglaublich!«!>

Wie rasch Mahlers Euphorie tiber die »grof8artige Stellung« in Budapest vergehen
sollte, haben seine Eltern nicht mehr erlebt. Am 18. Februar 1889 starb sein Vater,
der leber- und nierenkrank gewesen war, an einem Herzversagen. Wenige Monate
spiter, am 11. Oktober, starb auch seine Mutter, die neben ihrem Asthma auch noch
ein Hiiftleiden hatte, offenbar ebenfalls an einer Herzschwiche. Nur 14 Tage zuvor
war seine Schwester Leopoldine, erst 26-jihrig, an einem nicht diagnostizierten Hirn-
tumor in Wien gestorben. Mit dem Tod des Vaters war Gustav Haushaltsvorstand
geworden und musste sich von nun an um vier jiingere Geschwister kiimmern.
Gleichzeitig musste der Wohnsitz der Familie in Iglau aufgeldst und verkauft werden.
Von da an sind Mahlers Briefe an die acht Jahre jiingere Schwester Justine voll von
Verhaltensmafiregeln, Anordnungen und besorgten Riickfragen. Die von ihm auf-
richtig geliebte Mutter kommt darin nicht mehr vor.

»Putzi« und »Gucki«, die Tochter

Es ist erstaunlich, wie wenig wir von Mahlers Zuwendung zu seiner erstgeborenen
Tochter Maria Anna erfahren, die offensichtlich die Vornamen ihrer beiden Grof3-
miitter erhalten hat. »Am 3. [November 1902] ist mein Kind zur Welt gekommen.
Mit ungeheuren Schmerzen mufSte ich es mir erkaufen. Ich habe noch nicht
die rechte Liebe dafiir«,16 vertraut Alma Mahler drei Wochen nach der Geburt ihrem
Tagebuch an, und echte Zuneigung wollte sich wohl auch das ganze kurze Leben des
Kindes hindurch bei der Mutter nicht einstellen; sie lief§ emotional ihrem Mann den
Vortritt: »Es war ganz sein Kind. Wunderschén und trotzig, unzuginglich zugleich,
versprach es gefihrlich zu werden. Schwarze Locken, grofle blaue Augen! War es ihr
nicht vergdnnt, lange zu leben, so war sie doch ausersehen, ein paar Jahre seine Freude
gewesen zu sein, und das ist Ewigkeitswert an sich. In ihrem Grabe wollte er mit-
begraben sein, und so ist es geschehen«!7 (Alma in ihren Erinnerungen).

Ob Gustav von Anfang an Vatergefiihle entwickelt und die »rechte Liebe« fiir sein
Kind empfunden hat, wissen wir nicht. Die Geburt der Tochter blieb, soweit feststell-
bar, ohne grofere Reaktion. Davon, dass seine beiden Schwestern, die er damit zu
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Tanten gemacht hatte, und die wenigen Wiener Freunde, die ihm geblieben waren,
die Spieglers und die Zuckerkandls, Emil Freund, Fritz Lohr und seine Familie, die
Nachricht von der Geburt seiner Tochter von ihm personlich erfahren haben, diirfen
wir ausgehen. Aber eine Nachricht an seine Freunde in der Ferne, an Hermann Behn,
Adele Marcus oder Arnold Berliner in Hamburg und Berlin etwa, sucht man in Mah-
lers Briefen vergeblich. Selbst in den Briefen, die er iiber das Jahr 1903 hinweg wih-
rend der Reisen zu den Auffithrungen seiner Werke in Wiesbaden und Frankfurt,
Lemberg und Amsterdam (in Basel war Alma dabei) an seine Frau richtet, kommt
»Putzi« oder »Putzerl«, wie Maria Anna gleich genannt wurde, wenn tiberhaupt, dann
meist nur in der Nachschrift mit der stereotypen Frage nach dem Befinden des Kin-
des vor.

Erst als am 15. Juni 1904 die zweite Tochter, vier Monate spiter auf die Namen
Anna Justine katholisch getauft, zur Welt gekommen war, nahmen die Kinder in
Mabhlers schriftlichen Auﬁerungen allmihlich einen festen, groffer werdenden Platz
ein. Seine Briefe gelten jedoch zunichst gar nicht der Neugeborenen. Wihrend der
Arzt Alma nach der erneut schweren Geburt drei Wochen Bettruhe verordnete,
machte sich Mahler auf nach Maiernigg, um sich in seinem drei Jahre zuvor bezoge-
nen neuen Haus am Worthersee von den Strapazen der Spielzeit 1903/04 zu erholen,
in der er, die Konzerte eingerechnet, 47 Mal am Pult gestanden war. An Komponie-
ren war firs Erste nicht zu denken — Mahler plante, wie er an Alma nach Wien
schreibt, einen Kinderspielplatz fiir Maria auf der Wiese hinter dem Haus einzurich-
ten. In die Absprache mit Alma iiber die Details legt er die ganze Planungssorgfalt des
gelernten Managers.

»Der Platz, den wir aus dem Gedichtnif§ gewidhlt haben, ist ja viel zu klein, da
konnte sich die Putzi ja kaum umdrehen. Dagegen wire unten ein Platz, wie geschaf-
fen dazu. Ich habe mir Alles genau angeschaut und mit [dem Baumeister] Theuer be-
rathen. Ich lafle ihn vollstindig eingittern, und um 10 fl. feinen Sand aufstreuen — da
haben die Kinder fiir Jahre hinaus ein Platzl, wo sie sich ein wenig unter Aufsicht
tummeln konnen. Ich lafle das machen, wenn Du einverstanden bist. Es ist der Platz,
wo die Bank, der Tisch und die beiden Sesseln (Alles aus Holz) stehen. Schlangen
konnen oben ebensogut hin wie hier unten, und ohne Aufsicht diirfen die Kinder ja
ohnehin nie sein. (Abgeschen davon, daff alle Wasserschlangen nicht giftig sind, und
giftige Thiere nur an besonders heiffen und trockenen Stellen vorkommen. Frage
jeden Arzt!)«18

Der Spielplatz fiir die Tochter beschiftigt Mahler auch in den kommenden
Wochen noch mehrfach: »Dienstag (heute iiber eine Woche) lingstens wird er [der
Handwerker mit dem Errichten des Zauns] fertig sein, und Sand in Hiille und Fiille —
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aufgeschiittet und extra ein Hiufchen zum Spielen. Ich werde, damit Thr Euch nicht
schleppen miif§t mit so unniitzen Dingen, eine Schaufel etc. fiir die Putzi in Klagen-
furt kaufen.«!? Oder: »Ich fithre den Sand fiir die Putzi von der Straf3e, wo er abgela-
den ist, per Schubkarren auf den Platz vor dem See und streue ihn dort und glitte
ihn. Die Schweifltropfen rinnen Einem dabei nur so herunter«,20 schreibt er an Alma,
die wegen Komplikationen nach der Entbindung ihre vom Arzt verordnete Bettruhe
verlingern muss, und wenige Tage spiter: »Heute ist Alles hier fertig geworden! Du
wirst paff sein, was fiir ein schones Spielplatzel wir da fiir unser Putzel hergerichtet
haben. Es ist wie das Ei des Columbus.«2!

Gleichzeitig aber denkt er schon iiber einen Verkauf seines gerade bezogenen
Domizils nach, da ihm das feucht-schwiile Klima auf der Siidseite des Worthersees
nicht zutriglich ist. »So sordinirt war ich schon lange nicht. Vorderhand ist nur mein
einziger Trost, daf$ das Klima fiir die Kleinen famos ist, und so wenigstens denen zu-
gute kommt. Aber das méchte ich schon, diese Villa an den Mann bringen.«?2 Zwar
findet er: »Es ist bei alledem herrlich hier, und wird fiir die nichste Zeit wegen der
Kinder sehr passen. Aber auf die Dauer — sehe ich schon — ist diese weiche Luft nichts
fir uns, und Pollak muf schauen, daf§ wir die Villa anbringen.«?3 Aber dann flicht er
doch in die geliebten Berge: »Jetzt halt ich diese niederdriickende Schwiile nicht mehr
aus und raffe mich zu einem der (von mir so beliebten) Blitzausfliige in die Dolomi-
ten auf«,24 um nach Toblach zu reisen, wo er wenige Jahre spiter das dritte und letzte
Ferienquartier seines Lebens beziehen wird.

In den Wochen nach seiner Riickkehr aus Siidtirol und der Ankunft Almas mit
den Kindern aus Wien findet Mahler zur gewohnten sommerlichen Kreativitit zu-
riick: Er vollendet die Sechste Symphonie, entwirft die beiden »Nachtmusiken« der
spiteren Siebenten und komponiert die letzten zwei der funf Kindertotenlieder auf
Gedichte Friedrich Riickerts. Dass den Musiker diese todtraurigen Texte beschiftigen
konnten, wihrend sich der Vater am Kindergliick erfreuen durfte, ist fiir Mahlers
Biographen von jeher ein Ritsel gewesen. Denn drei Jahre spiter starb die noch nicht
funfjihrige Anna Maria an den Folgen einer Scharlach- und Diphtherie-Erkrankung,
und Alma notiert in ihren Erinnerungen: »Ich kann es nicht verstehen, daff man den
Tod von Kindern besingen kann, wenn man sie eine halbe Stunde vorher, heiter und
gesund, geherzt und gekiifle hat. Ich habe damals sofort gesagt: »Um Gottes willen,
Du malst den Teufel an die Wand.«25

Da Alma in den Tagebiichern ihrer Ehejahre mit Mahler kaum Eintragungen
tiber die beiden Kinder gemacht hat, finden sich nur in Mahlers Briefen an Alma
wihrend der kurzzeitigen Trennungen des Ehepaares sporadische Erwihnungen,
meist in Form von Nachfragen nach dem Befinden von »Putzi« und »Gucki«. »Von
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den Kindern schreibst Du auch gar nichts. Putzi hat mich wol ganz vergessen, und
Guckerl wird mich gar nicht mehr kennen«,2¢ schreibt er im Oktober 1904 aus
Amsterdam, und im Juni 1905 — die Familie ist schon in Maiernigg, er sitzt noch am
Schreibtisch in der Hofoper —: »Die Kleinen miissen jetzt sehr lieb sein! Schade, daf3
ich das jetzt nicht miterleben kann, wie sich die Putzi iiber alles wundert und erkun-
digt. Erkennt sie denn das wieder?«?”

Doch auch wenn sie mit Gustav Mahler zusammen waren, hatten die Kinder
wohl wenig von ihrem Vater. Das morgendliche Ritual jedenfalls verheif3t ihnen nicht
viel mehr als eine Umarmung im Voriibergehen: »Ubermorgen 8 Uhr frith — Bussi,
Putzi, Gucki, Bad, Frithstiick und danach eiligst >rin in’s jeschift..«?8 Wihrend der
Theatersaison von September bis Juni verbrachte Mahler den ganzen Tag und die
halbe Nacht im Opernhaus — unterbrochen nur von einem hastigen Mittagessen,
bei dem, wie sich Tochter Anna noch Jahrzehnte spiter erinnerte, nicht gesprochen
werden durfte —, und in den Sommermonaten galt ein strenger Tagesplan, der die
Vormittage als Klausur im Komponierhduschen und die Nachmittage mit Spazier-
gingen und Radwanderungen zum Ausgleich »fiir die furchtbaren Geburtswehen, die
der Schopfer eines solchen Werkes erleidet«,? regelte. »Unsere Sommerferien waren
ausschliefilich seiner Arbeit und seinem Wohl gewidmets, schreibt Alma Mahler in
ihren Erinnerungen an Mahler, »die armen Kinder durften weder laut lachen, noch
schreien.«3 So gibt es auch nur wenige Fotografien, die Mahler in seiner »Freizeit«
mit den Kindern zeigen.

»Lieber Emil! Auf Deine beiden Briefe konnte ich noch nicht antworten. Denke
Dir, unsere Putzi ist hier, nachdem sie frisch und gesund angekommen ist, an Schar-
lach erkrankt. Leider war auch Diphtherie dabei. Noch immer ist ihr Zustand
schwer genug, und es lif3t sich jetzt nichts weiter thun als furchtbar achtsam sein.«3!
Und: »Wir haben furchtbares Pech! Jetzt hat meine Altere Scharlach-Diphtherie!«32
Mahlers Briefe an die Freunde Emil Freund und Arnold Berliner wurden in den
ersten Tagen des Juli 1907 geschrieben, wenige Wochen nachdem Mahler seinen
Riickeritt vom Amt des Hofoperndirektors erbeten hatte. Noch ist Mahler nicht be-
wusst, wie lebensbedrohend die Kombination der beiden Infektionskrankheiten
sein konnte und im Fall seiner Tochter Maria auch wurde. Am hochansteckenden
Scharlach erkrankten vor der Entwicklung der Antibiotika zehntausende Kinder,
und tiber den »Wiirgeengel der Kinder« befindet das nach 1900 weitverbreitete
Buch Die Aerztin im Hause: »Es gibt wohl kaum einen gefihrlicheren Feind der
Kinderwelt und ihres blithenden Lebens als die Diphtherie. Scharen von Kindern
sind durch sie hinweggeraftt worden und in zahllosen Familien hat sie Kummer und
Elend gebracht.«33
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Der Hergang der zu ihrem Tod fithrenden Erkrankung der dlteren Tochter
Gustav Mabhlers ist nicht restlos aufzukliren, da die verfigbaren Quellen widerspriich-
lich sind. Vom Mahler-Biographen Jens Malte Fischer wird der Beginn der Erkran-
kung Annas, des jiingeren Kindes, mit Anfang Mai 1907 angegeben. Almas Eintrag
in ihren Erinnerungen suggeriert dagegen einen Zeitpunkt sogar noch vier Wochen
frither. Die dort erwihnte gemeinsam mit Alma unternommene Konzertreise Mah-
lers nach Rom (und Triest) endete am 4. April 1907. »Krank und leidend«, schreibt
Alma, »kam ich aus Rom zuriick. Die Englinderin« — die fiir die Kinder eingestellte
Gouvernante Lizzie Turner — »hatte in meiner Abwesenheit dem kleineren Kind drei
Finger an der Hand verbriiht. Das Kind sah schlecht aus, sein Ausdruck gefiel mir
nicht, es konnte nicht die Verbrithung allein sein; es fieberte, erbrach sich endlich —
Scharlach. Ich wartete die Krise und Genesung ab und begab mich dann ins Sanato-
rium, um eine notwendige Operation an mir vornehmen zu lassen, mein Herz blieb
bei meinem rekonvaleszenten Kinde. Die éltere war zu meiner Mutter gebracht wor-
den. Als ich geheilt und das Kind wieder gesund war, trafen wir uns alle am Bahnhof
und fuhren nach Maiernigg, wie alljhrlich aufs Land. Zuvor hatte Mahler seine
Demission erbeten und sofort erhalten.«34

Auch wenn Annas Rekonvaleszenz, wie Almas Bericht nahelegt, mehrere Wochen
andauerte, darf man annehmen, dass sie danach, in den letzten Junitagen, ebenso
»frisch und gesund« gewesen ist wie Maria, die diese Zeit bei ihrer Groffmutter
verbracht hatte und offenbar mit ihrer Schwester erst auf dem Wiener Siidbahnhof
zusammengetroffen ist, um nach Maiernigg zu reisen. Dass Anna dennoch die Schar-
lach-Bakterien noch im Korper getragen und an ihre Schwester weitergegeben hat,
muss vermutet werden, denn das neuerliche Auftreten nach einer symptomfreien Zeit
gehort zu den Kennzeichen dieser heimtiickischen Krankheit. Wodurch auch noch
Diphtherie dazukam, wie Mahler an Emil Freund schreibt, der eigentlich todbrin-
gende Bazillus, ist ungeklirt. Unerklirlich ist daher auch, warum Anna spiter — wie
Henry-Louis de La Grange in seiner grofSen Mahler-Biographie notiert — ihre »vor-
zeitige Riickkehr nach der Scharlach-Erkrankung« — die Riickkehrerin in die Familie
war doch Maria! — »als das Ergebnis von Spannungen in der Familie« angesehen und,
vor allem, warum sie sich daher »immer die Schuld fiir Putzis Krankheit und Tod«3>
gegeben hat.

Marias Erkrankung brach am 2. Juli aus, ihr Zustand verschlechterte sich von Tag
zu Tag. Als die Erstickungsgefahr nicht mehr abzuwenden war, wurde vom ortlichen
Arzt ein Luftrohrenschnitt gemacht. Alma schreibt: »Diese furchtbare Nache, in der
meine Englinderin und ich einen Operationstisch richteten und das arme, arme
Kind einschliferten. Ich rannte wihrend der Operation am Strand entlang, laut
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schreiend, von niemandem gehort. Es war finf Uhr frith (der Arzt hatte mir das
Zimmer verboten), da kam meine Englinderin und sagte: »Es ist vorbei.« Und ich sah
dieses herrliche Kind mit grofSen Augen liegen und récheln, und so litten wir alle
noch einen Tag — bis es aus war.«3¢

Maria Anna Mabhler starb, vier Jahre und acht Monate alt, am frithen Morgen des
12. Juli 1907. Fiir Gustav Mahler war der Tod seiner Lieblingstochter ein tiefgehen-
der Schicksalsschlag, von dem er sich laut Alma nie wieder véllig erholt hat. Zwei
Monate spiter berichtet Bruno Walter seinen Eltern tiber das Ehepaar Mahler: »Er ist
ganz gebrochen davon; duflerlich kann ihm niemand etwas anmerken, aber wer ihn
kennt, weif3, daf§ er innerlich ganz fertig ist. Sie scheint es leichter zu tragen, mit Tra-
nen und Philosophieren. Ich weiff tiberhaupt nicht, wie man so etwas tragen kann.«37
»Gucki« wiederum, damals gerade drei Jahre alt, hatte an das Sterben ihrer Schwester
nach eigenem Bekunden keine bleibende Erinnerung, und auch die kurze gemein-
same Lebenszeit hinterlief§ keine tieferen Spuren: »Sie war sehr wild und hat mich
offenbar sehr schlecht behandelt. Ich habe nur einen Schimmer von Erinnerung«,38
bekennt sie in einem 1985 gefiihrten Interview. Dagegen sprach sie voller Wirme
und Bewunderung von ihrem Vater, auch wenn sie nur wenige konkrete Erinnerun-
gen an ihn bewahrt hatte. Offensichtlich hat sich Mahler nach Marias Tod stirker
seiner zweiten Tochter zugewandt: »Er entdeckte mich«, wie sie sagte. »Dieses kleine
Licheln. Er hatte das reizendste Licheln. Sein maskenartiges Gesicht, und dann
dieser Ausbruch [von Licheln], das ist vielleicht meine Haupterinnerung.«3

Nur die Jahre ihrer frithen Kindheit durfte Anna Justine Mahler an der Seite ihres
Vaters erleben; als er am 18.Mai 1911 starb, war sie noch keine sieben Jahre alt.
Schon der Tod Marias und das Ende der Wiener Titigkeit ihres Vaters hatten viele
und grof$e Verinderungen in das Leben der Mahlers gebracht, die fiir Anna tiberwie-
gend mit Abschieden verbunden waren: Abschied von der Villa in Maiernigg, die die
Eltern nie wieder betreten mochten und bald verkauften; Abschied von den Eltern,
die im Dezember 1907 erstmals die Reise nach New York antraten und ihre Tochter
fur finf lange Monate bei der GrofSmutter in Wien zuriickliefen, und damit auch
Abschied von der schénen Wohnung im Otto-Wagner-Haus in der Auenbrugger-
gasse, in der sie grof§ geworden war. Erst von der zweiten Amerika-Reise im Herbst
1908 an wurde sie mitgenommen, und von ihrem dritten und letzten New Yorker
Winter 1910/11 lassen sich denn auch die ersten konkreten Erinnerungen an den
Vater finden: »Ich war von Natur aus sehr ruhig, und ich durfte ihm zusehen, wenn
er an seinen Partituren arbeitete. Nicht beim Komponieren natiirlich, aber beim Be-
arbeiten der Entwiirfe im Winter. Ich erinnere mich daran in New York. Ich erinnere
mich an sein Zimmer und an seinen Schreibtisch. Ich stand wohl links und beobach-
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tete ihn. Ich erinnere mich an seine Hinde, ihre Form und die Flachheit seiner Finger
vom vielen Spielen. Ich kann die Seite sehen, an der er arbeitete, die Form des Mes-
sers, das er gebrauchte, um Noten wegzuschaben.«4? Diese Erinnerungen bewahrte
sie lebenslang, ohne jedoch — anders als ihre Mutter — eine die Nachwelt beeindru-
ckende und vermarktbare »Story« daraus zu machen.

Die endgiiltige Riickkehr nach Wien fiel dem Kind Anna Mahler zunichst nicht
leicht. New York, nicht Wien, war der Ort, an dem sie einen Kindergarten besucht
hatte, an dem sie Englischunterricht bekam und Klavierspielen lernte. Mit Mahlers
Tod wurde nun Alma Mabhler, ihre »Tigermamic, zur dominierenden Person in ihrem
Leben. Alma, mit 32 Jahren Witwe geworden, zog mit ihrer Tochter in eine vor-
nehme Wohnung im Wiener Stadtzentrum, nahe der Hofoper gelegen, in der sie
rasch einen von Kiinstlern vielbesuchten Salon etablierte. »In den folgenden Jahren,
schreibt Barbara Weidle, »musste Anna ihre Mutter mit wechselnden Liebhabern und
Eheminnern teilen«,*! und Anna selbst erinnerte sich im personlichen Gesprich
der Stunden, die sie mit den wartenden Herren im Wohnzimmer verbrachte, bis sich
die Schlafzimmertiir 6ffnete und der nichste »Gast« eingelassen wurde.

Von Natur aus begabt, zeichnete sie die Képfe ihrer Besucher in ihr Malheft —
und bekam umgekehrt von einem der Besucher ein eigens fiir sie gemaltes »Bilder-
buch fiir Guckic, das heute die Handschriftensammlung der Osterreichischen Natio-
nalbibliothek ziert; es stammt von Oskar Kokoschka. Der damals erst 26-jihrige
»junge Wilde« wurde mehr von Alma »erobert« als umgekehrt und unterhielt eine
leidenschaftlich-stiirmische Beziehung mit ihr, die schon zwei Jahre spiter durch
Almas Riickkehr zu ihrem Liebhaber Walter Gropius abrupt beendet wurde. Von ihr
provoziert, meldete sich Kokoschka schon Ende 1914 freiwillig zum Kriegsdienst,
wihrend Alma ein knappes Jahr spiter, im Mai 1915, Gropius heiratete. Kokoschka
hatte — vergeblich — gegen Almas Abwendung revoltiert und »iibertrug seine Liebe
auf alles, das zu Alma gehorte, also auch auf ihre Tochter.«#2 Wir konnen nur ahnen,
wie die Zehnjahrige die exzessive Liebesbeziechung ihrer Mutter zu Kokoschka erlebt
hat, da sie nicht nur zur Zeugin der dramatischen Eifersuchtsszenen zwischen den
beiden wurde, sondern auch ihre Mutter in sein Atelier begleiten durfte und so die
Entstehung des wohl beriihmtesten Kokoschka-Gemildes, des Alma-Portrits Die
Windsbraut, miterlebte. Moglicherweise, meint Barbara Weidle, »hat seine kiinstleri-
sche Arbeit einen der ersten Impulse fiir die junge Anna gesetzt, ernsthafter zu zeich-
nen und zu malen. Doch dariiber lisst sich nur spekulieren.«43

Denn ihr Weg zur Bildhauerin war noch weit. Anna Mahler war hochmusikalisch
und wurde schon in jungen Jahren eine vorziigliche Pianistin. Ein regelrechter Schul-
unterricht allerdings und spiter eine professionelle Ausbildung zur Musikerin blieben
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ihr versagt. Im Herbst 1911 kam sie, ein Jahr dlter als ihre Mitschiilerinnen, auf die
Volksschule, doch wihrend der Jahre des Ersten Weltkriegs 1914 bis 1918 lief§ Alma
ihre Tochter nicht auf eine 6ffentliche Schule gehen, und der zu ihrer Weiterbildung
engagierte Hauslehrer kam bald zu Alma mit dem Gestindnis, Anna brauche seinen
Unterricht nicht mehr. »Sie hat dann, wie alle begabten Menschen, das Wichtige aus
der Luft eingesogenc, so Albrecht Joseph, Annas finfter Ehemann, in einer Biographi-
schen Skizze: »Englisch und Deutsch sprach sie ja bereits, Franzosisch und Italienisch
und auch etwas Latein eignete sie sich ohne Miihe an. Eine Plage waren Violinlehrer,
besonders ein Freund Arnold Rosés, des Konzertmeisters der Oper und Schwagers
Mabhlers, den Anna mit offenbar gutem Recht verabscheute. Trotzdem lernte sie die
Geige spielen, und etwas spiter auch das Cello. Aber als Beruf dachte sie nie an
Musik.«44

Dennoch war es die Musik, die ihr das Tor zu ihrem weiteren Lebensweg 6ffnete.
Ihre Hinwendung zu Johann Sebastian Bach entfremdete sie ihrer Mutter, deren
musikalischer Gott Richard Wagner hief3, in einem Mafle, dass Anna von nun an ihren
eigenen Weg gehen musste. In Annas eigenen Worten: »Die Mami hat sehr gut Kla-
vier gespielt, war wirklich groffartig. Ich habe Wagner im Orchester nie so gut gehorrt,
wie sie’s gespielt hat. Und da war ich immer dabei, und die Kindheit mit ihr war
groftenteils Musik. Und besonders Wagner. Und dann kam der schreckliche Tag.
Mir war etwas iibel, ich hatte zuviel Wagner. Jeden Tag mindestens einen Akt oder
zwel, jeden Tag. Und da hab’ ich Bach entdeckt. Und das war eine Katastrophe. Denn
ich bin gar nicht kriegerisch veranlagt, aber ich bin sehr eigensinnig ... Also war
ich eigensinnig und hab’ Bach angefangen zu spielen, und das hat wirklich furchtbare
Situationen zu Hause mit der Mami gegeben, die einfach ins Bett gegangen ist und
geheult hat — weil sie das als Verrat empfunden hat. Und ich hab’ pl6tzlich gegen sie
revoltiert. Ich hab’ aber nicht nachgegeben. Da war ich zwdlf.«#5

Mit 16 Jahren verlief§ Anna das Haus, um den acht Jahre ilteren Opernkorrepe-
titor Rupert Koller — Sohn einer bekannten Wiener Malerin, die ihr niherstand als er
selbst — zu heiraten. Schon nach wenigen Monaten trennte sie sich wieder von ihm
(die Ehe wurde erst 1923 geschieden), um nach Berlin zu ziehen, wo sie eine Kunst-
schule besuchte und sich in Malerei, Illustration und Holzschnitt auszubilden be-
gann. Dort lernte sie 1922 den vier Jahre élteren Ernst Kfenek kennen, der seinem
Kompositionslehrer Franz Schreker von Wien nach Berlin gefolgt war, als dieser
Direktor der Akademischen Hochschule fiir Musik wurde. Kienek hatte mit der Ur-
auffiihrung seiner Zweiten Symphonie — laut eigenem Bekenntnis komponiert in
dem »Bestreben, auf dem Gebiete der Symphonie der Nachfolger Gustav Mahlers zu
werden«4® — gerade einen veritablen Skandal in Kassel ausgelost; er widmete ihr das
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Werk und heiratete Anna 1924, doch auch diese Ehe scheiterte nach zehn Monaten
und wurde wieder geschieden.

Zwischen der Trennung von Ernst Kfenek und der Heirat mit Paul Zsolnay lie-
gen finf unstete Jahre im Leben Anna Mahlers, die durch hiufige Ortswechsel und
viele Reisen gekennzeichnet waren. »Anna ging nach Rome, heif3t es in der Biographi-
schen Skizze, »als Malerin. Thr Lehrer war Giorgio di Chirico, der es gut meinte, aber
offenbar kein Talent zum Pidagogen hatte. Wenn seine Schiilerin etwas gemacht
hatte, das ihr gut schien, versteckte sie es vor ihm, damit er es nicht >korrigierenc
konne.«4” Danach verbrachte sie auf Betreiben von Carl Moll, ihrem Stiefvater, »zwei
miserable Winter«#8 in Paris, um sich im Malen und Zeichnen zu vervollkommnen.
Im Frithjahr 1929 kehrte sie krank — vermutlich mit Gelbsucht — nach Wien zurtick.
Thre Mutter schickte sie zur Erholung in ein Sanatorium auf dem Semmering und gab
ihr als Begleitung einen eingefleischten Junggesellen mit: den neun Jahre ilteren er-
folgreichen Verleger Paul Zsolnay, mit dem Alma Mahler und Franz Werfel, seit 1918
der Geliebte Almas, ab 1929 auch ihr Ehemann, befreundet waren. Schon 1924 hatte
Alma in Zsolnays gerade gegriindetem Verlag den Band mit Mahlers Briefen 1879—
1911 herausgebracht und Werfel seinen Verdi-Roman veréffentlicht. In der Folge
wurde »Zsolnay« nicht nur zum bedeutendsten 6sterreichischen Verlag der Zwischen-
kriegszeit, sondern auch zum Mahler-Verlag par excellence.

Doch »es funkte« auf dem Semmering zwischen Anna Mahler und Paul (von)
Zsolnay. Da sie schwanger war, wurde schon im November 1929 geheiratet. Am
5. August 1930 kam Anna Mahlers erstes Kind, das den Vornamen der Grofimutter
bekam, auf die Welt. Fiir Anna begann eine — wenn auch nur kurze — behiitete, auch
begiiterte und ein wenig biirgerliche Zeit. Paul Zsolnay stammte aus einem ver-
mogenden Haus. 1895 in Budapest geboren, studierte der Sohn eines steinreichen
Tabakgrofhindlers (und Antikensammlers) zunichst an der Hochschule fiir Boden-
kultur in Wien, um spiter das Familiengut mit einem riesigen Girtnereibetrieb in der
Nihe von Pressburg tibernechmen zu kénnen. Dass er von einem Tag auf den anderen
Verleger wurde, verdankte er seiner Mutter Klara Amanda von Zsolnay-Wallerstein,
die im »Kaunitzschl6f8l« in der Hietzinger Maxingstrafle residierte, sechs Hausnum-
mern vom fritheren Wohnhaus des Fledermaus-Komponisten Johann Strauf§ entfernt.
»Tante Andy«, wie sie allgemein genannt wurde, 6ffnete ihr Haus regelmifig fiir Kiinst-
ler und Schriftsteller, zu denen die spiter weltberiihmten Autoren ihres Sohnes — John
Galsworthy, Arthur Schnitzler, Franz Werfel — ebenso gehdrten wie Richard Strauss,
Gerhart Hauptmann, Richard Coudenhove-Kalergi und Alma Mahler.

In diese Villa zogen Paul Zsolnay und Anna Mahler ein, und in einem im grof$en
Garten des »Schlofils« gelegenen Glaspavillon bekam Anna Mahler ein eigenes Atelier
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fur ihr endgiiltiges kiinstlerisches Metier, die Bildhauerei. »Eines Tages begann ich zu
modellieren, Képfe und Figuren aus Ton. Und da Carl Moll, der groffe Anreger und
Entdecker, mich fiir begabt hielt, brachte er mir den jungen Bildhauer Fritz Wotruba
ins Haus. Wotruba schaute meine Arbeiten an und fragte: »Warum nimmst du nicht
Stein?« Ich dachte zuerst, daf$ eine Frau meiner Statur nicht in Stein arbeiten kénne.
Aber dann versuchte ich es, und es ging, und es war ein grof$es Vergniigen. Von da an
verwendete ich Ton nur mehr fiir Portrits und Skizzen.«#

Aber Anna hielt es auch im »Gefingnis« ihrer Ehe mit Paul Zsolnay, ihrer dritten
Ehe, nicht lange aus. Ein Seitensprung mit dem Zsolnay-Autor René Fiilop-Miller
wurde vor der Offentlichkeit noch sorgsam geheim gehalten, doch als Anna aus dem
schénen »Schlfll« auszog und in der Operngasse 4, direkt unter dem Fenster des
Hofopernbiiros ihres Vaters, eine winzige Wohnung bezog, in der sie auch ihr Atelier
errichtete, war die Trennung offenkundig. 1934 wurde die Scheidung vollzogen, das
Sorgerecht fiir die vierjahrige Tochter Alma erhielt der Vater Paul Zsolnay. Indessen
wurde Anna zu einer festen Grofle im Wiener Kunstbetrieb und zu einer begehrten
jungen Frau; aus den Memoirenbinden von Elias Canetti, der sie im Augenspiel ver-
herrlichte und zugleich ein Horrorbild ihrer Mutter zeichnete, und Albrecht Joseph,
der sie viele Jahre spiter dann auch »eroberte«, gewinnt man ein Bild von der Faszi-
nation, die von ihr ausging.

Kiinstlerischer Hohepunke dieser Jahre war ihre Teilnahme an der Internationalen
Weltausstellung (»Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Mo-
derne«) in Paris 1937, wo ihre Grof3plastik Stehende mit dem »Diplome de Grand Prix«
ausgezeichnet wurde. Der »Anschluss« Osterreichs ans Deutsche Reich und der Ein-
marsch Hitlers in Wien machten dieser Periode ihres Lebens, in der sie auch heftige
politische Aktivitdten bis hin zur Agitation fiir die kommunistische Partei entfaltete, ein
jihes Ende. Wihrend Alma Mahler-Werfel mit ihrem Mann zunichst nach Prag, dann
nach Paris und schliellich tiber Sanary-sur-Mer, das zur Zuflucht unzihliger Emigran-
ten wurde, nach Amerika emigrierte, floh Anna nach London, wo sie — trotz grof3ziigi-
ger finanzieller Unterstiitzung durch ihre Mutter — in bescheidensten Verhiltnissen den
Zweiten Weltkrieg tiberlebte, sich im »Austrian Center« engagierte, in dem sich rund
3500 emigrierte Osterreicher zusammenfanden, und 1942 den aus der Ukraine stam-
menden Dirigenten Anatole Fistoulari heiratete. Neben vielen alten Freunden war auch
Paul Zsolnay mit Tochter nach London emigriert, sodass Anna ihr erstes Kind regel-
mifSig schen konnte. 1943 kam dort auch ihre zweite Tochter Marina auf die Welt.

Wie in Wien, wo die einzige Bombe, die gegen Kriegsende auf den Stadtbezirk
Hietzing fiel, ihr einstiges Atelier im »Kaunitzschlof3l« und damit alle bis 1938 ge-
schaffenen Werke, auch die preisgekronte Stehende, zerstorte, verlor Anna Mahler auch



