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INTRODUCCION

:Coémo te arruinaste? —preg

De dos maneras —respondié Mike—:

luego de repente».

POCO d POCO Y

Ernest Hemingway, Fiesta

La noche del 13 de julio de 2013, en que se celebraba la boda de mi
hermano, dejé sola a mi hija de cuatro afios en una habitacién de hotel
porque me encontraba borracha como una cuba. No deberia haber sido una
sorpresa, pero lo fue (para mi, para mi familia, para mis amigos que se
enteraron mds tarde). Tenia un historial de veinte afios con el alcohol que, a
veces, parecia problemadtico, aunque en realidad las cosas tenian casi siempre
una apariencia de relativa normalidad (excepto en los ultimos dos afios, e
incluso entonces solo te saltaban las alarmas si formabas parte de mi
entorno mds préximo). Con treinta y cinco afios, tenfa un cargo directivo en
una agencia de marketing global, corria en maratones, impartia clases de
yoga y era madre primeriza. Alquilé una acogedora casa en una préspera
ciudad costera al norte de Boston, contaba con el carifio de muchos amigos
y familiares que querfan tenerme cerca y, aunque mi matrimonio habia
naufragado recientemente, a simple vista todo iba bastante sobre ruedas.

Claro que, en realidad, no iba tan sobre ruedas. Distaba mucho de ir
sobre ruedas.

Aquella noche, colisionaron los dos mundos que con tal diligencia habia
estado intentando mantener separados: mi vida interior, repleta de secretos y

excusas, de pérdidas de conciencia nocturnas provocadas por mezclar vino



con somniferos, de ansiedad y agotamiento aplastantes, de un creciente
miedo a mi misma; y mi vida exterior, donde organizaba cenas y llevaba a
mi hija a jugar, donde obtenia mejores trabajos y mas promociones, me
vestia bien y corria casi diez kilémetros alrededor de Boston durante la hora
del almuerzo. El detonante se produjo cuando desperté en una habitacién
de hotel y me di cuenta de que no era la mia, que el cuerpo que yacia junto a
mi no era el de mi hijita, mi norte de dulce aroma, sino el cuerpo de un
extrafio (un invitado de la boda, si la memoria no me fallaba). Me parecia
un mal suefo. Pese a todos los problemas que me habia traido la bebida,
jamds habia creido que esta pudiera suplantar mi instinto maternal, aquel
dispositivo interno de bisqueda que siempre me habia llevado de regreso a
mi hija, incluso en la oscuridad, incluso cuando me encontraba
inconsciente.

A la mafiana siguiente, en el porche de mi hermano en Colorado, este
me conté lo que habia sucedido. Di un respingo, jadeé y los ojos se me
anegaron de lagrimas. Luego, suave pero firme, pronuncié las palabras que
mds me aterrorizaba escuchar: «Laura, no sabes beber. Hay personas que si
saben, pero ti no. No sabes beber, y punto».

Supe que €l tenia razén. En el fondo de mi corazén (y tal vez desde que
cumpli dieciocho afios), sabia que aquella conversacién iba a producirse
algtin dfa. Y sin embargo, me las ingenié para convencerme de que no podia
ocurrirme (a mi no, a alguien como yo jamds). En los dias, semanas y meses
sucesivos, acabé suplicando otra situacién. Cualguier otra... Dame cualquier

otra cosa.

skoksk

Sé que tal vez estds pensando que fue aquello lo que me cambié el chip.
¢Verdad? Habia dejado a mi hija en una condenada habitacién de hotel, y
podrian haberla secuestrado, habérmela arrebatado, o podrian haber
ocurrido todo tipo de situaciones espantosas. Supongo que estis dando por

hecho que este fue el proverbial «tocar fondo» del que has oido hablar otras



veces, después del cual me rendi, me inscribi en un programa de Doce Pasos
y, de mala gana pero con gratitud, construi una nueva vida de sobriedad.
gVerdad que si?

En efecto, yo también pensé que lo seria (o al menos pensé que, sin duda
alguna, deberia serlo). Si bien aquella noche puse en pausa mi forma de
beber e hice explotar a lo grande la burbuja de mi negacién, no supuso el
final. De alguna manera, en realidad solo supuso el comienzo.

Durante el ano siguiente, descubri lo que en realidad significa vivir un
infierno en vida. No alcancé la sobriedad (ni pude de ningtin modo) en todo
aquel afio. Pasé aquella época viéndome reducida a cenizas una y otra y otra
vez. Destrocé mi coche. Me desperté junto a mds extrafios. Puse a mi hija
en peligro. Me alejé tanto de mi integridad personal que ni siquiera confiaba
en recuperarla alguna vez. De verdad que no. Ninguna de las cualidades que
tan bien me habian servido hasta entonces (mi fuerza de voluntad, mi
encanto, mi optimismo, mi determinacién) pudieron ayudarme a superar
aquello, pues no tuvieron el suficiente empuje. Me sentia perdida.

Y sin embargo, en aquel tiempo también comencé a saborear una vida
sin el yugo de la bebida y sus consecuencias. Con el tiempo, logré pasar mi
primer fin de semana sobria en quince afos (si no tenemos en cuenta los
nueve meses de mi embarazo). Pasé mi primer Dia de Accién de Gracias
sobria. Y Navidad. Y Nochevieja. Asisti a una barbacoa sobria del 4 de Julio
y pasé las veinticuatro horas de mi trigésimo sexto cumpleafos sin tomar ni
una gota de vino. Empecé a conocer algunas personas sobrias. Experimenté
el alivio de las mafanas sin resaca ni arrepentimiento.

Fui poniendo en orden mis dias, y luego un par de semanas aqui y alla.
Empecé a hacerlo francamente bien en mi trabajo e incluso me ascendieron
a vicepresidenta. Vivi grandes y pequeflos momentos vitales sin alcohol. Y
aunque a veces me sentia pendiendo de un hilo, y aunque a menudo queria
ponerme a gritar debido a lo incémodo e injusto que me parecia todo
aquello, y aunque con mucha frecuencia queria arrancarme la piel a tiras,

poco a poco comencé a familiarizarme con el terreno de aquel nuevo paisaje.



La sobriedad se puso a cantarme en una lengua extranjera pero
nostélgica, como si fuera un idioma que tal vez hubiese conocido en otro
tiempo, pero que habifa acabado olvidando. Verds, yo siempre he
manifestado una gran curiosidad por las cosas. Desde mi juventud, me
mostré sedienta por discernir las respuestas mdas profundas. ;Quiénes
somos? (Qué propdsito tenemos en el mundo? ;Qué buscamos en realidad?
¢En qué consiste Dios? Mis primeras fuentes de estudio fueron los libros
(cualquiera que cayese en mis manos) y la musica, y escuchar a hurtadillas
conversaciones de adultos cuando no se me permitia sentarme alli a
escuchar. A los treinta afios, ya habia leido todos los libros espirituales y de
autoayuda que existian; y en cuanto se inventaron los 7Pod, tuve a todas
horas a maestros como Pema Chédrén, Wayne Dyer, Caroline Myss y
Marianne Williamson colindoseme por los oidos. A medida que comencé a
experimentar la sobriedad, fue floreciendo en mi interior una certeza. Todo
lo que habia absorbido a lo largo de los afios (las ensefianzas espirituales, las
cuestiones existenciales, del sufrimiento y del significado de las cosas)
habian dejado de ser ideas que pudiera explorar con una actitud pasiva: tenia
que ponerlas a prueba con mi propia experiencia. Tenia que vivir de verdad
para darles respuesta por mi misma.

También desde muy joven, senti cierta presencia en mi. Solia llamarla «la
gran energia». Me impulsaba a leer, dibujar, fabricar y crear todo lo que
pudiera. Me hacia llorar de manera imprevista cuando escuchaba cantar a
alguien desde lo mas profundo de su ser; cuando disfrutaba de musica en
directo; o cuando presenciaba la actuacién de un atleta, un bailarin o
cualquier persona a quienes se veia como peces en el agua.

Mis adelante, ya cumplidos los veinte y los treinta afos, cuando sentia
que la gran energia burbujeaba en mi pecho y me encontraba en compaiiia
del tipo de amigo adecuado, le preguntaba: «¢Alguna vez te has sentido
como...? No sé... ¢Sientes algo muy grande en tu interior? ¢Algo que quiere
nacer?». Hubo amigos que asintieron como si supieran de qué les hablaba y
me preguntaron si sabia cudl era el eje de mi vida, cudl era mi vocacién. Una

o dos veces confesé: «Creo que la escritura. Quiero escribir». Pero, por lo



general, aquella respuesta me sonaba demasiado ridicula, asi que me
limitaba a encogerme de hombros y dejar que la pregunta volviera a
disiparse en el ambiente.

Cuando comencé a estar sobria, la gran energia rompié en mi como un
tsunami. Fue como si todo lo que habia estado reprimiendo con el alcohol
hubiese acabado por romper el muro de contencidn, y comencé a escribir
como si estuviera poseida. A todas horas, mi mente bullia con ideas. No
tenfa la menor idea de cémo decir la verdad en mi vida real, asi que comencé
a teclearla primero en la pantalla. Creé una nueva cuenta de Instagram
llamada @ clear_eyes_full_hearts y comencé a publicar fragmentos de mi
experiencia. Para mi, que adoro las palabras y las imdgenes, fue perfecto:
podia publicar mis citas e imagenes favoritas a la vez que practicaba uniendo
palabras para describir lo que en realidad me estaba ocurriendo. Desempolvé
mi blog y comencé a escribir alli también. Por primera vez en mi vida, a la
edad de treinta y siete afos, habia comenzado a decir la verdad.

Y aquello me sirvi6 de ayuda. Conecté con otras personas que se
hallaban en la misma situacién. Descubri que, aun en mi limitada
experiencia con la sobriedad, tenia algo que ofrecer, como si una parte de mi
reconociera aquel lugar al que ya me dirigia, pues lo habia habitado con
anterioridad. Tenia la sensacién de que quizd la sobriedad (por mucho que
la sintiera como una sentencia de muerte, como el mads aciago giro del
destino) me revelara algunos de los secretos que habia anhelado escuchar
durante mi vida entera. Pero se trataba de una sensacién que iba y venia.
Aunque a veces me sentia indignada, con mayor frecuencia vadeaba la
soledad, la ira y el dolor. También escribi sobre aquello. Escribi sobre todo.

skeksk

Una mafiana en Boston, ya hacia el final de mi época de ebriedad, yendo
al trabajo sali de una estacion de tren subterraneo llena de vapor. De nuevo
tenia una resaca espantosa, temblaba, sudaba y supuraba rabia (hacia mi

misma, pero sobre todo hacia aquella cosa que ain me tenfa agarrada por la



garganta). Me pregunté: «;Dénde estd mi gente y por qué no estamos
hablando de esto?».

Con aquello no quise decir: «;Dénde estin los alcohélicos que hablan
sobre alcoholismo en cuartos silenciosos». Habia asistido a cientos de
reuniones en las que habia encontrado ayuda y consuelo de incalculable
valor. Tampoco quise decir: «;Dénde estin esas memorias que documentan
las morbosas historias de adiccién y recuperacién final?». Ya habia leido
todos aquellos libros dos veces.

Lo que quise decir es que por qué nosotros (ese «nosotros» colectivo,
como en «td y yo») no estamos hablando de esto en voz alta. ;Por qué (si de
verdad queremos que la gente no se sienta avergonzada y que la sociedad
solucione sus malentendidos y percepciones sobre la adiccién) seguimos
insistiendo en el anonimato y, lamentablemente, hablando en voz baja? No
me crefa que las Unicas personas que tenian problemas con la bebida fueran
las que cumplian requisitos para asistir a una reunién de Doce Pasos, como
tampoco me crefa que yo jamas habria desarrollado todos mis «defectos de
personalidad» mads profundos si no hubiese sido «alcohdlica». Beber me
habia hecho un poco diferente de otras personas, cierto, pero toda la gente a
la que conocia iba corriendo insensibilizada, huyendo en cierto modo de si
misma y de su propia vida.

Algo muy serio andaba mal. Algo mis serio que el alcohol o la adiccién.

Por todas partes habia secretismo y negacidn.

Por qué nos estdbameos esforzando tanto en no ver lo que ocurria? ;Por qué

teniamos tanto miedo de decir la verdad?

skokesk

El 28 de septiembre de 2014 fue mi ultimo «Dia Uno». Pero en aquel
momento no imaginaba que iba a serlo. De hecho, la inica promesa que me
hice aquella manana fue que no me haria mas promesas.

Mientras hoy escribo esto, casi han transcurrido cinco afios, y en ese

tiempo lo he dado todo para responder esas preguntas. Asi pues, este libro



recopila todas las respuestas que he averiguado: para mi, para ti, para todos
Nosotros.

Quizd no te volviste adicto a beber alcohol, a tomar pastillas o a tratar de
perder el conocimiento noche tras noche. Quiza el eje de tu vida sea buscar
el amor, o practicar sexo, o ser perfecto, o mantener un cuerpo delgado.
Quizd no tengas nada, pero sigues sintiéndote muerto por dentro y
escuchando una voz que te persigue, que cada mafnana acaba encontrindote
justo después de que despiertes, antes de que te acuerdes de ti mismo. Una
voz que te susurra: «Escichame. Dime que si».

En mi caso, acabé sucumbiendo y dije que si. Este libro narra la historia
de cémo ocurrié y qué sucedié después. Y si en las siguientes pdginas te
cuento esa historia es porque confio en que ti también digas que si. Que te
lo digas a ti mismo. A la voz. A todo el miedo y la magia que siguen. Vale la
pena. Podria prometértelo, pero no lo haré. Porque creo que serd mejor que

lo compruebes por ti mismo.



Esto es el
eje de mi
vida
1



«:Sabes por qué es util esta tazar
Porque esta vacia».

Bruce Lee

Era la noche de un sibado de septiembre de 2014 y me encontraba
sentada a solas en mi coche. Hacia tanto frio que podia ver mi propio
aliento, lanzado al aire en ondulantes nubecillas de humedad. Cerré los ojos
y me concentré en respirar. Inspira, espira. Inspira, espira. Una y otra vez.

Desde el interior del coche, observé cémo mi hermano salia del
restaurante y se detenia bajo las luces de la calle para mirar alrededor
mientras buscaba el teléfono mévil en el bolsillo. Apagué el motor y sali.

—iJoe! —grité a través del aparcamiento.

No alcanzaba a verme, pero si distinguié mi voz; y cuando lo hizo, su
expresion muté de preocupada a enojada. Mierda. Suspiré y empecé a
acercarme a €él, secindome las ldgrimas.

—Laura, te estibamos buscando —djijo en cuanto alcancé la acera.

Estibamos celebrando una fiesta sorpresa por el sexagésimo cumpleafios
de nuestra madre. Joe y su esposa, Jenny, habian llegado en un vuelo el dia
anterior, junto con algunos de los amigos y familiares mas cercanos de mi
madre. Mis de cincuenta personas se encontraban reunidas en el interior de
un viejo restaurante italiano (no muy distinto al que habiamos tenido en
Colorado durante nuestra infancia). Todo el mundo estaba alli dentro
bebiendo, comiendo y bailando. Pero alrededor de las nueve, con la fiesta ya
en plena ebullicién, me escabulli a mi coche para tomar aire, o para llorar, o
para hacer cualquier cosa, en realidad, que me ayudase a aflojar el nudo de
ansiedad que me habia estado asfixiando desde que me desperté con resaca
aquella mafiana.

—Estoy aqui —respondi en tono de disculpa—. Necesitaba tomar aire.

Casi no me atrevia a mirarlo. Sabfa que estaba preocupado por si me
habia escabullido para beber. Y queria decirle que no se preocupara. Que ya



era una adulta de treinta y siete afios con pelos en el cofio. jEra madre! jEra
su hermana mayor! jManejaba presupuestos millonarios! ;Y dirigia a todo
un equipo de trabajo! Pero no podia decirle nada parecido, porque justo el
dia anterior, minutos después de recogerlos en el aeropuerto, les habia
encasquetado a mi hija Alma para irme a «hacer unos recados», lo cual
acabé traducido en que me pasé la tarde deambulando por la ciudad
mientras bebia tragos de vodka de cereza barato y vino blanco tibio de mi
bolso, y mis tarde, cuando me reencontré con ellos en mi casa, hice el
ridiculo intentando que no se percataran de que estaba borracha. Como si
no fuera mi hermano. Como si no le bastara con mirarme para darse cuenta.

Durante todo el dia, me habian estado torturando escenas borrosas de la
noche anterior: yo tratando de vestir a Alma en mi casa para poder ir a
sorprender a su abuela en un restaurante con la llegada de Joe y Jenny; Joe
llevindonos al restaurante en mi coche mientras yo, igual que una cria,
estaba sentada en la parte de atrds con Alma; nuestra llegada al restaurante y
la alegria inicial de mama al verlos, que se vino abajo al darse la vuelta hacia
mi para percatarse de que no me encontraba sobria; mama siguiéndome al
bafio del restaurante, donde segui tratando de tomar a escondidas sorbos de
vino de la botella de agua que llevaba en el bolso; mas tarde, mi hermano
llevindome de vuelta a casa para acostarme. Y Alma, la pobre Alma,
teniendo que pasar por todo aquello. Tales rutinas me resultaban demasiado
familiares. Las humillantes escenas de la noche anterior reproducidas en
bucle. El asfixiante nudo de miedo palpitindome en la garganta. El panico.
La acidez de la vergiienza. Y, sobre todo, mi corazén fatigado y roto.

De verdad que no podia creerme que lo hubiera hecho... otra vez. Ni
siquiera lo habia visto venir.

—Crei que te estaba yendo mejor —me habia dicho Joe aquella manana,
mientras tomaba café sentado en mi sala de estar. Era tanto una afirmacion
como una pregunta. El vivia a tres mil doscientos kilémetros de distancia y,
aunque hablibamos con cierta regularidad, tan solo sabia de mi lo mismo
que todos los demds: aquello que yo habia decidido compartir. Sin embargo,

nadie conocia toda la verdad: que, pese a haber pasado muchos mads dias



sobria que el afo anterior, seguia bebiendo mucho y casi siempre en soledad,;
que para entonces odiaba todo lo relacionado con el alcohol, pero ain no
sabfa cémo dejarlo por completo; que aquello habia dejado de tener sentido
(ya no habia una razén de peso ni légica para seguir con ello); que me
atenazaban el miedo y la ira, y que a veces me sentia tan sola que se me
resquebrajaba el alma.

Fue el verano anterior en su boda cuando dejé a Alma sola en la
habitacién del hotel. Fue él quien a la manana siguiente tuvo que responder
en mi nombre a una llamada telefénica. Y fue él quien al dia siguiente se
senté conmigo en su porche para decirme, amable pero en términos muy
claros, que el especticulo habia terminado.

Un afio entero después, otra vez estibamos en el mismo punto.

skekesk

Nos quedamos el uno delante del otro, guardando silencio durante un
minuto entero frente al restaurante.

—S1, bueno, tu hija estd ahi dentro buscindote —dijo por fin—.
Estamos en plena fiesta, ya sabes.

Entonces percibi que se encontraba bastante ebrio, y lei en su postura y
su expresiéon todo lo que no me estaba diciendo: «Qué puiietera paciencia
hay que tener contigo... Deja de mirarte el ombligo y vuelve a la fiesta de
mamdi. Esto no va de ti. Estoy preocupado; no soporto estar siempre
preocupado por ti. Por favor, recupérate. Estoy asustado; estoy cabreado; te
quiero».

—Lo siento, Joe. Estoy aqui mismo. —Dirigi la mirada por encima de él
hasta detenerla en la ventana de la fiesta. Las luces de la farola se reflectaban
en los charcos de lidgrimas que me anegaban los ojos, nublindome la visién.
Me los enjuagué y miré de nuevo a mi hermano.

—Lamento que esto te resulte dificil, hermana —djjo.

Supe que hablaba en serio, y negué con la cabeza. No podia soportar su

ternura.



—Es muy dificil, y yo... —Me contuve. Queria pedirle perdén. Perdén
por haber vuelto a estropearlo todo bebiendo el viernes y mancillando lo que
deberfa haber sido un maravilloso fin de semana para mamd, para todos
nosotros. Perdén porque, aunque a veces estaba bien, otras veces no lo
estaba en absoluto. Perdén por obligarlo a preocuparse por su hermana
mayor. Perddn, sin mds. Pero ¢l ya sabia todo eso. Decirle aquellas cosas
serfa un intento egoista de descargar en ¢l parte de mi autodesprecio.

Varias lagrimas cayeron directas al suelo.

Por fin, levanté la mirada hacia éL.

—Qdio esto. Pero es lo que me ha tocado.

Senti el peso de aquellas palabras aterrizar entre nosotros. Nunca habia
dicho en voz alta aquello, no sin las consiguientes advertencias,
explicaciones, excusas y peticiones de empatia.

—>S¢ que me ha tocado esto.

El asintié.

—En efecto, Laura. Te ha tocado esto. Es el eje de tu vida.

—S{ —respondi. Al otro lado de la ventana, la gente se arremolinaba,
absorta en la fiesta. Una erupcién de risas retumbé desde el patio trasero
donde la gente bailaba. Mami nos vio y nos hizo sefias para que

regresaramos.

skekesk

Supe que beber iba a convertirse en el eje de mi vida mucho antes de la
noche en que celebramos el sexagésimo cumpleafos de nuestra madre,
incluso en los momentos en que me resistia a permitir que aquel
pensamiento licido penetrara por completo en mi conciencia. Lo supe ya en
la universidad cuando uno de mis amigos, mientras volvia a contarnos lo
ocurrido en una alocada fiesta donde habiamos estado la noche anterior,
bromeé diciendo que probablemente yo no me acordaria (porque siempre
estaba demasiado borracha como para recordar nada luego) y deseé que me

tragara la tierra.



También lo supe a los veinte afios, cuando vivia en Boston vy, antes de
irnos de bares, mis amigas bromeaban continuamente sobre a quién le
tocaba hacerse cargo de mi.

Lo supe por la urgencia que experimenté mientras bebia largos tragos de
champdn antes de mi boda, y lo supe mis tarde, después de que mi esposo y
yo nos enterdramos de que estaba embarazada. Durante el embarazo, me
tomaba alguna que otra copa (a veces, llegando a superar en media copa el
limite recomendado de una sola); pero, aparte de que el vino no me sentaba
bien, me percaté de hasta qué punto me amparaba en €l para suavizar mi
experiencia.

Tomar una sola copa me dejaba a medias, me resultaba insatisfactorio.
No me gustaba poner un limite.

También a menudo en aquellos meses de embarazo, me asaltaba a lo
largo de la jornada una subita y abrumadora necesidad de tomar vino. Algo
que me tranquilizara. Y ante la imposibilidad de tomar alcohol, me
sorprendia sintiendo cémo me atravesaba un latigazo de panico. Antes de
quedarme embarazada, al menos se podia contextualizar mi forma de beber.
Lo hacia por diversién, por relajarme a la salida del trabajo, por pasar el rato
con las chicas, porque era un domingo «de relax». Pero ahora que no podia
tomar una copa siempre que queria, resultaba preocupante la frecuencia con
la que queria una.

Por primera vez, comenzaba a plantearme que tal vez la bebida se habia
transformado de forma inadvertida en algo que no solo me gustaba, sino
que también necesitaba. Quiza no a nivel fisico, pero si emocional.

Desconozco si alguna vez has llegado a necesitar algo tantisimo. Quiza
rellenas tu bebida cuando nadie te ve, como solia hacer yo. Quiz4d eres como
mi amigo Brent y comes Big Macs de McDonald’s o pizzas enteras de
queso de Domino’s en tu coche mientras vuelves a casa desde el trabajo,
antes de la cena. Quizd te veas incapaz de abandonar a un hombre que te da
palizas con regularidad, pese a que, cuando te dej6 inconsciente la semana

pasada, juraste que seria la dltima vez. Quizd tG mismo te hayas estado



