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A mis hijas, Polly y Rosalind



Es una pena ver una sólida inteligencia, como la de Napoleón,
consagrada a cosas insignificantes, como son los imperios, los
acontecimientos históricos, el retumbar de los cañones y los gritos,
creer en la gloria, en la posteridad, en César; ocuparse de las
masas tornadizas y de otras nimiedades de los pueblos... ¿Es que
no veía que se trataba de algo muy distinto?

PAUL VALÉRY, Mauvaises Pensées et Autres (1941) en el epígrafe de
Simon Leys, La muerte de Napoleón (1991)*

... pero todos reconocen que [el arte de pintar] consiste en trazar
líneas en el contorno de la sombra de un hombre.

PLINIO EL VIEJO, Historia Natural, XXXV, 15, c. 77



Nota sobre nombres y
medidas

La forma de escribir el apellido de Napoleón cambió a lo
largo de su vida. He usado la variante que más se empleaba
en cada uno de los capítulos cronológicos que siguen.

Francia adoptó el calendario revolucionario entre el 24
de octubre de 1793 y el 1 de enero de 1806. Las semanas
pasaron a tener diez días y a denominarse décades, y los
días y los meses adquirieron nombres nuevos inspirados en
el mundo natural. Para los acontecimientos ocurridos
durante este período, se ofrece tanto el calendario
gregoriano como el revolucionario.

El sistema métrico, basado en el gramo, el metro y el litro
—medidas derivadas también del mundo natural—, se
introdujo en Francia por vez primera en 1799.

El franco decimal se introdujo en 1795, durante la
Revolución, con un valor de 1,0125 libras francesas (livres).
Un franco de 1800 equivaldría a 2,77 libras esterlinas, 3,70
dólares estadounidenses y 3,11 euros aproximadamente.



Cronología

1769 Nacimiento de Napoleón, hijo de Carlo di
Buonaparte y Letizia (de soltera Ramolino), en la ciudad
corsa de Ayacio o Ajaccio (15 de agosto).

1779 Entra en la escuela militar de Brienne-le-Château (15
de mayo).

1784 Deja Brienne-le-Château para entrar en la Real
Escuela Militar parisina del Campo de Marte (22 de
octubre).

1785 Muere su padre (24 de febrero).
Napoleón se gradúa y se une al regimiento La Fère en
Valence (28 de octubre).

1786 Visita Córcega estando de permiso (llegada, 15 de
septiembre).

1787 Vuelve a Córcega de permiso a fin de ayudar a los
suyos y tratar de salvar el vivero de moreras de la familia
(21 de abril-12 de septiembre).

1788 Viaja una vez más a Córcega (1 de enero). Se reúne
con su regimiento en Auxonne, en la Francia oriental (1
de junio).



1789 Empieza la Revolución francesa cuando el mayor
cuerpo representativo de Francia, los Estados Generales
(conformados por delegados del clero, la nobleza y el
tercer estado o plebe), se reúne en Versalles (5 de mayo).
El tercer estado protagoniza el Juramento del Juego de
Pelota y se niega a disolverse hasta que Francia tenga
una nueva Constitución (20 de junio). 
Napoleón recibe un permiso de seis meses y vuelve a
Córcega (9 de septiembre).

1790 Solicita una ampliación del permiso (16 de abril). 
Conoce al libertador corso Pasquale Paoli en la ciudad
corsa de Bastia (17 de julio).

1791 Vuelve a Francia y se incorpora a su regimiento en
Auxonne (31 de enero). 
Regresa a Córcega después del 30 de septiembre.

1792 Su regimiento lo declara ausente sin permiso (1 de
enero).
La Francia revolucionaria declara la guerra al Sacro
Imperio Romano Germánico (20 de abril).
Napoleón regresa a Francia y se reincorpora en el
Ejército con la graduación de capitán (10 de julio). 
Es testigo de la caída de la monarquía francesa en los
jardines de las Tullerías (10 de agosto). 
Convocatoria de la Convención Nacional a fin de diseñar
una Constitución republicana para Francia (20 de
septiembre). 
Napoleón regresa a Córcega (10 de octubre).

1793 Ejecución de Luis XVI (21 de enero). 
Francia declara la guerra a Inglaterra y a las Provincias
Unidas de los Países Bajos (1 de febrero).
Francia declara la guerra a España (7 de marzo).
Instauración del Comité de Salvación Pública a modo de



Gobierno de emergencia para Francia (6 de abril). 
Napoleón y su familia se ven desterrados de Córcega por
Pasquale Paoli (27 de mayo). 
Fundación del Museo de Historia Natural en el Jardin
des Plantes (10 de junio). 
Napoleón y su familia llegan a Tolón y él se reúne con su
regimiento en Niza (26 de junio).
Francia adopta el calendario revolucionario, que hace
del 22 de septiembre de 1792 el primer día del año 1 (24
de octubre).
Sitio de Tolón (29 de agosto-19 de diciembre).
Napoleón es ascendido a comandante de batallón (7 de
brumario del año 2; 28 de octubre).

1794 Robespierre intenta introducir una religión nueva en
Francia con el Festival del Ser Supremo (20 de pradial
del año 2; 8 de junio).
Victoria francesa en la batalla de Fleurus (8 de mesidor
del año 2; 26 de junio).
Arresto de Robespierre, su hermano y otros socios (9 de
termidor del año 2; 27 de julio).
Ejecución de los seguidores de Robespierre (10 de
termidor del año 2; 28 de julio).
Napoleón sufre un breve arresto acusado de complicidad
con los hermanos Robespierre (3-13 de fructidor del año
2; 20-30 de agosto).

1795 Proclamación de la Constitución del Año III (1 de
vendimiario del año 4; 23 de septiembre).
Napoleón contiene una revuelta realista en París (13 de
vendimiario del año 4; 5 de octubre).
Sucede a Barras al frente del ejército del Interior (4 de
brumario del año 4; 26 de octubre).
Nombramiento de un Directorio integrado por cinco
personas a fin de que gobierne Francia (12 de brumario
del año 4; 3 de noviembre).



1796 Napoleón es nombrado comandante del ejército
francés en Italia (12 de ventoso del año 4; 2 de marzo). 
Contrae matrimonio con Josefina de Beauharnais en una
ceremonia civil en París (19 de ventoso del año 4; 9 de
marzo).
Principio de la primera campaña italiana (13 de germinal
del año 4; 2 de abril).
Batalla de Montenotte (23 de germinal del año 4; 12 de
abril). 
Batalla de Mondovi (Dréan; 2 de floreal del año 4; 21 de
abril). 
Batalla de Lodi (21 de floreal del año 4; 10 de mayo).
Napoleón pide al Directorio que nombre una comisión
encargada de supervisar la extracción de obras de arte
de Italia (22 de floreal del año 4; 11 de mayo). 
Batalla de Arcole (25-27 de brumario del año 5; 15-17 de
noviembre).

1797 Batalla de Rivoli (25-26 de nivoso del año 5; 14-15 de
enero). 
Tratado de Tolentino (1 de ventoso del año 5; 19 de
febrero).
Batalla de Tagliamento (26 de ventoso del año 5; 16 de
marzo).
Napoleón y Josefina visitan los jardines de Isola Bella (30
de termidor del año 5; 17 de agosto). 
Por elección, entra a formar parte del Instituto de
Francia (5 de nivoso del año 6; 25 de diciembre).

1798 Lo nombran comandante del ejército de Oriente (23
de germinal del año 6), 12 de abril.
Conduce su ejército a Alejandría (14 de mesidor del año
6; 2 de julio). 
Batalla de Chobrakit (25 de mesidor del año 6; 13 de
julio).
Batalla de las pirámides (3 de termidor del año 6; 21 de



julio).
Festival de las Artes y las Ciencias en París para celebrar
el triunfo de Napoleón en Italia (9 de mesidor del año 6;
27 de julio).
Batalla del Nilo (también llamada de la bahía de Abukir;
13-14 de termidor del año 6; 1-2 de agosto).
Napoleón funda el Instituto de Egipto (5 de fructidor del
año 6; 22 de agosto). 
Revuelta de El Cairo (30 de vendimiario del año 6; 21 de
octubre).

1799 Napoleón avanza con sus fuerzas hasta Gaza (7 de
ventoso del año 7; 25 de febrero).
Captura Jafa (17 de ventoso del año 7; 7 de marzo).
Visita a las víctimas de la peste en Jafa (21 de ventoso
del año 7; 11 de marzo). 
El Directorio le declara la guerra a Austria (22 de
ventoso del año 7; 12 de marzo).
Empieza el sitio de Acre (29 de ventoso del año 7; 19 de
marzo).
Josefina compra Malmaison (2 de floreal del año 7; 21 de
abril).
Fin del sitio de Acre (28 de floreal del año 7; 17 de
mayo).
Napoleón visita por segunda vez a las víctimas de la
peste en Jafa (8 de pradial del año 7; 27 de mayo).
Abandona Egipto sin avisar y deja al mando al general
Kléber (5 de fructidor del año 7; 22 de agosto).
Visita Ayacio en el camino de vuelta a París (9-14 de
vendimiario del año 8; 1-6 de octubre).
Golpe de Estado del 18 de brumario (9 de noviembre). 
Napoleón expulsa a la Legislatura de la orangerie de
Saint-Cloud (19 de brumario del año 8; 10 de
noviembre).
Sustitución del Directorio por tres cónsules: Napoleón,
Cambacérès y Lebrun (20 de brumario del año 8; 11 de



noviembre). 
Proclamación de la Constitución del Año VIII (24 de
frimario del año 8; 15 de diciembre). 
Napoleón se erige en primer cónsul (3 de nivoso del año
8; 24 de diciembre).

1800 Creación del Banco de Francia (28 de nivoso del año
8; 18 de enero).
Aprobación en plebiscito de la Constitución del Año VIII
(29 de pluvioso del año 8; 18 de febrero).
Comienzo de la segunda campaña italiana de Napoleón
(16 de floreal del año 8; 6 de mayo).
Cruza los Alpes por el paso de San Bernardo (30 de
floreal del año 8; 20 de mayo). 
Batalla de Marengo (25 de pradial del año 8; 14 junio).
Asesinato del general Kléber en El Cairo (25 de pradial
del año 8; 14 de junio).
Se instaura una comisión encargada de redactar el
Código Civil (24 de termidor del año 8; 12 de agosto). 
Napoleón y Josefina visitan los jardines de Ermenonville
(10 de fructidor del año 8; 28 de agosto).
Salida de la expedición de Baudin a Australia (17 de
vendimiario del año 9; 19 de octubre).
Atentado contra Napoleón en la Rue Saint-Nicaise,
conocido como la Conspiración de la Máquina Infernal (3
de nivoso del año 9; 24 de diciembre).

1801 El cabecilla revolucionario Toussaint Louverture
instaura una nueva Constitución para Santo Domingo
(Haití; 18 de floreal del año 9; 8 de mayo).
El nuevo rey de Etruria visita Malmaison (14 de pradial
del año 9; 3 de junio).
Firma del Concordato, por el que Napoleón y el papa Pío
VII reconcilian a Francia y la Iglesia católica (26 de
mesidor del año 9; 15 de julio). 
Napoleón se instala en el palacio de Saint-Cloud (20 de



fructidor del año 9; 7 de septiembre).
El general Leclerc, cuñado de Napoleón, recibe el mando
de un ejército destinado a reinstaurar el orden en Santo
Domingo (2 de brumario del año 10; 24 de octubre).

1802 Leclerc y su ejército llegan a Santo Domingo (17 de
pluvioso del año 10; 6 de febrero).
Firma de la paz de Amiens, que pone fin a la guerra
entre Francia y el Reino Unido (6 de germinal del año
10; 27 de marzo).
Instauración de la Legión de Honor (29 de floreal del año
10; 19 de mayo).
Napoleón restablece en las colonias francesas el tráfico
de esclavos, abolido durante la Revolución francesa (30
de floreal del año 10; 20 de mayo). 
Detención de Toussaint Louverture (18 de pradial del
año 10; 7 de junio).
El Senado proclama a Napoleón primer cónsul vitalicio
(14 de termidor del año 10; 2 de agosto).

1803 Se desmorona la paz de Amiens (22 de floreal del
año 11; 12 de mayo).

1804 Arresto del duque de Enghien (24 de ventoso del año
12; 15 de marzo).
Ejecución del duque de Enghien (30 de ventoso del año
12; 21 de marzo).
Napoleón es proclamado emperador (30 de floreal del
año 12; 
20 de mayo). 
Recibe al papa Pío VII en Fontainebleau (4 de frimario
del año 13; 25 de noviembre).
Napoleón y Josefina contraen matrimonio en una
ceremonia religiosa secreta (8 de frimario del año 13; 29
de noviembre). 



Coronación de Napoleón en la catedral de Notre-Dame
(11 de frimario del año 13; 2 de diciembre).

1805 Napoleón es coronado rey de Italia en Milán (6 de
pradial del año 13; 26 de mayo). 
Comienzo de la campaña de Ulm (3 de vendimiario del
año 14; 25 de septiembre).
Rendición de Ulm (25 de vendimiario del año 14; 17 de
octubre). 
Los franceses ocupan Viena (22 de brumario del año 14;
13 de noviembre).
Batalla de Austerlitz (11 de frimario del año 14; 2 de
diciembre).
Tratado de Presburgo (5 de nivoso del año 14; 26 de
diciembre).

1806 Restauración del calendario gregoriano (1 de enero).
Napoleón encarga el Arco del Carrusel (26 de febrero). 
Colocación de la primera piedra del Arco de Triunfo (15
de agosto).
Batalla de Jena (14 de octubre).
Capitulación de Érfurt (16 de octubre).

1807 Batalla de Friedland (14 de junio).
Paz de Tilsit entre Francia y Rusia (8 de julio).

1808 Napoleón es excomulgado por el papa Pío VII (27 de
marzo).

1809 Comienzo del bombardeo de Viena por orden de
Napoleón (12 de mayo).
Batalla de Aspern (21 de mayo). 
Batalla de Wagram (5-6 de julio). 
Detención del papa Pío VII en Roma (6 de julio). 
El Senado disuelve el matrimonio civil entre Napoleón y
Josefina (16 de diciembre).



1810 Nulidad del matrimonio religioso entre Napoleón y
Josefina (9 de enero).
Napoleón contrae matrimonio con María Luisa (hija de
Francisco II de Austria) en Viena por poderes (11 de
marzo). 
La ceremonia civil se celebra en Saint-Cloud (1 de abril). 
La ceremonia religiosa se celebra en el Louvre (2 de
abril).

1811 Nacimiento del único hijo legítimo de Napoleón, el
rey de Roma (20 de marzo).
Inicio de la construcción del palacio para el rey de Roma
en la colina parisina de Chaillot (7 de mayo).
Celebración del nacimiento del rey de Roma en Roma (8
de junio). 
Bautismo del rey de Roma en la catedral de Notre-Dame
(9 de junio).

1812 El papa Pío VII llega preso a Fontainebleau (19 de
junio).
Comienzo de la campaña rusa de Napoleón (24 de junio).
Batalla de Esmolensko (16 de agosto). 
Batalla de Borodinó (7 de septiembre). 
Quema de Moscú (14-15 de septiembre). 
Comienzo de la retirada de Moscú (19 de octubre).

1813 Prusia declara la guerra a Francia (27 de marzo). 
Batalla de Leipzig (16-18 de octubre).

1814 Batalla de Brienne (29 de enero).
Batalla de París (30-31 de marzo).
Abdicación incondicional de Napoleón (6 de abril).
Tratado de Fontainebleau (11 de abril).
Napoleón firma el Tratado de Fontainebleau (13 de
abril). 
Desembarca en la isla de Elba (3 de mayo). 



Llegada a París de Luis XVIII, el rey borbón rehabilitado
(3 de mayo).
Regreso del papa Pío VII a Roma (24 de mayo). 
Inauguración del Congreso de Viena (3 de noviembre).

1815 Napoleón abandona Elba para volver a Francia (26
de febrero).
Luis XVIII deja el palacio de las Tullerías y vuelve
Napoleón (20 de marzo).
Festival del Champ de Mai, celebrado en el Campo de
Marte (1 de junio).
Batalla de Ligny (16 de junio).
Batalla de Waterloo (18 de junio).
Napoleón abdica por segunda vez (22 de junio).
Regreso a Francia de Luis XVIII (25 de junio).
Napoleón presenta su rendición a los británicos en
Rochefort (15 de julio).
Zarpa hacia Santa Elena a bordo del HMS
Northumberland (7 de agosto). 
Llegada a Santa Elena (16 de octubre).

1821 Muerte de Napoleón (5 de mayo).



Introducción

Su vida es un verdadero arcoíris: los dos
extremos tocan la tierra y el arco que los une

abarca el cielo todo.
CHARLOTTE BRONTË, «The Death of Napoleon»1

La jardinería fue la primera y última pasión de Napoleón
Bonaparte, figura que, doscientos años después de su
muerte, sigue siendo posible reconocer por su silueta.
Entre su primer jardín, el que cultivó en la escuela de
Brienne-le-Château, en la región de Champaña, en el norte
de Francia, y el último, estando exiliado en la isla de Santa
Elena, en el Atlántico Sur, ganó y perdió un Imperio.
Napoleone di Buonaparte nació en la ciudad corsa de
Ayacio (Ajaccio) el 15 de agosto de 1769. Tras su primer
matrimonio, simplificó la ortografía de su apellido
transformándolo en Bonaparte, se erigió en Napoleón,
emperador de los franceses, en 1804, y abdicó dos lustros
más tarde. En 1815, escapó de un breve destierro en la isla
de Elba para reclamar su Imperio durante casi un centenar
de días, perdió la batalla de Waterloo y lo relegaron a Santa
Elena, donde murió el 5 de mayo de 1821.

Al principio y al final de su extraordinaria vida, la
jardinería le ofreció un refugio frente a las frustraciones de
la impotencia. Aquel crío inteligente de Córcega, que
obtuvo una beca para estudiar en una escuela militar de



Francia, hablaba un francés lento y de acento marcado. A
veces, mostraba deseos de apartarse de sus iguales para
leer, pensar y reflexionar en su hogar, su familia y su isla
natal. En aquella época, su impotencia era más corriente, la
propia de un chiquillo de procedencia segura pero modesta
con un futuro incierto por delante.

Después de que lo desterraran a Santa Elena a los
cuarenta y seis años, la jardinería representó el último
brote de actividad de Napoleón previo a su muerte. Por
consejo de su médico, creó un jardín de gran complejidad
cuyos senderos, situados por debajo de la superficie de
plantas, lo ayudaban a evadir la vigilancia de los guardias
británicos. Cambió su emblemático bicornio por un
sombrero de paja maltrecho y se dispuso a cultivar el único
trozo de tierra que le quedaba. El vínculo con el mundo
natural que mantuvo al final de su vida recuerda al de
cualquier persona que disfruta de la jardinería tras su
jubilación o cuando decide apartarse de las tensiones del
mundo; pero Napoleón no era cualquier persona. En una
etapa anterior de su vida, su relación con la naturaleza
estuvo determinada por la ambición que lo llevó, primero, a
impulsarse en los tiempos caóticos que siguieron a la
Revolución francesa y, luego, a erigirse en el hombre más
importante y temido de toda Europa. Aun en el exilio,
existían ecos de aquella magnificencia en los proyectos
extensos y meticulosos que concibió para su último jardín.

Napoleón pasó cinco años en la escuela militar de
Brienne-le-Château y seis en Santa Elena, dos lapsos de
tiempo que enmarcan su vida como sujetalibros, dos
períodos en los que gozó de un dominio escaso sobre las
condiciones de su vida cotidiana y halló refugio en el
cultivo de plantas. Entre el primer jardín y el último, se
elevó el arco de su vida hasta tocar el cielo para luego
volver a caer a la tierra. Durante el ascenso y la decadencia
de su poder, raras veces tuvo tiempo para dicha actividad;
pero recorrió muchos jardines, grandes y pequeños,



parques públicos o espacios verdes privados, y los admiró.
A menudo encargó mejoras, que se introducían mediante
mano de obra ajena, y siempre tenía en la imaginación un
jardín más grandioso que el que existía. Era un observador
entusiasta, pendiente en todo momento de la ciencia y el
arte de la agricultura. Valoraba los jardines como lugares
en los que pasear a su propio ritmo mientras reflexionaba
sobre los frenéticos acontecimientos mediante los que
esperaba garantizar el futuro de Francia. Para alguien en
continuo movimiento, que casi siempre parecía andar con
prisas y pasaba más tiempo dedicado a la guerra que a
otros menesteres, aquellos espacios ofrecían ocasiones
excepcionales de calma y placer. Eran el contrapunto de
sus muchos campos de batalla, entornos discretos en los
que el terreno y las condiciones atmosféricas revestían la
misma importancia que en combate, aunque por motivos
creativos y no destructivos. En dos momentos de relieve,
uno al comienzo y otro al final de su carrera, un jardín se
trocó en campo de batalla y la distinción se perdió. El
primero se produjo en las Tullerías, en el centro de París,
donde en 1792 fue testigo de la matanza de la Guardia
Suiza de Luis XVI y la caída de la monarquía francesa; el
segundo, en el jardín amurallado de Hougoumont, en
Waterloo. En ambos, los montones de cadáveres y cuerpos
mutilados ofrecían un contraste terrible con los empeños
de los jardineros en imponer un orden al mundo natural.

Napoleón quería imponer el orden en Francia y soñaba con
extender el territorio de la nación por Europa y más allá de
esta. En 1802, siendo aún primer cónsul y no emperador,
Samuel Taylor Coleridge lo describió como el «poeta
Bonaparte, diseñador de un jardín mundial».2 Casi dos
lustros después, pese a la consternación que le produjeron
los violentos resultados del poder napoleónico, propuso
«una serie sobre las vidas de todos los hombres notables
que, desde Moisés hasta Bonaparte, han producido en los



Estados o en la mente del hombre grandes revoluciones de
efecto perdurable que son, en mayor o menor grado,
causas distantes de la condición presente del mundo».3

Napoleón fue un Alejandro Magno de la Edad
Contemporánea cuya vida encarnaba también el ideal de
hombre hecho a sí mismo, el cabo procedente de Córcega
que llegó a dominar Europa y se coronó a sí mismo
emperador de los franceses. Su autoridad no fue heredada,
sino conquistada a golpe de ingenio militar y político. Su
ascenso al poder no habría sido posible sin la Revolución
francesa y, sin embargo, al erigirse en soberano hereditario
de Francia, traicionó los ideales revolucionarios que le
habían brindado sus primeras oportunidades.

Como objeto biográfico, Napoleón ha atraído siempre a
grandes autores varones que se identificaban con él. Walter
Scott  viajó a París para entrevistar a sus antiguos
compañeros y publicó Vida de Napoleón Bonaparte en
1827. Stendhal siguió los pasos del emperador y aseveró:
«Escribo esta Vida de Napoleón para refutar una
calumnia». En su autobiografía, el autor realista francés
declaró: «Yo caí con Nap[oleón] en abril de 1814».4 William
Hazlitt pasó semanas sumido en un estupor inducido por el
alcohol tras la batalla de Waterloo y, después de aquello, no
volvió a beber. Con el tiempo publicaría una vida de
Napoleón en tres volúmenes. Thomas Carlyle, quien
declaró que «[l]a historia del mundo no es sino la biografía
de sus grandes hombres», incluyó a Napoleón en Sobre los
héroes: el culto al héroe y lo heroico en la historia en
1841.5 Con todo, su actitud al respecto resultaba
ambivalente, pues, si bien a veces lo caracteriza como
«nuestro último gran hombre», en otras lo critica por su
«grandioso bandolerismo, locura revolucionaria y derroche
ilimitado de hombres y pólvora». A la postre, lo concebía
como un jugador imprudente cuyo inmenso éxito transitorio
lo llevó a «perder hasta la última guinea».6



Carlyle pedía que se le juzgase con arreglo «a lo que
sancione la naturaleza con sus leyes; a lo que de realidad
había en él; a eso y nada más».7 Sobre los héroes: el culto
al héroe y lo heroico en la historia se publicó un año
después de que se trasladaran los restos mortales de
Napoleón a París desde su modesta tumba en Santa Elena a
fin de darles sepultura en Los Inválidos, en un sarcófago y
un entorno dignos de un emperador que cambió el mundo.
En 1842, un año después de su publicación, Charlotte
Brontë, quien a la sazón contaba veintiséis años, viajó a
Bruselas a fin de mejorar su francés. A dieciséis kilómetros
de Waterloo, escribió un ensayo breve sobre la muerte de
Napoleón que comenzaba preguntándose: «¿Cómo debería
concebirse este asunto, con gran pompa de palabras o de
un modo sencillo?». Se distanció de los grandes oradores,
escritores y políticos para partir de la perspectiva de «la
persona común» para quien Napoleón sería siempre un
mercenario:

Que se acerque con respeto a la tumba excavada en la roca de Santa Elena
y que, aun negándose a inclinarse en señal de adoración ante un dios de
carne y barro, conservando su dignidad independiente, aunque inferior,
ponga cuidado en no pronunciar una sola palabra ofensiva ante el sepulcro,
ahora vacío, pero consagrado en otro tiempo por los restos de Napoleón.8

Brontë oponía la gloria de Napoleón, que creció de la
noche a la mañana, «como la calabaza vinatera de Jonás», y
la del duque de Wellington, que lo hizo «como uno de los
robles añosos que dan sombra a la mansión de sus padres,
a orillas del Shannon».9 Wellington era su héroe, pero
Napoleón, el extranjero, el joven soldado que no tenía más
respaldo que su coraje y su talento, se acercaba más a su
propia experiencia del mundo. El 4 de agosto de 1843,
monsieur Héger, el profesor del que estaba enamorada, le
dio un fragmento del ataúd de Napoleón procedente de
Santa Elena y recibido de un amigo que había ejercido de
secretario de un sobrino de Napoleón.10 Ella lo hizo girar



en la mano y pensó que todos tenemos de Napoleón la idea
que somos capaces de concebir. No existen retratos
biográficos definitivos: todos se reducen a una persona que
observa a otra —quizá la mediocridad contemplando al
genio— con mirada fría.

La mirada fría de Brontë me inspiró a escribir sobre
Napoleón.

—¿Y vas a encontrar algo que decir que no se haya dicho
ya? —Me preguntó en un primer momento un compañero
mayor que yo, dispuesto a apoyarme, aunque escéptico.

Si no existe un retrato biográfico definitivo, una última
palabra o una conquista en lo que a la vida de otro se
refiere, siempre habrá algo nuevo que decir, por numerosas
que sean las legiones de biógrafos que han marchado sobre
el mismo terreno. Napoleón es el más masculino de los
temas sobre los que pueda hacerse una investigación y son
muy pocas las mujeres que han emprendido su biografía,
un hecho que sin duda a él le habría complacido. Se
mostraba paternalista y desdeñoso con las féminas de su
tiempo que cultivaban la escritura, y en particular con
madame De Staël, novelista y teórica política liberal.
Cuando conoció al joven héroe, De Staël trató de hablar
con él de política revolucionaria y él, por toda respuesta, le
preguntó cuántos hijos tenía.11 Estaba convencido de que
las mujeres debían ocuparse de la crianza y no de la
política ni la literatura. «Las mujeres que actúan como
hombres me gustan tan poco como los hombres
afeminados», aseguró a su secretario.12 Ella se desquitó
con unas elocuentes líneas sobre el egoísmo de Napoleón:
«Concibe a un ser humano como una acción o una cosa, no
como a un semejante. Ni odia ni ama, porque para él no
existe otra cosa que él mismo: todas las demás criaturas
son cifras».13



En Una habitación propia, Virginia Woolf evocaba el
papel servil que han representado las mujeres en las vidas
y las biografías de los grandes hombres:

Las mujeres han servido durante todos estos siglos de espejo dotado del
poder, mágico y delicioso, de doblar el tamaño natural de la figura del
hombre cuya imagen refleja. Sea cual fuere su función en las sociedades
civilizadas, los espejos resultan esenciales en toda acción violenta y
heroica. Por eso tanto Napoleón como Mussolini insisten de forma tan
enérgica en la inferioridad de las mujeres, porque, de no ser inferiores,
dejarían de servir para engrandecer. Esto explica, en parte, que sean tan a
menudo necesarias para los hombres.14

Ver a Napoleón metido en los jardines ayuda a apartar los
espejos deformantes de cuya importancia «en toda acción
violenta y heroica» se duele Woolf. En los jardines hay
sombras en lugar de espejos. A veces son largas y se
extienden en el tiempo y el espacio, y otras son cortas y se
proyectan solamente sobre las personas más cercanas a él.
El resto de quienes participan en su historia, y en especial
las mujeres, no se tratan como seres inferiores que le
sirven de contraste ni como meras cifras, sino como
individuos que consideraban sus vidas igual de preciosas
que lo era para él la suya. Una sombra es una zona o una
forma oscura proyectada por un cuerpo situado entre un
haz de luz y una superficie. Napoleón se comparaba a
menudo con el sol y su primera esposa, Josefina, adoptó el
heliotropo como emblema con el lema Vers le Soleil («Hacia
el Sol»).15 En este libro, en cambio, no es el astro rey, sino
que se presenta bien asentado en el mundo natural. En
estas páginas, para verlo, trazaremos las sombras que
arrojó sobre las vidas que se congregaron en torno a la
suya y las que proyectó en el césped de jardines concretos
como presencia inquietante y misteriosa.

A diferencia de su silueta, reconocible al instante, la
sombra de Napoleón no es singular ni monolítica. No cabe
poner en duda la magnitud de lo que significó su vida para
Francia, Europa y el mundo entero; pero ¿tan grande,



monstruosa es su sombra? Se han escrito muchos miles de
libros sobre él y casi todos caen a un lado u otro de este
interrogante. Más que sopesar cuestiones napoleónicas o
reconstruir los motivos que hubo tras aquellas acciones que
transformaron el mundo, me he propuesto anclar su vida a
tierra situándola en una serie de jardines en los que las
sombras por él proyectadas son diversas y cambiantes,
plurales, no singulares.

Napoleón: una vida entre jardines y sombras bebe de una
riquísima tradición académica, histórica y contemporánea,
e invita al lector a observar la trayectoria de su
extraordinaria vida desde puntos de vista
desacostumbrados. Durante la Revolución francesa, las
ideas relativas a la naturaleza —la del ser humano, la del
mundo natural y la interacción entre ambos— fueron el
centro de feroces debates y acontecimientos políticos. La
naturaleza se vio venerada y profanada por igual. El
Antiguo Régimen, el viejo orden social supuestamente
natural, quedó destruido en favor de un nuevo orden
meritocrático centrado en los valores revolucionarios de
libertad e igualdad, al menos en teoría, aunque no siempre
en la práctica. La naturaleza personal de Napoleón y su
relación con el mundo natural se desarrollaron en este
contexto dinámico. Él llegó a verse como un agente
sanador, patrocinador de las ciencias y el progreso, la
persona capaz de poner fin a la violencia de la Revolución y
restañar sus heridas. En realidad, desató una nueva era de
terrible destrucción. Las guerras napoleónicas provocaron
entre tres y seis millones de muertes por causas no
naturales entre militares y paisanos.

De no haberse erigido en uno de los más grandes
generales de la historia, Napoleón se habría consagrado a
la ciencia. De joven, quería ser un descubridor a la manera
de Isaac Newton más que seguir el ejemplo de Alejandro
Magno y, por más que en su vida adulta se impusiese su



carrera militar, jamás abandonó aquellos sueños de
adolescencia. Lo acompañaron en los campos de batalla y
las sendas recorridas en campaña, a las salas de debate, los
pasillos y salones del trono en que se desarrollaba el poder
político. Entendía que le aguardaba todo un «mundo de
detalles» por explorar y, cuando se detuvo a considerar
cuál podría haber sido su contribución al desarrollo de la
comprensión humana del mundo natural, lo dominó el
arrepentimiento. «Pensando al respecto, siento que me
duele el alma», confesó a su amigo el naturalista Étienne
Geoffroy Saint-Hilaire.16

Este libro ofrece un retrato del emperador trazado desde
ángulos oblicuos. En una serie de capítulos cronológicos,
enmarcados por jardines, bosques o expediciones
botánicas, se exploran pasajes particulares de su vida. Tras
su primer jardín, el de la escuela, aparecen el de la familia
y un vivero de moreras de Córcega; el botánico de París, el
Jardin des Plantes, una de las pocas instituciones reales
que sobrevivieron a la Revolución; los de El Cairo, durante
la campaña egipcia; los de Malmaison, su hogar de casado
a las afueras de París; los jardines y el bosque de
Fontainebleau, donde instaló un salón del trono en el
apogeo de su poder; los romanos y los palatinos de París
que hizo construir para su hijo, el rey de Roma, y que
nunca llegaron a concluirse; los de su primer exilio, en
Elba; la granja fortificada de Waterloo, donde se desarrolló
una batalla dentro de la batalla, y el último, el de
Longwood, su residencia de la meseta de Deadwood de
Santa Elena. Todos ellos fueron lugares de refugio o de
conquista y control, rincones para la investigación
científica o la búsqueda de placer, y, en ocasiones,
escenarios en los que la armonía se vio manchada de
sangre.

Dentro de estos jardines de amplia definición, se describe
la vida de Napoleón a través de las sombras que arroja



sobre cuantos lo rodean. Su relación con el mundo natural
estuvo mediada por la presencia de familiares, amigos y
amantes, en muchos casos científicos profesionales o
aficionados dispuestos a ampliar las fronteras del
conocimiento en igual medida que lo estaba él a extender
su dominación territorial. Su trato con todos ellos en lo
tocante a los jardines, proyectos agrícolas, investigación o
experimentación científica nos ofrece oportunidades únicas
y arrojadas de entender cómo era Napoleón. A veces, el
foco de la narración se aparta de él para poder exponer el
impacto que tuvo en otras biografías. Las vidas que rodean
a la suya no son superficies estáticas ni espejos: no se
limitan a reflejar su poder ni a aceptarlo de forma pasiva,
sino que resultan valiosas por derecho propio y forman
parte del contexto que hizo posible los logros de aquel.

Plutarco, el padre de la biografía, confronta a menudo la
de un gran personaje con la de otro que no es tan célebre.
El presente volumen se asienta sobre esa misma tradición
al contrastar una serie de vidas menos conocidas u
olvidadas con la de Napoleón a fin de revelar el contorno
de su personalidad y su poder. Muchas de esas personas
actuaron de intermediarias en su relación con el mundo
natural: jardineros, botánicos, científicos e investigadores.
Otras son políticos o diplomáticos, soldados de a pie o
generales; algunas son mujeres que subsistieron o
perecieron, forasteros o extranjeros; miembros leales de su
familia o su servicio doméstico, arquitectos y diseñadores
de exterior; otros son habitantes remotos de distintos
continentes que jamás conocieron en persona al hombre
cuya autoridad, ganada con sangre, sudor y lágrimas,
cambió su vida o quizá no supieron siquiera de su
existencia. Algunos escribieron cartas, diarios o memorias
sesgadas por su propia perspectiva, pero también los hubo
que no dejaron registro personal alguno y son conocidos
solo mediante anécdotas. Las figuras que conforman este
gentío de vidas entraban y salían de la vida de Napoleón



mientras él se aferraba a momentos preciados de descanso
y reflexión en los jardines que encontraba o creaba.

La vida de Napoleón gozó de una intensidad y un impacto
épicos, pero no fue más que una menudencia temporal en
la historia del mundo natural. Moribundo en Santa Elena,
cuando lo habían abandonado hasta la capacidad y la
voluntad de cultivar hasta un modesto trozo de tierra, se
sabía vencido por la naturaleza, pero era muy consciente
de que se había hecho merecedor de un lugar en la
historia: su sombra seguiría proyectándose sobre el mundo
durante siglos después de su muerte. Al regresar a los
jardines que creó al comienzo y al final de su vida, al verlo
atravesar otros jardines en su ascenso al poder y su caída,
he tratado de volver a colocarlo en el contexto en el que
vivió. He aceptado que hubo, y hay, muchos Napoleones.
Cabe describirlo —como, de hecho, se describe— «con gran
pompa de palabras», como lo expresó Charlotte Brontë.
Eso es, sin duda, lo que pretendía él. Aun así, también era
un hombre a quien fascinaban los detalles, los hechos
empíricos que habría clasificado y recopilado en caso de
haber tenido la libertad de seguir una carrera científica. Al
centrar mi enfoque en los jardines, he encontrado el
espacio necesario para dar cabida a los pequeños detalles
que quedan fuera en obras más grandiosas y
convencionales. Todo jardín combina circunstancias básicas
—tipo de suelo, clase de plantas...— con abstracciones
como las estaciones, el tiempo, la eternidad... Al trazar la
sombra de Napoleón en los jardines, no me he humillado en
actitud de adoración ni he querido condenarlo. He
observado atentamente el efecto que tuvo en otras
personas en varios espacios verdes y he llegado a la
conclusión de que madame De Staël se equivocaba al
afirmar: «En todos los aspectos, es la guerra, y solo la
guerra, lo que encaja con él».17 Los jardines también



encajaban con él y las sombras que arroja en ellos ofrecen
nuevos modos de entender su vida.


