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Para E. M.



PRIMERA PARTE
1950



Uno

Esta, pues, era la situación. Ocho personas iban a cenar esa
noche en la casa de Campden Hill Square. La señora
Fleming había organizado la fiesta (era la clase de idea
poco original que se esperaba de ella y se plegó obediente
a la ocasión) para celebrar el compromiso de su hijo con
June Stoker. Los invitados estaban convocados a las ocho
menos cuarto para sentarse a la mesa a las ocho. Al llegar,
los hombres serían despojados con cortesía de sus abrigos,
sombreros, paraguas, periódicos vespertinos y cualquier
otro efecto de exterior más personal por parte de la
inestimable Dorothy, hasta que, reducidos a la uniformidad
de sus esmóquines, se les exhortaría a subir la empinada
escalera curva en dirección al salón. Las mujeres irían a la
habitación de la señora Fleming, en la segunda planta,
donde más tarde esta encontraría polvos ajenos
derramados sobre su tocador, misteriosos cabellos de
ningún color que asociara con las cabezas de sus invitadas
enredados en su peine de marfil y un olor compuesto por la
mezcla de perfumes ordinarios. Cuando aquellas hubieran
confirmado frente al espejo de la señora Fleming lo que ya
habían pensado de sí mismas un rato antes frente al suyo;
cuando alguna, quizá, hubiese hecho en voz alta un breve
apunte despectivo sobre su propio aspecto y oído que las
demás lo negaban con indiferencia, el grupito bajaría con
cuidado las escaleras (era fácil pisarse la falda unas a otras
en los cerrados y vertiginosos recodos) hasta el salón,
donde encontrarían a los hombres bebiendo y comiendo



canapés glaseados. Presentarían a June Stoker a unos
comensales que, por lo demás, hacía ya mucho que no
encontraban los unos en los otros nada capaz de despertar
su interés ni estrechar sus lazos, y esbozarían el futuro
inmediato de la joven junto a Julian Fleming (luna de miel
en París y un piso en St. John’s Wood).

A su debido tiempo, bajarían al comedor y tomarían ostras
y urogallo y suflé de naranja frío y (por deferencia con June
Stoker) beberían champán. La conversación consistiría en
una inocua mezcla de la situación en el mundo y la
situación de June Stoker y Julian Fleming en St. John’s
Wood. En ningún caso se daría suficiente información ni
detalles curiosos para despertar un interés real. Después
del suflé, las mujeres se retirarían al salón (o a la
habitación de la señora Fleming) para comparar la posible
experiencia de June con la suya propia, mientras que los
hombres seguirían con el brandi (o el oporto si el señor
Fleming se presentaba en su propia casa a tiempo para
decantarlo) y pasarían a los beneficios económicos, por no
decir financieros, de la situación en Corea. El grupo se
uniría de nuevo en el salón hasta que, a las once, la
perspectiva de otro día exactamente igual al que acababan
de pasar trasladaría su pensamiento a las contrariedades
de última hora de la noche —la puerta del garaje atascada,
mensajes telefónicos urgentes e incomprensibles de sus
criados extranjeros, lámparas de lectura fundidas—, tal vez
incluso a la necesidad de discutir con un conocido el
trillado asunto de alguna afrenta mutua e involuntaria.
Luego abandonarían la encantadora fiesta, Julian
acompañaría a June a su casa y la señora Fleming se
quedaría en el salón sembrado de ceniceros, copas de
brandi, cojines aplastados y, quizá, con el señor Fleming.

Ese, pensó la señora Fleming, era el único factor de la



noche mínimamente incierto y, aun así, se trataba de una
mera disyuntiva. O se quedaba o se iba. Las disyuntivas
reducen la propia perspectiva y petrifican la imaginación
de un modo que las posibilidades jamás pueden hacerlo.
Las posibilidades, innumerables y abigarradas, podían
llover como esporas de hongos entre disyuntivas como
estar aquí o allí, vivo o muerto, ser viejo o joven.

La señora Fleming cerró el libro que no había estado
leyendo, se desovilló en el sofá y subió a vestirse para la
cena.

La vista, incluso desde la segunda planta de la casa, era
hermosa e inquietante. Desde las ventanas delanteras, la
pronunciada pendiente del parque atestado de césped,
arbustos y árboles gigantescos —amarilleando y
marchitándose bajo la fría y silenciosa luz del día— llenaba
la mirada de forma que apenas se veían las casas del otro
lado y, un poco a la derecha calle abajo, pronto quedaban
ocultas del todo. Al fondo no había ninguna: la plazuela se
abría directamente a la calle principal, como la «cuarta
pared» de un teatro o la tierra de nadie entre trincheras. El
efecto, desde la habitación de la señora Fleming, era
misterioso y gratificante: la gran metrópoli sabía estar en
su sitio y retumbaba en la distancia de un lado a otro.

Desde las ventanas de atrás, el paisaje era casi una
versión en miniatura del anterior, pero en vez del parque
de la plazuela había estrechas franjas de jardines traseros
que iban menguando hasta que solo se podía ver el negro
remate de sus muros. Detrás de los jardines se extendía
una hilera descendente de casas construidas en las
antiguas caballerizas, todas un poco diferentes entre sí, y
más allá la ciudad, bajo un cielo que el sol, al ponerse,
estaba tornando azul jacinto. Miró abajo, hacia la casa que
daba a su jardín, y vio que su hija había vuelto del trabajo.



La mano de un hombre, al menos no la de Deirdre (su hija
no se llevaba bien con las mujeres), tiró de las cortinas
rojas para cerrarlas. La señora Fleming no tenía en verdad
ninguna curiosidad, ni salaz ni moral, por la vida privada de
su hija y solo sabía que esta transcurría en un dramático
equilibrio de conflictos. Siempre había dos hombres
involucrados: uno, una criatura sosa y entregada cuyo
único rasgo destacable era su determinación por casarse
con ella frente a una despiadada serie de obstáculos; el
otro, un joven más atractivo pero aún más insatisfactorio.
Sospechaba que Deirdre no era feliz, pero era un recelo
cómodo y, puesto que la propia Deirdre estaba sin duda
convencida de que la ignorancia mutua era lo único que las
mantenía a una distancia tolerable, la señora Fleming
nunca trataba de forzar la falta de confianza de su hija.
Suponía que quienquiera que hubiese cerrado las cortinas
probablemente iría a cenar, pero era incapaz de recordar
su nombre…

Louis Vale entró en su piso de la planta baja de Curzon
Street, cerró de un golpe la puerta metálica, tiró el maletín
sobre la cama, o diván (él prefería llamarlo cama), y abrió
el grifo de la bañera. Su apartamento, uno de un bloque
enorme, parecía la celda de un prisionero privilegiado. Solo
los muebles indispensables, pero muy caros, se disponían
de forma simétrica en un espacio tan pequeño y tan oscuro
que el color, el desorden o cualquier tipo de trivialidad que
supusiera una pérdida de tiempo habría sido confuso o
inservible allí. Todo cuanto era posible estaba integrado en
las paredes. El armario para su ropa, la balda para la
bebida, la radio… Incluso las luces estaban pegadas como
sanguijuelas bulbosas a la pintura gris. Había un sillón



rastrero y una mesita de dos alturas donde tenía un
cenicero, un teléfono y el último número de la revista The
Architectural Review. Las cortinas eran grises: nunca las
corría. El cuarto de baño, equipado como un miniquirófano
para afeitarse y asearse, y que ahora se iba inundando poco
a poco de vapor, era de un blanco luminoso y sin
concesiones. Se vació los bolsillos, se quitó la ropa a toda
prisa y se bañó. Diez minutos después tenía puesto el
esmoquin y bebía whisky con agua. Había un solo cajón,
empotrado en la pared por encima del cabecero de la cama.
No tenía tirador y se abría con un diminuto llavín. Dentro
había tres sobres blancos sin cerrar. Cogió uno, lo sacudió
para sacar otra llave y cerró de nuevo el cajón.

Aparcó el coche en el callejón de las antiguas caballerizas
de Hillsleigh Road y entró en el piso de Deirdre Fleming.
Era muy pequeño y, según observó con desagrado,
presentaba un estado de desorden transitorio muy
femenino. Una pila de ropa yacía amontonada en un rincón,
a la espera de llevarla a la lavandería o al tinte. Había
platos y vasos (los que habían utilizado dos noches antes)
acumulados en el escurridor junto al fregadero. La cama, o
diván (Deirdre prefería llamarlo diván), no tenía sábanas y
estaba cubierta solo por la colcha. Vio dos cartas a medio
escribir sobre la mesa, con un paquete envuelto en papel
de estraza y sin dirección. La papelera estaba llena. La
única silla que había tenía unas medias colgadas, ya casi
secas, extendidas sobre paños de cocina sucios. En una
olla, descubrió restos de pollo remojándose en agua. Leyó
las cartas. Una era para su padre: le agradecía el cheque
que le había enviado por su cumpleaños; y la otra —aquello
hizo crecer rápidamente su interés— era para él. Sentía la
necesidad de escribirle, leyó, puesto que nunca la dejaba
hablar. Sabía que lo irritaba, pero la hacía tan infeliz que



no podía quedarse callada. Sabía que en realidad no la
quería, pues, si fuera así, seguro que la entendería mejor.
Si de verdad sabía el efecto que causaba en ella cuando no
la llamaba o si la dejaba plantada después de haber hecho
planes y la consideraba una ridícula, sin más, le rogaba que
se lo dijera; pero no podía creer que lo supiese. Era
imposible que quisiera hacer a nadie tan infeliz: ella sabía
cómo era en el fondo, una persona completamente
diferente a la que dejaba ver. Sabía que su trabajo era para
él más importante…

Ahí se había interrumpido. Ya estamos otra vez, pensó
cansado, y volvió a dejar la carta sobre la mesa mientras se
le venía a la cabeza la repentina imagen de Deirdre
desnuda, intentando no llorar y suplicando que la amasen.
Tiene que estar despojada de su autoestima para vestirme
yo con ella. Para cuando deje de ser una romántica, ya no
la desearé. Soy un asqueroso canalla por seguir viviendo de
su capital emocional. Tal vez, concluyó sin mucha
convicción, creí que me infundiría su fe. Si lo hubiera
conseguido, la habría compensado con creces, pero no lo
logrará. Ella no tiene la capacidad y yo no le doy la ocasión.

De pronto, avejentado y triste por ella, cerró las cortinas
para que pensara que había estado a oscuras y que no
había visto la carta. Luego se tumbó en la incómoda cama y
se quedó dormido.

La oyó tratando de interrumpir su sueño con cierta
cautela: abriendo la puerta sin ningún cuidado, cerrándola
con una elaborada calma, probando la luz del techo —
encendida, apagada— y encendiendo al fin la lamparita
habitual. La sentía inmóvil en mitad de la habitación,
observándolo, y a punto estuvo de abrir los ojos para
truncar lo que estuviera pensando de él. Luego recordó la
carta y se quedó quieto. La oyó acercarse y detenerse de



nuevo; los dedos sobre el papel; ese repentino suspirito que
siempre lo había encandilado y los ruidos indeterminados
del que actúa a hurtadillas. Entonces, como no quería que
lo despertara, abrió los ojos…

June Stoker salió de los cines Plaza algo aturdida y bañada
en lágrimas, paró un taxi y pidió al conductor que la llevase
a Gloucester Place tan rápido como fuera posible. Tenía la
confusa sensación de que llegaba tarde, no a nada en
concreto —la cena no era hasta las ocho menos cuarto y
tenía intención de saltarse el cóctel de los Thomas—,
simplemente tarde: una sensación que, de hecho, la
asaltaba siempre que había estado haciendo a escondidas
algo de lo cual se avergonzaba. Y es que preferiría morir
antes que contarle a su madre cómo había pasado la tarde,
sola en un cine viendo una película que, delante de
cualquiera, habría tachado de sensiblera. En realidad, le
parecía muy pero que muy triste y puede que hasta
auténtica si eras ese tipo de chica. Para June, la esencia del
romance sugería la idea del hombre adecuado en
circunstancias desfavorables, pero por algún motivo no
podía imaginarse a Julian en esas circunstancias, a pesar
de su padre, cuyo comportamiento resultaba desde luego
bastante extraño. Le daba un poco de miedo conocerlo:
incluso Julian, que se lo tomaba todo con tanta calma,
parecía algo vacilante ante la perspectiva. Su madre había
sido agradable, aunque ya se imaginaba que eso no se
puede saber la primera vez que ves a alguien. Se suponía
que las suegras eran horribles, pero tampoco había que
verlas demasiado. Abrió la polvera y se empolvó la nariz.
Cualquiera un poco observador se daría cuenta de que
había estado llorando. Parecía que las lágrimas le hubieran



brotado de toda la cara y no solo de los ojos. Se escabulliría
a su cuarto y diría que le dolía la cabeza. Sí que tenía algo
de jaqueca, ahora que lo pensaba. Su hogar. Pero dentro de
poco ya no será mi hogar, se dijo: tendré otro apellido y
otra casa y toda mi ropa será nueva (bueno, casi toda) y
mamá ya no podrá preguntarme constantemente adónde
voy, aunque espero que Julian me pregunte cuando vuelva
de la oficina, e invitaremos a nuestros amigos a cenar, seré
una cocinera maravillosa y no dejará de descubrir
cualidades insospechadas en mí… Me pregunto cómo será
pasar dos semanas enteras a solas con Julian…

Ya había pagado el taxi y se había metido en el ascensor.
Tendría que llamar a Julian para decirle que la recogiera
allí y no en casa de los Thomas. Se preguntó cómo sería esa
cena con sus padres. La fiesta estaría llena de gente
interesante e inteligentísima y a ella no se le ocurriría nada
que decir. Suspiró y buscó la llave.

Angus, su terrier escocés, empezó a ladrarle
mecánicamente alrededor de los pies y, por supuesto, su
madre la llamó desde el salón. Estaba tomando el té con
una vieja amiga del colegio, Jocelyn Spellforth-Jones. June
se sometió primero a los reproches de su madre por llegar
tan tarde, porque parecía acalorada y porque nunca
cerraba las puertas tras ella, y luego a una invitación
genérica y muy poco apetecible de Jocelyn Spellforth-Jones
para que «se lo contara todo». A nadie salvo a mamá se le
ocurriría contarle nada a Jocelyn: tal vez por eso siempre
tenía tantas ganas de saber, pensó June, y un inevitable
rubor le abrasó la cara y el cuello mientras protestaba con
voz débil que en realidad no había mucho que contar. La
señora Stoker miró a su mejor amiga con fingida
desesperación. Jocelyn le devolvió la mirada e invitó a
Angus a que la olisqueara. Era un perrito muy sensato y



declinó la oferta. Jocelyn le recordó entonces a la señora
Stoker lo ridículas que habían sido ellas a la edad de June y
contó una historia de lo más repulsiva sobre un juego de
conejitos de porcelana azul que se había empeñado, cuando
se casó, en llevar de la repisa de la chimenea en su antiguo
cuarto a una balda dispuesta a propósito junto a su nueva
cama. La señora Stoker se acordaba muy bien de los
conejitos y June creyó que era un buen momento para
escapar. Murmurando algo sobre una jaqueca, se puso en
pie. De inmediato, su madre empezó a bombardearla con
preguntas. ¿Había encontrado los zapatos? ¿Se acordaba
de lo de los Thomas? ¿Qué le habían dicho en Marshall’s de
los camisones? A ver, ¿qué había estado haciendo toda la
tarde y por qué de repente le dolía la cabeza? June se
sonrojó y mintió y al fin huyó a su habitación molesta y
cansada.

En su dormitorio, todo era de color melocotón claro. A ella
le gustaba, pero cuando sugirió replicarlo en su propio
piso, Julian le dijo que el crema resultaba más apropiado.
Era más neutral, había dicho, y la joven esperaba que
tuviera razón. Se quitó el vestido rosa de lana y los zapatos
y vació el bolso a los pies de la cama. Angus, con sus
andares de pato (estaba engordando demasiado), daba
vueltas sin rumbo alrededor de sus zapatos y luego saltó a
su silla, que estaba cubierta con una mugrienta manta de
viaje de tartán verde Hunting Stewart.

Si no se hubiera pasado casi toda la tarde deshecha en
lágrimas, desde luego habría llorado entonces. Justo
cuando todo debería ser maravilloso, por alguna razón en
realidad no lo era. Sin duda se debía en gran parte a esa
horrible mujer que estaba sentada con mamá, hablando
sobre su matrimonio con una espantosa mezcla de
estupidez y maldad, y a que su madre (aunque, por



supuesto, en el fondo no era así) cuando menos lo toleraba
sin darse cuenta. ¿Qué había que decir de Julian, en
cualquier caso? Trabajaba en una oficina, anunciando cosas
—June no sabía mucho al respecto y, la verdad, no sonaba
muy interesante— y «decían» que, teniendo en cuenta a su
tío y su aptitud general para el puesto, llegaría a director
antes de cumplir los treinta, lo cual, «decían», estaba muy
bien. Julian no habría podido casarse tan joven sin esas
perspectivas, aunque al principio tendrían que ser
prudentes, claro. Se esforzó por imaginar lo que significaba
ser prudente, pero solo se le ocurría algo así como comer
pastel de carne cubierto de puré de patata y no ir al
Berkeley. Julian estaba decidido a conservar su coche, y
ella, sencillamente, no podía arreglarse el pelo sola. Tenía
una melena poblada, de color castaño oscuro, y bastante
fosca —espantoso—, aunque sus amigas le decían que era
afortunada por tener ondas naturales. Julian, sin
embargo… Bueno, era bien parecido y pensaban lo mismo
sobre cuestiones como no creer mucho en Dios, que los
circos eran crueles, no querer criar a los niños de esas
formas modernas y… todo ese tipo de cosas. Montones de
cosas, en realidad. Se habían conocido en un baile y se
comprometieron en el coche de Julian, junto al Serpentine.
Solo había pasado un mes desde aquella noche; fue
maravilloso y había pensado tanto en ello desde entonces
que ahora no podía recordar todos los detalles, lo cual era
un fastidio. Una debería recordar la noche de su
compromiso. Julian parecía un poco nervioso —eso le había
gustado— y hablaba muy deprisa sobre ellos, salvo cuando
la tocó; entonces no dijo nada en absoluto. Aún recordaba
haber sentido sus dedos en la nuca justo antes de que la
besara. Nunca había vuelto a cogerla así y ella no se había
atrevido a pedírselo por si, al hacerlo, fuese diferente. Vivía



con nostalgia de ese breve estremecimiento y de la
esperanza de que volviese a envolverla cuando las
circunstancias lo permitieran.

En fin, dentro de una semana estaría casada y todo el
mundo, excepto la asquerosa de Jocelyn (y qué le
importaba esa), se mostraba de lo más amable. A fin de
cuentas, ella era hija única —mamá, a pesar de su frenética
cooperación, probablemente se sentiría un poco sola
cuando todo acabase— y Julian era el único chico en su
casa. Una pena para los padres estar preocupándose por
ellos durante años y tener que dejarlos marchar. Se
preguntaba si a la señora Fleming le importaría. Julian no
parecía estar lo que mamá describía como «muy unido» a
ella. Tal vez la señora Fleming prefería a su hermana. O
quizá estaba centrada en su extraordinario (y seguramente
sofisticado) marido. Había oído todo tipo de cosas sobre él.
Al parecer no llevaba una vida muy familiar, lo cual había
despertado en mamá una simpatía por la señora Fleming
que de otra forma no sentiría. June sabía que su madre
desconfiaba de las mujeres de su propia edad que no lo
aparentaban, pero las frecuentes ausencias del señor
Fleming en sus dos casas la hacían compadecerse de ella.

Estaba sentada frente a su tocador rosa, quitándose el
maquillaje: el carmín claro de los labios y la capa de polvos
rosados que se intensificaba de una forma muy poco
favorecedora sobre el rubor de su rostro. No llevaba
colorete —si una se sonrojaba demasiado, quedaba
espantoso— y ya tenía las pestañas oscuras y gruesas como
las de un bebé. Se echó el pelo hacia atrás, para retirárselo
de la frente estrecha y recta, y se lo sujetó con una vieja
cinta de chifón rosa. Parecía atractiva porque era muy
joven y, como era tan joven, de esa guisa se sentía muy
poco atractiva. ¿Cómo iba a ocuparse en aquellos ritos con



un marido siempre rondando? ¿Qué pensaría él cuando la
viera así por primera vez? Imposible recogerse el pelo para
echarse crema en la cara por la noche, pero ¿cómo iba a
mantenerse una atractiva si nunca podía hacer esas cosas?
Se lo preguntaría a Pamela, que llevaba casi un año casada,
aunque Pamela era arrebatadora —diferente, por supuesto,
pero aun así arrebatadora— sin maquillaje ni nada,
mientras que ella parecía una colegiala a la que no dejaban
arreglarse más. Y entonces, como para convencerse a sí
misma de que ya no era una chiquilla, corrió a la puerta y
echó el cerrojo, se despojó del resto de la ropa y se
encendió un cigarrillo. Ahora, pensó, parecía un horrendo
cuadro francés. Desde luego no tenía el aspecto de una
colegiala. Ahora llamaría a Julian.

Solo cuando llegó junto al teléfono se hizo consciente, con
una turbación que le llenó los ojos marrones de inopinadas
lágrimas de pudor, de que, ni siquiera si él se lo
preguntaba, le contaría que había pasado la tarde sola en
un cine.

Se echó la colcha por los hombros y levantó el auricular.

El señor Fleming volvió a dejar el teléfono en su sitio y se
recostó en la bañera. Había sido una tarde en extremo
agotadora y se sintió tanto mejor por ello. Se tomaba con
calma la cena que su mujer había organizado para su hijo y
decidió que llegaría tarde. Ponerse en contra la opinión de
los demás era uno de sus placeres secretos. No parecía
considerar ni por un momento los esfuerzos hechos por
personas amables o sensibles para templar los ánimos o, si
alguna vez se le había pasado por la cabeza una idea
semejante, los habría observado con jovial indiferencia y
habría vuelto a cargar las tintas.



Un profesor poco convencional de su colegio escribió una
vez en la esquina de sus calificaciones: «Brillante, pero
tozudo». En su momento, aquello deleitó al señor Fleming
y, desde entonces, se había ceñido a esa fórmula. Lo había
llevado muy lejos. A lo largo de su diverso y
asombrosamente próspero recorrido profesional (había
arrasado en los exámenes para contable jurado, luchó en
una arriesgada guerra al servicio de la Armada, acabó en el
sector del comercio, arriesgó sus ganancias en la bolsa con
una suerte o un ingenio espectacular y, casi con la misma
despreocupación, empezó su periodo como estudiante de
Derecho), se había concentrado en sí mismo con una
especie de ferocidad imparcial hasta que ahora, a una edad
que no hacía sino acrecentar su encanto, se había
construido una personalidad tan elaborada, misteriosa e
irrelevante como un capricho arquitectónico del siglo
diecinueve. A su vez, había cultivado la información, el
poder, el dinero y sus propios sentidos sin dejar jamás que
nada de eso influyera en él de manera exclusiva. Su
incesante curiosidad le permitió amasar una cantidad de
conocimientos que su ingenio y su criterio se combinaban
para divulgar u ocultar con el fin de controlar las ideas y a
las personas. Sacaba dinero de ambas cosas sin que la
gente fuera muy consciente de ello, pues todos solían
quedar tan deslumbrados por su atención que sus propios
objetivos se eclipsaban. Era compasivo si se lo proponía,
pero en general no se preocupaba ni lo más mínimo por
otras personas y ni esperaba ni deseaba que los demás se
preocupasen por él. Se preocupaba simple y
abrumadoramente por sí mismo y ahora por fin sentía que
era el hombre que quería ser. La única criatura en el
mundo que le causaba un ápice de inquietud era su esposa
y solo, pensó, porque en un momento dado de su vida le



había permitido ver demasiado de él. Aquello había
derivado de manera indirecta en sus hijos, que, aunque un
caso claro para la teoría de la eugenesia de Shaw, eran por
lo demás, en su opinión, la consecuencia de un entusiasmo
social erróneo. El chico lo aburría. No tenía ninguna duda
de que se iba a casar con una jovencita excepcionalmente
sosa, hasta el límite incluso del patetismo, y el único rasgo
que podía mitigar el asunto, la extrema juventud de Julian,
no tenía visos —considerando su trabajo y su disposición—
de servir para mucho. Era probable que tratase de
liberarse de todo aquello a los treinta, más o menos, y para
entonces ya tendría dos o tres mocosos y una mujer que,
agostados los escasos alicientes que al principio lo habían
cautivado, estaría al mismo tiempo en posesión de un
conocimiento destructivo sobre su conducta. Esto lo
llevaría inevitablemente a abandonarla (si es que lo
conseguía) por razones del todo erróneas.

Su hija le parecía un desastre más sutil. Era sin duda
atractiva, pero —aunque no idiota— no estaba equipada
con suficiente lastre intelectual para sus encantos. La suya
era una inteligencia impulsiva y no tenía sentido común ni
para respaldar ni para rechazar sus impulsos. Se
complicaría la vida con hombres que la explotaban y
trabajos donde no la aprovechaban hasta que, al menguar
su atractivo e impulsada por el miedo, se casase. Esto
último, si se daba el milagro. El señor Fleming solo creía en
los milagros que obraba él mismo: «por su mano», querría
aclarar con una expresión cándida que se dibujó diabólica
en su rostro. Todo aquello era el resultado de los intentos
de su mujer por ser una buena madre, mientras que él… Él
era de lo más optimista e intentaba no ser un padre de
ningún tipo.

Innumerables mujeres le habían preguntado por qué se



casó con su esposa y le fascinaba ver los diversos grados de
curiosidad, solicitud y rencor con los que ideaban la
manera de plantear la dañina cuestión. No menos le había
fascinado contestar (descartando con desdén excusas de
gacetillero como la juventud o la inexperiencia) con
detalles fantásticos y en apariencia pormenorizados, de
forma que difería sus esperanzas, exacerbaba su interés o
refutaba sus teorías, descubriendo en cada ocasión (y
nunca contaba la misma historia dos veces) que no había
límites ni horizontes para la credulidad humana. Lo hacía,
consideraba, con el mejor gusto posible. Jamás
menospreció a su mujer, ni siquiera con insinuaciones. Se
limitaba a añadir, por decirlo así, otro piso más al edificio
de su personalidad e invitaba a la señorita en cuestión a
tomar posesión de él de manera temporal: allí se
encaramaban ellas, en precario equilibrio, en lo que no era
difícil venderles como un castillo aislado en un paraje
lujoso y exótico.

Se había bañado; se había vestido.
En el dormitorio, contempló la maraña de sábanas, sedoso

pelo húmedo y brazos desnudos enfurruñados con vago,
muy vago, interés. Cuando, horas antes, le había dicho que
no cenarían juntos, empezó con el chantaje emocional. Su
comentario de que, para ella, la monotonía era la sal de la
vida la redujo a un dramático silencio herido que esperaba,
bien lo sabía, que rompiera él. En lugar de eso, puso dos
billetes de cinco libras y algo de calderilla sobre el tocador,
los pisó con el frasquito de Caron y se marchó. Le divertía
ver cómo reaccionaban las mujeres ante aquello; siempre
afirmaba que el insulto teatral de los peniques tirados al
escenario era únicamente por el valor de las monedas. Los
soberanos causaban un efecto diferente. Las mujeres
sentimentales (eran legión) devolvían los billetes y se



quedaban con el cambio. Las profesionales lo cogían todo y
nunca lo mencionaban. Las románticas poco
experimentadas lo devolvían todo y discutían durante
semanas con diversos grados de tortuosa indignación (a
estas había aprendido a evitarlas). Una lo había dejado en
el tocador del hotel varios días y al final, cuando se
marcharon, dijo que era una propina para la doncella. Otra
se había quedado los billetes y le había devuelto el cambio
como donación a la causa de su sensibilidad.

Cogió un taxi y fue al club a tomarse una copa y a llamar
por teléfono. Sentía que había llegado la hora de hacer
varios cambios drásticos…

Leila Talbot llamó a su casa para decirle a su criada que le
dijera a la niñera que los niños no la esperasen despiertos
porque saldría tarde de la peluquería, que llamase a los
Thomas para decirles que llegaría tarde al cóctel (madre
mía, y le habían pedido que llegase pronto) y que llamase a
los Fleming para decirles que llegaría tarde a la cena
porque saldría tarde de casa de los Thomas. Luego, con un
gruñidito de orgullo por sus dotes administrativas, se
encerró con cuidado en el secador eléctrico. La mayoría de
la gente llegaba tarde a los sitios sin avisar, se habían
perdido los buenos modales…

Me gustaría ser muy desagradable con él. Monstruoso de
verdad, pensó Joseph Fleming mientras con dedos gotosos
intentaba anudarse la corbata negra. Llevaba tantos años
aborreciendo a su hermano mayor con tanta intensidad que
incluso ante la mera idea de verlo se complacía en una
orgía preliminar de odio. La marea de su pensamiento fluía



y refluía y volvía a romper contra las rocas de la insolencia
de su hermano, su éxito con otros hombres, con cualquier
mujer, con el dinero (su oficio parecía, para exasperación
de Joseph, combinar mujeres y ganancias a raudales) y, por
último, con ese misterio colectivo que era el mundo.
Tampoco le agradaba la señora Fleming, pero, claro, a él no
le entusiasmaban las mujeres, detestaba a los hombres a
los que les gustaban y execraba a cualquiera que alguna
vez hubiese mostrado simpatía por su hermano.

Era muy propio de Joseph sufrir severos ataques de gota,
sobre todo en las manos, sin beber vino tinto siquiera.
Sabía que los furiosos altibajos a los que estaba entregado
le darían muchísima hambre, que comería demasiado y
demasiado deprisa en la cena y que se pasaría la noche en
vela por la indigestión. También era propio de él que, por
poco que creyera que le apetecía ir a cenar a Campden Hill
Square para conocer a esa muchachita amargada con la
que el pollo de su sobrino iba a casarse (y probablemente
para reunirse con alguna chusma de tipos deprimentes
como los que tan a menudo se había encontrado allí), no se
lo habría perdido por nada. De hecho, sospechaba que
estaba cogiendo uno de sus descomunales resfriados… Pero
aun así iría, aunque no le entraba en la cabeza que nadie
pudiese esperar pasárselo bien esa noche.



Dos

Estaban todos sentados alrededor de la mesa, comiendo
ostras. June dijo que le encantaban. Leila Talbot comentó lo
emocionante que era volver a tomarlas por primera vez
cada mes de septiembre. Joseph conocía a alguien en su
club que había vivido en Nueva Zelanda, donde se podían
sacar con solo meter la mano en casi cualquier charca. El
señor Fleming apostilló que, si allí fueran tan fáciles de
conseguir, probablemente no le interesasen. Deirdre dijo
que, bueno, alguna compensación tenía que haber por vivir
en Nueva Zelanda. Louis, que había estado muy callado,
replicó que él había nacido allí, y con eso, y con Deirdre
hundida en una agónica susceptibilidad, se acabó el tema.

La señora Fleming, como resultado de un interés formal,
supo que Louis Vale era arquitecto, miembro del Grupo
Georgiano y colaborador de varias publicaciones afines en
asuntos como los planos de grandes edificios demolidos
hacía mucho tiempo. La conversación floreció —como lo
hacen los monólogos de esos hombres jóvenes e
inteligentes que hablan de sus propias carreras frente a
una mujer inteligente y comprensiva— hasta que, cuando
Deirdre ya se estaba ablandando al ver a su amante
defenderse tan bien (no había atendido a lo que Louis
decía, solo al efecto que causaban sus palabras) y Joseph,
incapaz de mantener la atención de Leila Talbot frente a un
rival así, retumbaba y gruñía por dentro como un volcán, el
señor Fleming se inclinó hacia delante y, con engañosa
delicadeza, le preguntó a Louis qué estaba diseñando o



haciendo entonces.
Louis, perdiendo el hilo por la interrupción, dijo que

impartía clase a estudiantes de segundo año y que (hablaba
muy rápido) estaba diseñando retretes públicos
prefabricados… Para distribuirse, desde luego, por todo el
país.

Durante unos segundos, las imágenes del estilo
georgiano, o lo que ellos concebían como tal, se
derrumbaron en el abismo de un silencio tan breve pero
tan profundo que todos se hicieron bruscamente
conscientes unos de otros, como quien ha sobrevivido a un
terremoto. Podría haber sido un personaje de Stevenson,
pensó Joseph, solo de Stevenson. Es un villano, un villano
intelectual.

Deirdre, subyugada por una batería de emociones —odio
hacia su padre y resentimiento hacia su madre—, de pronto
vio a Louis separado de sí misma: como debió haber sido
antes de conocerlo, como era ahora sin ella; tal vez esa
parte de él que retrocedía ante su padre acabase
envolviéndolo y excluyéndola. La embargó una
desesperación inútil y, por un momento, su belleza fue
absoluta y destructiva: los párpados cargados hasta
proporciones botticellianas, la boca barroca simplificada
por su infelicidad. Miró a su madre de reojo, por instinto,
pero esta tenía bajo control hasta la última facción de su
rostro. Estaba siempre tan ocupada en sus pensamientos,
sus sentimientos, que no tenía tiempo para los de nadie
más. Y sin embargo, milagrosamente, entonces lo tuvo. Se
inclinó hacia delante y, con una perfecta manipulación
convencional, le devolvió a Louis la confianza en sí mismo.
La arquitectura volvía a ser segura, Joseph volvía a
acaparar a Leila Talbot y el señor Fleming, impasible,
procedió a diseccionar a June, que, como casi todo el



mundo sabía, incluido el señor Fleming, apenas era una
presa legítima… Fue, de hecho, una minúscula concesión
por su parte. June pronto quedó reducida a las manifiestas
profundidades más extremas de una mente sin formar. El
verde oscuro y el rojo intenso le recordaban al acebo, que
le recordaba a la Navidad, que le recordaba a su infancia.
De haber sido menos simple, se habría dado cuenta de que
las reacciones eran uniformes. Si hubiera sido más hábil,
habría evitado aquellas revelaciones sobre sí misma. Tal y
como era (y como el señor Fleming se proponía), se sonrojó
entre tópicos de instituto e indestructibles estereotipos que
había leído y repetido desde que aprendió a leer y a hablar.
Sin embargo, sus limitaciones y su bochorno eran tan
rutinarios que el señor Fleming apenas encontraba placer
en ello. Era una chiquilla remilgada, ignorante, reprimida,
nerviosa y falta de imaginación, perfectamente diseñada
para reproducirse y, observándola, al señor Fleming le
resultaba difícil creer en El origen de las especies.

Julian saboreaba el urogallo y se preguntaba qué
demonios iba a hacer con June en París. Después de todo,
había límites, unos límites bastante estrictos, si nunca se
había acostado con nadie. Eso le parecía bien, pero
convertía la perspectiva de su luna de miel en una especie
de suplicio. Con cierta arrogancia, repasó su propia
experiencia para reafirmarse: la fulana intelectual de
Oxford; aquella extraordinaria mujer que había conocido en
una sesión de fotos en Norfolk; y la señora Travers, que
tendría al menos cuarenta años y había sido infinitamente
estimulante. Era raro que, aunque se había acostado con
ella cuatro veces, siguiera llamándola «señora Travers». A
veces, en tono despreocupado y para sí mismo, intentaba
decir «Isobel», pero nunca se sentía cómodo. La señora
Travers había tenido esposo, un amante que vivía en su



casa y una retahíla de jovencitos en su cama. Era muy
afable y a todos les contaba patrañas con la máxima
desenvoltura, pero mientras fingieran creerla, era muy
generosa con ellos. De ella había aprendido que todo
costaba el doble de tiempo de lo que él creía necesario,
pero salvo por su irritante costumbre (cuando, por lo
demás, se dejaba llevar por el entusiasmo) de llamarlo
Desmond, el escarceo había resultado tan divertido como
educativo.

Fortalecido por estos fugaces y exagerados recuerdos,
pensó con gran solemnidad si le convendría más no
despedir a Harrison. Harrison era el director de su oficina
desde hacía casi veinte años. Julian no estaba realmente en
posición de despedirlo, pero cualquiera con una pizca de
interés podía ver que los métodos de Harrison estaban del
todo anticuados y que su única preocupación (la de
contener los gastos generales) estaba empezando a poner
serias trabas al desarrollo de la compañía e incluso a
crearles mala fama. Harrison debía su puesto a una
lisonjera habilidad para tratar con el tío Joseph, que
consistía sobre todo en un nauseabundo teatrillo
dickensiano de inútiles recuerdos feudales que el tío de
Julian, que nunca se acordaba de nada, apreciaba mucho.
Bueno, en París podía pensar en despedir a Harrison. Casi
deseaba haber vuelto ya de allí: June decía que no hablaba
mucho francés y ninguno de los dos conocía a nadie en la
ciudad, aunque tendrían el coche y podrían ir al cine. June
decía que las películas francesas eran mucho mejores que
las inglesas o las americanas… Se lo estaba diciendo ahora
mismo a su padre y este, mal rayo lo partiese, le estaba
preguntando por qué. Pobrecilla, se estaba sonrojando y,
por supuesto, no sabía por qué. Con una repentina actitud
protectora, buscó la mano de su prometida, que estaba



retorciendo nerviosa la servilleta por debajo de la mesa.
Cuando la tocó, June se volvió hacia él con una gratitud tan
radiante que, por un segundo, supo que la amaba.

La señora Fleming, al tiempo que escuchaba al
complicado y atractivo acompañante de Deirdre,
escudriñaba el rostro de su marido, que en ese momento
permanecía descarada, casi ofensivamente inexpresivo
mientras indagaba sobre los prejuicios y predilecciones de
June. Era una falta de expresión tan absoluta que, aunque
la había visto varios cientos de veces, nunca podía creerlo y
ahora buscaba, con algo más de urgencia de lo habitual
(¿tal vez porque quería proteger a June?), alguna pista de
lo que pensaba en su semblante. Sin embargo, su amplia y
pálida frente no mostraba arruga alguna; sus ojos azules y
casi redondos no tenían ni siquiera ese tono vidrioso tan
intenso y familiar, y sus labios —tan disparejos, tan finos
que era imposible verlos como una boca— se tocaban y se
separaban para comer y para hablar como si no tuvieran
interés en ninguna de las dos cosas. Ella creía que, en
momentos así, su mente trabajaba a destajo, pero el
aislamiento era tan completo y ensayado que nunca estaba
segura. Se estaría aburriendo. Después de sus primeros
tres años juntos, la señora Fleming se había pasado los
otros veinte luchando contra el aburrimiento de su marido
y, de pronto se dio cuenta, jamás tuvo esperanza alguna de
ganar, pues desde el principio él estuvo caprichosa e
inexorablemente en su contra. Fue él el que había sugerido
aquella cena y el que se había opuesto al más ligero intento
por su parte de animarla con invitados menos previsibles, y
ella, en la solitaria y peligrosa posición de saber solo la
mitad de lo que pensaba, no había insistido.

Ahora, tras perder de repente el interés por June, se
inclinaba hacia Deirdre y le decía con su voz suave y



pedante: «Pero tú, mi querida Deirdre, nunca contestas una
carta hasta que la ilusión del destinatario está ya
consumida por la desesperanza. Nunca serás una Clarissa.
Te dejarás la voz en el teléfono, y tu virtud, incapaz de dar
evasivas por ningún medio civilizado, se revolverá inquieta
en su doble sepultura».

Y Deirdre, que conocía a su padre lo suficiente para no
agradecerle entonces el regalo que le había enviado por su
cumpleaños, repuso: «Papá, ¿para qué te van a interesar a
ti mi voz ni mi virtud?».

A lo cual, con un destello casi imperceptible de malicioso
reconocimiento, él replicó: «Para nada, salvo porque soy un
estudioso de los conflictos», y se quedó mirando
tranquilamente su suflé de naranja.

La señora Fleming enseguida renunció a Louis Vale para
devolver a Deirdre a su posición anterior. ¡Cuántas veces se
había sentado a esa mesa bloqueando las ofensivas de su
marido! Un poco demasiado pronto, y él se mostraba
resentido; un poco demasiado tarde, y los invitados sufrían
los daños; tal vez, en el peor de los casos, en el momento
exacto, cuando se sentía retado a emprender ataques más
feroces e ingeniosos, siempre sobre personas sin la
agudeza ni el aplomo suficientes para responderle (como
tal vez le habría gustado). Una vez lo había amenazado con
dejarlo en evidencia, pero él ignoró la imposibilidad de tal
proposición y la calló diciendo, sin más, que las
circunstancias de un matrimonio eran tan penosamente
familiares para ellos que sin duda resultaba obvia la
necesidad de que fueran un enigma para todos los demás.
No es que le tuviera miedo, pero en veintitrés años la había
agotado y, por tanto, nunca había intentado contrariarlo en
público. Habrá tenido una tarde difícil, supuso. Entonces se
volvió hacia Joseph, que (lo sabía) sentía por ella una



aversión tan simple e inflexible que le resultaba patético e
incluso a veces entrañable.

Louis, consciente de que lo habían arrojado al vacío,
recompuso los fundamentos de su combatividad y de su
autocontrol, midió al señor Fleming (y calculó mal) y se vio
desafiado de inmediato por este y su selección de obras de
Bellamy, que basó en todo tipo de argumentos de peso.
Pronto se habían perdido en los altiplanos de Tiahuanaco.
Deirdre cometió la imprudencia de intentar mencionar las
pirámides, pero su padre las desdeñó como parte de tantos
otros púdines arquitectónicos y continuó exponiendo y
desarrollando las teorías de Bellamy con una afable
genialidad de la que, antes, Louis no lo habría creído capaz.

Leila Talbot era una mujer que hablaba a los hombres
sobre ellos mismos y a las mujeres sobre otras personas.
Cuando no hacía ninguna de las dos cosas, dedicaba un
estricto juicio a su propia apariencia o una valoración más
frívola al aspecto de cualquier otra mujer presente (rara
vez estaba sola). Ya había acabado con June: había
observado que era lo bastante inexperta o concienzuda o
rica para llevar sus mejores medias con un vestido largo;
que oscilaba infelizmente y sin éxito entre las joyas
familiares victorianas o eduardianas y la bisutería; que sin
duda tenía problemas para peinarse y que había perdido
peso desde que se compró el modelo de seda de Jersey en
color ante que llevaba puesto. Ahora, Leila, mientras daba
cuenta del suflé, y como hacía siempre en estas ocasiones,
se volvió hacia su anfitriona. Conocía a la señora Fleming
desde hacía mucho tiempo y su amistad, nunca íntima,
descargada tanto de rivalidad como de compañerismo, les
proporcionaba no obstante cierta complacencia, como
mujeres que se han tratado durante más de veinte años sin
que por ninguna de las dos partes se revele nunca un


