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PRIMERA PARTE
1950



Uno

Esta, pues, era la situacion. Ocho personas iban a cenar esa
noche en la casa de Campden Hill Square. La senora
Fleming habia organizado la fiesta (era la clase de idea
poco original que se esperaba de ella y se plegé obediente
a la ocasion) para celebrar el compromiso de su hijo con
June Stoker. Los invitados estaban convocados a las ocho
menos cuarto para sentarse a la mesa a las ocho. Al llegar,
los hombres serian despojados con cortesia de sus abrigos,
sombreros, paraguas, periédicos vespertinos y cualquier
otro efecto de exterior mas personal por parte de la
inestimable Dorothy, hasta que, reducidos a la uniformidad
de sus esmoéquines, se les exhortaria a subir la empinada
escalera curva en direcciéon al saléon. Las mujeres irian a la
habitacién de la senora Fleming, en la segunda planta,
donde mas tarde esta encontraria polvos ajenos
derramados sobre su tocador, misteriosos cabellos de
ningun color que asociara con las cabezas de sus invitadas
enredados en su peine de marfil y un olor compuesto por la
mezcla de perfumes ordinarios. Cuando aquellas hubieran
confirmado frente al espejo de la senora Fleming lo que ya
habian pensado de si mismas un rato antes frente al suyo;
cuando alguna, quiza, hubiese hecho en voz alta un breve
apunte despectivo sobre su propio aspecto y oido que las
demas lo negaban con indiferencia, el grupito bajaria con
cuidado las escaleras (era facil pisarse la falda unas a otras
en los cerrados y vertiginosos recodos) hasta el salén,
donde encontrarian a los hombres bebiendo y comiendo



canapés glaseados. Presentarian a June Stoker a unos
comensales que, por lo demas, hacia ya mucho que no
encontraban los unos en los otros nada capaz de despertar
su interés ni estrechar sus lazos, y esbozarian el futuro
inmediato de la joven junto a Julian Fleming (luna de miel
en Paris y un piso en St. John’s Wood).

A su debido tiempo, bajarian al comedor y tomarian ostras
y urogallo y suflé de naranja frio y (por deferencia con June
Stoker) beberian champéan. La conversacién consistiria en
una inocua mezcla de la situacién en el mundo y la
situacion de June Stoker y Julian Fleming en St. John's
Wood. En ningun caso se daria suficiente informacién ni
detalles curiosos para despertar un interés real. Después
del suflé, las mujeres se retirarian al salén (o a la
habitacién de la sefiora Fleming) para comparar la posible
experiencia de June con la suya propia, mientras que los
hombres seguirian con el brandi (o el oporto si el sefor
Fleming se presentaba en su propia casa a tiempo para
decantarlo) y pasarian a los beneficios econémicos, por no
decir financieros, de la situacién en Corea. El grupo se
uniria de nuevo en el salén hasta que, a las once, la
perspectiva de otro dia exactamente igual al que acababan
de pasar trasladaria su pensamiento a las contrariedades
de ultima hora de la noche —la puerta del garaje atascada,
mensajes telefénicos urgentes e incomprensibles de sus
criados extranjeros, lamparas de lectura fundidas—, tal vez
incluso a la necesidad de discutir con un conocido el
trillado asunto de alguna afrenta mutua e involuntaria.
Luego abandonarian la encantadora fiesta, Julian
acompanaria a June a su casa y la senora Fleming se
quedaria en el salén sembrado de ceniceros, copas de
brandi, cojines aplastados y, quizd, con el sefior Fleming.

Ese, pensd la sefniora Fleming, era el tnico factor de la



noche minimamente incierto y, aun asi, se trataba de una
mera disyuntiva. O se quedaba o se iba. Las disyuntivas
reducen la propia perspectiva y petrifican la imaginacion
de un modo que las posibilidades jamas pueden hacerlo.
Las posibilidades, innumerables y abigarradas, podian
llover como esporas de hongos entre disyuntivas como
estar aqui o alli, vivo o muerto, ser viejo o joven.

La senora Fleming cerrd el libro que no habia estado
leyendo, se desovillé en el sofa y subié a vestirse para la
cena.

La vista, incluso desde la segunda planta de la casa, era
hermosa e inquietante. Desde las ventanas delanteras, la
pronunciada pendiente del parque atestado de césped,
arbustos y arboles gigantescos —amarilleando vy
marchitdndose bajo la fria y silenciosa luz del dia— llenaba
la mirada de forma que apenas se veian las casas del otro
lado y, un poco a la derecha calle abajo, pronto quedaban
ocultas del todo. Al fondo no habia ninguna: la plazuela se
abria directamente a la calle principal, como la «cuarta
pared» de un teatro o la tierra de nadie entre trincheras. El
efecto, desde la habitacién de la senora Fleming, era
misterioso y gratificante: la gran metropoli sabia estar en
su sitio y retumbaba en la distancia de un lado a otro.

Desde las ventanas de atrds, el paisaje era casi una
version en miniatura del anterior, pero en vez del parque
de la plazuela habia estrechas franjas de jardines traseros
que iban menguando hasta que solo se podia ver el negro
remate de sus muros. Detras de los jardines se extendia
una hilera descendente de casas construidas en las
antiguas caballerizas, todas un poco diferentes entre si, y
mas alla la ciudad, bajo un cielo que el sol, al ponerse,
estaba tornando azul jacinto. Miré abajo, hacia la casa que
daba a su jardin, y vio que su hija habia vuelto del trabajo.



La mano de un hombre, al menos no la de Deirdre (su hija
no se llevaba bien con las mujeres), tiro de las cortinas
rojas para cerrarlas. La senora Fleming no tenia en verdad
ninguna curiosidad, ni salaz ni moral, por la vida privada de
su hija y solo sabia que esta transcurria en un dramatico
equilibrio de conflictos. Siempre habia dos hombres
involucrados: uno, una criatura sosa y entregada cuyo
unico rasgo destacable era su determinacién por casarse
con ella frente a una despiadada serie de obstaculos; el
otro, un joven mas atractivo pero aun mas insatisfactorio.
Sospechaba que Deirdre no era feliz, pero era un recelo
céOmodo y, puesto que la propia Deirdre estaba sin duda
convencida de que la ignorancia mutua era lo Gnico que las
mantenia a una distancia tolerable, la senora Fleming
nunca trataba de forzar la falta de confianza de su hija.
Suponia que quienquiera que hubiese cerrado las cortinas
probablemente iria a cenar, pero era incapaz de recordar
su nombre...

Louis Vale entré en su piso de la planta baja de Curzon
Street, cerré de un golpe la puerta metalica, tiré el maletin
sobre la cama, o divan (él preferia llamarlo cama), y abrié
el grifo de la banera. Su apartamento, uno de un bloque
enorme, parecia la celda de un prisionero privilegiado. Solo
los muebles indispensables, pero muy caros, se disponian
de forma simétrica en un espacio tan pequefio y tan oscuro
que el color, el desorden o cualquier tipo de trivialidad que
supusiera una pérdida de tiempo habria sido confuso o
inservible alli. Todo cuanto era posible estaba integrado en
las paredes. El armario para su ropa, la balda para la
bebida, la radio... Incluso las luces estaban pegadas como
sanguijuelas bulbosas a la pintura gris. Habia un sillon



rastrero y una mesita de dos alturas donde tenia un
cenicero, un teléfono y el ultimo numero de la revista The
Architectural Review. Las cortinas eran grises: nunca las
corria. El cuarto de bano, equipado como un miniquiréfano
para afeitarse y asearse, y que ahora se iba inundando poco
a poco de vapor, era de un blanco luminoso y sin
concesiones. Se vacié los bolsillos, se quito la ropa a toda
prisa y se band. Diez minutos después tenia puesto el
esmoquin y bebia whisky con agua. Habia un solo cajon,
empotrado en la pared por encima del cabecero de la cama.
No tenia tirador y se abria con un diminuto llavin. Dentro
habia tres sobres blancos sin cerrar. Cogié uno, lo sacudié
para sacar otra llave y cerrd de nuevo el cajon.

Aparcé el coche en el callejon de las antiguas caballerizas
de Hillsleigh Road y entro en el piso de Deirdre Fleming.
Era muy pequeiio y, segun observdo con desagrado,
presentaba un estado de desorden transitorio muy
femenino. Una pila de ropa yacia amontonada en un rincén,
a la espera de llevarla a la lavanderia o al tinte. Habia
platos y vasos (los que habian utilizado dos noches antes)
acumulados en el escurridor junto al fregadero. La cama, o
divan (Deirdre preferia llamarlo divan), no tenia sabanas y
estaba cubierta solo por la colcha. Vio dos cartas a medio
escribir sobre la mesa, con un paquete envuelto en papel
de estraza y sin direcciéon. La papelera estaba llena. La
unica silla que habia tenia unas medias colgadas, ya casi
secas, extendidas sobre panos de cocina sucios. En una
olla, descubrid restos de pollo remojandose en agua. Leyé
las cartas. Una era para su padre: le agradecia el cheque
que le habia enviado por su cumpleanos; y la otra —aquello
hizo crecer rapidamente su interés— era para él. Sentia la
necesidad de escribirle, leyé, puesto que nunca la dejaba
hablar. Sabia que lo irritaba, pero la hacia tan infeliz que



no podia quedarse callada. Sabia que en realidad no la
queria, pues, si fuera asi, seguro que la entenderia mejor.
Si de verdad sabia el efecto que causaba en ella cuando no
la llamaba o si la dejaba plantada después de haber hecho
planes y la consideraba una ridicula, sin més, le rogaba que
se lo dijera; pero no podia creer que lo supiese. Era
imposible que quisiera hacer a nadie tan infeliz: ella sabia
como era en el fondo, una persona completamente
diferente a la que dejaba ver. Sabia que su trabajo era para
él mas importante...

Ahi se habia interrumpido. Ya estamos otra vez, penso
cansado, y volvio a dejar la carta sobre la mesa mientras se
le venia a la cabeza la repentina imagen de Deirdre
desnuda, intentando no llorar y suplicando que la amasen.
Tiene que estar despojada de su autoestima para vestirme
yo con ella. Para cuando deje de ser una romantica, ya no
la desearé. Soy un asqueroso canalla por seguir viviendo de
su capital emocional. Tal vez, concluyé sin mucha
conviccion, crei que me infundiria su fe. Si lo hubiera
conseguido, la habria compensado con creces, pero no lo
logrard. Ella no tiene la capacidad y yo no le doy la ocasion.

De pronto, avejentado y triste por ella, cerré las cortinas
para que pensara que habia estado a oscuras y que no
habia visto la carta. Luego se tumbo en la incomoda cama y
se quedo dormido.

La oyo tratando de interrumpir su sueno con cierta
cautela: abriendo la puerta sin ninguin cuidado, cerrandola
con una elaborada calma, probando la luz del techo —
encendida, apagada— y encendiendo al fin la lamparita
habitual. La sentia inmévil en mitad de la habitacion,
observandolo, y a punto estuvo de abrir los ojos para
truncar lo que estuviera pensando de él. Luego recordé la
carta y se quedod quieto. La oyd acercarse y detenerse de



nuevo; los dedos sobre el papel; ese repentino suspirito que
siempre lo habia encandilado y los ruidos indeterminados
del que actta a hurtadillas. Entonces, como no queria que
lo despertara, abrié los ojos...

June Stoker salio de los cines Plaza algo aturdida y banada
en lagrimas, paré un taxi y pidié al conductor que la llevase
a Gloucester Place tan rapido como fuera posible. Tenia la
confusa sensacion de que llegaba tarde, no a nada en
concreto —la cena no era hasta las ocho menos cuarto y
tenia intencion de saltarse el céctel de los Thomas—,
simplemente tarde: una sensacién que, de hecho, la
asaltaba siempre que habia estado haciendo a escondidas
algo de lo cual se avergonzaba. Y es que preferiria morir
antes que contarle a su madre cémo habia pasado la tarde,
sola en un cine viendo una pelicula que, delante de
cualquiera, habria tachado de sensiblera. En realidad, le
parecia muy pero que muy triste y puede que hasta
auténtica si eras ese tipo de chica. Para June, la esencia del
romance sugeria la idea del hombre adecuado en
circunstancias desfavorables, pero por algun motivo no
podia imaginarse a Julian en esas circunstancias, a pesar
de su padre, cuyo comportamiento resultaba desde luego
bastante extrano. Le daba un poco de miedo conocerlo:
incluso Julian, que se lo tomaba todo con tanta calma,
parecia algo vacilante ante la perspectiva. Su madre habia
sido agradable, aunque ya se imaginaba que eso no se
puede saber la primera vez que ves a alguien. Se suponia
que las suegras eran horribles, pero tampoco habia que
verlas demasiado. Abrié la polvera y se empolvé la nariz.
Cualquiera un poco observador se daria cuenta de que
habia estado llorando. Parecia que las lagrimas le hubieran



brotado de toda la cara y no solo de los ojos. Se escabulliria
a su cuarto y diria que le dolia la cabeza. Si que tenia algo
de jaqueca, ahora que lo pensaba. Su hogar. Pero dentro de
poco ya no sera mi hogar, se dijo: tendré otro apellido y
otra casa y toda mi ropa serd nueva (bueno, casi toda) y
mama ya no podra preguntarme constantemente adonde
VOy, aunque espero que Julian me pregunte cuando vuelva
de la oficina, e invitaremos a nuestros amigos a cenar, seré
una cocinera maravillosa y no dejard de descubrir
cualidades insospechadas en mi... Me pregunto cOmo sera
pasar dos semanas enteras a solas con Julian...

Ya habia pagado el taxi y se habia metido en el ascensor.
Tendria que llamar a Julian para decirle que la recogiera
alli y no en casa de los Thomas. Se pregunt6é cémo seria esa
cena con sus padres. La fiesta estaria llena de gente
interesante e inteligentisima y a ella no se le ocurriria nada
que decir. Suspiré y buscé la llave.

Angus, su terrier escocés, empez0 a ladrarle
mecanicamente alrededor de los pies y, por supuesto, su
madre la llamé desde el saléon. Estaba tomando el té con
una vieja amiga del colegio, Jocelyn Spellforth-Jones. June
se sometié primero a los reproches de su madre por llegar
tan tarde, porque parecia acalorada y porque nunca
cerraba las puertas tras ella, y luego a una invitacion
genérica y muy poco apetecible de Jocelyn Spellforth-Jones
para que «se lo contara todo». A nadie salvo a mama se le
ocurriria contarle nada a Jocelyn: tal vez por eso siempre
tenia tantas ganas de saber, pensé June, y un inevitable
rubor le abrasoé la cara y el cuello mientras protestaba con
voz débil que en realidad no habia mucho que contar. La
sefiora Stoker miré a su mejor amiga con fingida
desesperacion. Jocelyn le devolvié la mirada e invitd a
Angus a que la olisqueara. Era un perrito muy sensato y



declino la oferta. Jocelyn le recordé entonces a la sefora
Stoker lo ridiculas que habian sido ellas a la edad de June y
contd una historia de lo mas repulsiva sobre un juego de
conejitos de porcelana azul que se habia empenado, cuando
se caso, en llevar de la repisa de la chimenea en su antiguo
cuarto a una balda dispuesta a propdsito junto a su nueva
cama. La senora Stoker se acordaba muy bien de los
conejitos y June creyd que era un buen momento para
escapar. Murmurando algo sobre una jaqueca, se puso en
pie. De inmediato, su madre empezd a bombardearla con
preguntas. ¢Habia encontrado los zapatos? ¢Se acordaba
de lo de los Thomas? ;Qué le habian dicho en Marshall’s de
los camisones? A ver, ;qué habia estado haciendo toda la
tarde y por qué de repente le dolia la cabeza? June se
sonrojo y mintié y al fin huyé a su habitacién molesta y
cansada.

En su dormitorio, todo era de color melocotodn claro. A ella
le gustaba, pero cuando sugirié replicarlo en su propio
piso, Julian le dijo que el crema resultaba mas apropiado.
Era mdas neutral, habia dicho, y la joven esperaba que
tuviera razon. Se quitd el vestido rosa de lana y los zapatos
y vacié el bolso a los pies de la cama. Angus, con sus
andares de pato (estaba engordando demasiado), daba
vueltas sin rumbo alrededor de sus zapatos y luego salté a
su silla, que estaba cubierta con una mugrienta manta de
viaje de tartan verde Hunting Stewart.

Si no se hubiera pasado casi toda la tarde deshecha en
lagrimas, desde luego habria llorado entonces. Justo
cuando todo deberia ser maravilloso, por alguna razén en
realidad no lo era. Sin duda se debia en gran parte a esa
horrible mujer que estaba sentada con mama, hablando
sobre su matrimonio con una espantosa mezcla de
estupidez y maldad, y a que su madre (aunque, por



supuesto, en el fondo no era asi) cuando menos lo toleraba
sin darse cuenta. ¢Qué habia que decir de Julian, en
cualquier caso? Trabajaba en una oficina, anunciando cosas
—June no sabia mucho al respecto y, la verdad, no sonaba
muy interesante— y «decian» que, teniendo en cuenta a su
tio y su aptitud general para el puesto, llegaria a director
antes de cumplir los treinta, lo cual, «decian», estaba muy
bien. Julian no habria podido casarse tan joven sin esas
perspectivas, aunque al principio tendrian que ser
prudentes, claro. Se esforzé por imaginar lo que significaba
ser prudente, pero solo se le ocurria algo asi como comer
pastel de carne cubierto de puré de patata y no ir al
Berkeley. Julian estaba decidido a conservar su coche, y
ella, sencillamente, no podia arreglarse el pelo sola. Tenia
una melena poblada, de color castano oscuro, y bastante
fosca —espantoso—, aunque sus amigas le decian que era
afortunada por tener ondas naturales. Julian, sin
embargo... Bueno, era bien parecido y pensaban lo mismo
sobre cuestiones como no creer mucho en Dios, que los
circos eran crueles, no querer criar a los ninos de esas
formas modernas y... todo ese tipo de cosas. Montones de
cosas, en realidad. Se habian conocido en un baile y se
comprometieron en el coche de Julian, junto al Serpentine.
Solo habia pasado un mes desde aquella noche; fue
maravilloso y habia pensado tanto en ello desde entonces
que ahora no podia recordar todos los detalles, lo cual era
un fastidio. Una deberia recordar la noche de su
compromiso. Julian parecia un poco nervioso —eso le habia
gustado— y hablaba muy deprisa sobre ellos, salvo cuando
la tocd; entonces no dijo nada en absoluto. Alin recordaba
haber sentido sus dedos en la nuca justo antes de que la
besara. Nunca habia vuelto a cogerla asi y ella no se habia
atrevido a pedirselo por si, al hacerlo, fuese diferente. Vivia



con nostalgia de ese breve estremecimiento y de la
esperanza de que volviese a envolverla cuando las
circunstancias lo permitieran.

En fin, dentro de una semana estaria casada y todo el
mundo, excepto la asquerosa de Jocelyn (y qué le
importaba esa), se mostraba de lo mas amable. A fin de
cuentas, ella era hija inica —mama4d, a pesar de su frenética
cooperacion, probablemente se sentiria un poco sola
cuando todo acabase— y Julian era el Unico chico en su
casa. Una pena para los padres estar preocupandose por
ellos durante anos y tener que dejarlos marchar. Se
preguntaba si a la sefiora Fleming le importaria. Julian no
parecia estar lo que mama describia como «muy unido» a
ella. Tal vez la sefiora Fleming preferia a su hermana. O
quiza estaba centrada en su extraordinario (y seguramente
sofisticado) marido. Habia oido todo tipo de cosas sobre él.
Al parecer no llevaba una vida muy familiar, lo cual habia
despertado en mama una simpatia por la sefiora Fleming
que de otra forma no sentiria. June sabia que su madre
desconfiaba de las mujeres de su propia edad que no lo
aparentaban, pero las frecuentes ausencias del senor
Fleming en sus dos casas la hacian compadecerse de ella.

Estaba sentada frente a su tocador rosa, quitandose el
magquillaje: el carmin claro de los labios y la capa de polvos
rosados que se intensificaba de una forma muy poco
favorecedora sobre el rubor de su rostro. No llevaba
colorete —si una se sonrojaba demasiado, quedaba
espantoso— y ya tenia las pestafias oscuras y gruesas como
las de un bebé. Se echo el pelo hacia atras, para retirarselo
de la frente estrecha y recta, y se lo sujeté con una vieja
cinta de chifén rosa. Parecia atractiva porque era muy
joven y, como era tan joven, de esa guisa se sentia muy
poco atractiva. ¢Como iba a ocuparse en aquellos ritos con



un marido siempre rondando? ;Qué pensaria ¢l cuando la
viera asi por primera vez? Imposible recogerse el pelo para
echarse crema en la cara por la noche, pero ¢;cémo iba a
mantenerse una atractiva si nunca podia hacer esas cosas?
Se lo preguntaria a Pamela, que llevaba casi un ano casada,
aunque Pamela era arrebatadora —diferente, por supuesto,
pero aun asi arrebatadora— sin maquillaje ni nada,
mientras que ella parecia una colegiala a la que no dejaban
arreglarse mas. Y entonces, como para convencerse a Si
misma de que ya no era una chiquilla, corrié a la puerta y
eché el cerrojo, se despojé del resto de la ropa y se
encendié un cigarrillo. Ahora, penso, parecia un horrendo
cuadro francés. Desde luego no tenia el aspecto de una
colegiala. Ahora llamaria a Julian.

Solo cuando llegé junto al teléfono se hizo consciente, con
una turbacién que le llend los ojos marrones de inopinadas
ldgrimas de pudor, de que, ni siquiera si él se lo
preguntaba, le contaria que habia pasado la tarde sola en
un cine.

Se echo la colcha por los hombros y levanté el auricular.

El senor Fleming volvié a dejar el teléfono en su sitio y se
recostd en la banera. Habia sido una tarde en extremo
agotadora y se sintiéo tanto mejor por ello. Se tomaba con
calma la cena que su mujer habia organizado para su hijo y
decidio que llegaria tarde. Ponerse en contra la opinién de
los demds era uno de sus placeres secretos. No parecia
considerar ni por un momento los esfuerzos hechos por
personas amables o sensibles para templar los animos o, si
alguna vez se le habia pasado por la cabeza una idea
semejante, los habria observado con jovial indiferencia y
habria vuelto a cargar las tintas.



Un profesor poco convencional de su colegio escribié una
vez en la esquina de sus calificaciones: «Brillante, pero
tozudo». En su momento, aquello deleité al senor Fleming
y, desde entonces, se habia cenido a esa formula. Lo habia
llevado muy lejos. A lo largo de su diverso vy
asombrosamente prospero recorrido profesional (habia
arrasado en los examenes para contable jurado, luché en
una arriesgada guerra al servicio de la Armada, acabé en el
sector del comercio, arriesgd sus ganancias en la bolsa con
una suerte o un ingenio espectacular y, casi con la misma
despreocupacion, empezd su periodo como estudiante de
Derecho), se habia concentrado en si mismo con una
especie de ferocidad imparcial hasta que ahora, a una edad
que no hacia sino acrecentar su encanto, se habia
construido una personalidad tan elaborada, misteriosa e
irrelevante como un capricho arquitectonico del siglo
diecinueve. A su vez, habia cultivado la informacion, el
poder, el dinero y sus propios sentidos sin dejar jamas que
nada de eso influyera en él de manera exclusiva. Su
incesante curiosidad le permiti6 amasar una cantidad de
conocimientos que su ingenio y su criterio se combinaban
para divulgar u ocultar con el fin de controlar las ideas y a
las personas. Sacaba dinero de ambas cosas sin que la
gente fuera muy consciente de ello, pues todos solian
quedar tan deslumbrados por su atencién que sus propios
objetivos se eclipsaban. Era compasivo si se lo proponia,
pero en general no se preocupaba ni lo mas minimo por
otras personas y ni esperaba ni deseaba que los demas se
preocupasen por ¢él. Se preocupaba simple 'y
abrumadoramente por si mismo y ahora por fin sentia que
era el hombre que queria ser. La Unica criatura en el
mundo que le causaba un apice de inquietud era su esposa
y solo, pensd, porque en un momento dado de su vida le



habia permitido ver demasiado de él. Aquello habia
derivado de manera indirecta en sus hijos, que, aunque un
caso claro para la teoria de la eugenesia de Shaw, eran por
lo demas, en su opinion, la consecuencia de un entusiasmo
social erroneo. El chico lo aburria. No tenia ninguna duda
de que se iba a casar con una jovencita excepcionalmente
sosa, hasta el limite incluso del patetismo, y el inico rasgo
que podia mitigar el asunto, la extrema juventud de Julian,
no tenia visos —considerando su trabajo y su disposicién—
de servir para mucho. Era probable que tratase de
liberarse de todo aquello a los treinta, mas o menos, y para
entonces ya tendria dos o tres mocosos y una mujer que,
agostados los escasos alicientes que al principio lo habian
cautivado, estaria al mismo tiempo en posesién de un
conocimiento destructivo sobre su conducta. Esto lo
llevaria inevitablemente a abandonarla (si es que lo
conseguia) por razones del todo erréneas.

Su hija le parecia un desastre mas sutil. Era sin duda
atractiva, pero —aunque no idiota— no estaba equipada
con suficiente lastre intelectual para sus encantos. La suya
era una inteligencia impulsiva y no tenia sentido comun ni
para respaldar ni para rechazar sus impulsos. Se
complicaria la vida con hombres que la explotaban vy
trabajos donde no la aprovechaban hasta que, al menguar
su atractivo e impulsada por el miedo, se casase. Esto
ultimo, si se daba el milagro. El sefior Fleming solo creia en
los milagros que obraba él mismo: «por su mano», querria
aclarar con una expresién candida que se dibujoé diabdlica
en su rostro. Todo aquello era el resultado de los intentos
de su mujer por ser una buena madre, mientras que él... El
era de lo mas optimista e intentaba no ser un padre de
ningun tipo.

Innumerables mujeres le habian preguntado por qué se



casoO con su esposa y le fascinaba ver los diversos grados de
curiosidad, solicitud y rencor con los que ideaban la
manera de plantear la danina cuestion. No menos le habia
fascinado contestar (descartando con desdén excusas de
gacetillero como la juventud o la inexperiencia) con
detalles fantasticos y en apariencia pormenorizados, de
forma que diferia sus esperanzas, exacerbaba su interés o
refutaba sus teorias, descubriendo en cada ocasion (y
nunca contaba la misma historia dos veces) que no habia
limites ni horizontes para la credulidad humana. Lo hacia,
consideraba, con el mejor gusto posible. Jamas
menosprecié a su mujer, ni siquiera con insinuaciones. Se
limitaba a anadir, por decirlo asi, otro piso mas al edificio
de su personalidad e invitaba a la seforita en cuestion a
tomar posesién de él de manera temporal: alli se
encaramaban ellas, en precario equilibrio, en lo que no era
dificil venderles como un castillo aislado en un paraje
lujoso y exotico.

Se habia banado; se habia vestido.

En el dormitorio, contemplé la marana de sabanas, sedoso
pelo humedo y brazos desnudos enfurrufiados con vago,
muy vago, interés. Cuando, horas antes, le habia dicho que
no cenarian juntos, empezé con el chantaje emocional. Su
comentario de que, para ella, la monotonia era la sal de la
vida la redujo a un dramatico silencio herido que esperaba,
bien lo sabia, que rompiera él. En lugar de eso, puso dos
billetes de cinco libras y algo de calderilla sobre el tocador,
los pisé con el frasquito de Caron y se marché. Le divertia
ver cémo reaccionaban las mujeres ante aquello; siempre
afirmaba que el insulto teatral de los peniques tirados al
escenario era unicamente por el valor de las monedas. Los
soberanos causaban un efecto diferente. Las mujeres
sentimentales (eran legion) devolvian los billetes y se



quedaban con el cambio. Las profesionales lo cogian todo y
nunca lo mencionaban. Las romanticas PoCo
experimentadas lo devolvian todo y discutian durante
semanas con diversos grados de tortuosa indignaciéon (a
estas habia aprendido a evitarlas). Una lo habia dejado en
el tocador del hotel varios dias y al final, cuando se
marcharon, dijo que era una propina para la doncella. Otra
se habia quedado los billetes y le habia devuelto el cambio
como donacién a la causa de su sensibilidad.

Cogio un taxi y fue al club a tomarse una copa y a llamar
por teléfono. Sentia que habia llegado la hora de hacer
varios cambios drasticos...

Leila Talbot llamé a su casa para decirle a su criada que le
dijera a la ninera que los ninos no la esperasen despiertos
porque saldria tarde de la peluqueria, que llamase a los
Thomas para decirles que llegaria tarde al coctel (madre
mia, y le habian pedido que llegase pronto) y que llamase a
los Fleming para decirles que llegaria tarde a la cena
porque saldria tarde de casa de los Thomas. Luego, con un
grunidito de orgullo por sus dotes administrativas, se
encerrd con cuidado en el secador eléctrico. La mayoria de
la gente llegaba tarde a los sitios sin avisar, se habian
perdido los buenos modales...

Me gustaria ser muy desagradable con él. Monstruoso de
verdad, pensé Joseph Fleming mientras con dedos gotosos
intentaba anudarse la corbata negra. Llevaba tantos anos
aborreciendo a su hermano mayor con tanta intensidad que
incluso ante la mera idea de verlo se complacia en una
orgia preliminar de odio. LLa marea de su pensamiento fluia



y refluia y volvia a romper contra las rocas de la insolencia
de su hermano, su éxito con otros hombres, con cualquier
mujer, con el dinero (su oficio parecia, para exasperacion
de Joseph, combinar mujeres y ganancias a raudales) y, por
ultimo, con ese misterio colectivo que era el mundo.
Tampoco le agradaba la sefiora Fleming, pero, claro, a €l no
le entusiasmaban las mujeres, detestaba a los hombres a
los que les gustaban y execraba a cualquiera que alguna
vez hubiese mostrado simpatia por su hermano.

Era muy propio de Joseph sufrir severos ataques de gota,
sobre todo en las manos, sin beber vino tinto siquiera.
Sabia que los furiosos altibajos a los que estaba entregado
le darian muchisima hambre, que comeria demasiado y
demasiado deprisa en la cena y que se pasaria la noche en
vela por la indigestién. También era propio de él que, por
poco que creyera que le apetecia ir a cenar a Campden Hill
Square para conocer a esa muchachita amargada con la
que el pollo de su sobrino iba a casarse (y probablemente
para reunirse con alguna chusma de tipos deprimentes
como los que tan a menudo se habia encontrado alli), no se
lo habria perdido por nada. De hecho, sospechaba que
estaba cogiendo uno de sus descomunales resfriados... Pero
aun asi irfa, aunque no le entraba en la cabeza que nadie
pudiese esperar pasarselo bien esa noche.



Dos

Estaban todos sentados alrededor de la mesa, comiendo
ostras. June dijo que le encantaban. Leila Talbot comenté lo
emocionante que era volver a tomarlas por primera vez
cada mes de septiembre. Joseph conocia a alguien en su
club que habia vivido en Nueva Zelanda, donde se podian
sacar con solo meter la mano en casi cualquier charca. El
senor Fleming apostilld que, si alli fueran tan faciles de
conseguir, probablemente no le interesasen. Deirdre dijo
que, bueno, alguna compensacion tenia que haber por vivir
en Nueva Zelanda. Louis, que habia estado muy callado,
replicé que él habia nacido alli, y con eso, y con Deirdre
hundida en una agénica susceptibilidad, se acabd el tema.
La senora Fleming, como resultado de un interés formal,
supo que Louis Vale era arquitecto, miembro del Grupo
Georgiano y colaborador de varias publicaciones afines en
asuntos como los planos de grandes edificios demolidos
hacia mucho tiempo. La conversacion floreci6 —como lo
hacen los monodlogos de esos hombres jovenes e
inteligentes que hablan de sus propias carreras frente a
una mujer inteligente y comprensiva— hasta que, cuando
Deirdre ya se estaba ablandando al ver a su amante
defenderse tan bien (no habia atendido a lo que Louis
decia, solo al efecto que causaban sus palabras) y Joseph,
incapaz de mantener la atencién de Leila Talbot frente a un
rival asi, retumbaba y gruiia por dentro como un volcéan, el
senor Fleming se incliné hacia delante y, con enganosa
delicadeza, le preguntdé a Louis qué estaba disefiando o



haciendo entonces.

Louis, perdiendo el hilo por la interrupcion, dijo que
impartia clase a estudiantes de segundo ano y que (hablaba
muy rapido) estaba diseflando retretes publicos
prefabricados... Para distribuirse, desde luego, por todo el
pais.

Durante unos segundos, las imagenes del estilo
georgiano, o lo que ellos concebian como tal, se
derrumbaron en el abismo de un silencio tan breve pero
tan profundo que todos se hicieron bruscamente
conscientes unos de otros, como quien ha sobrevivido a un
terremoto. Podria haber sido un personaje de Stevenson,
penso Joseph, solo de Stevenson. Es un villano, un villano
intelectual.

Deirdre, subyugada por una bateria de emociones —odio
hacia su padre y resentimiento hacia su madre—, de pronto
vio a Louis separado de si misma: como debidé haber sido
antes de conocerlo, como era ahora sin ella; tal vez esa
parte de ¢él que retrocedia ante su padre acabase
envolviéndolo y excluyéndola. La embargé una
desesperacion inutil y, por un momento, su belleza fue
absoluta y destructiva: los parpados cargados hasta
proporciones botticellianas, la boca barroca simplificada
por su infelicidad. Mir6 a su madre de reojo, por instinto,
pero esta tenia bajo control hasta la ultima faccién de su
rostro. Estaba siempre tan ocupada en sus pensamientos,
sus sentimientos, que no tenia tiempo para los de nadie
mas. Y sin embargo, milagrosamente, entonces lo tuvo. Se
inclind hacia delante y, con una perfecta manipulacién
convencional, le devolvido a Louis la confianza en si mismo.
La arquitectura volvia a ser segura, Joseph volvia a
acaparar a Leila Talbot y el senor Fleming, impasible,
procedio a diseccionar a June, que, como casi todo el



mundo sabia, incluido el seior Fleming, apenas era una
presa legitima... Fue, de hecho, una mintuscula concesion
por su parte. June pronto quedd reducida a las manifiestas
profundidades maés extremas de una mente sin formar. El
verde oscuro y el rojo intenso le recordaban al acebo, que
le recordaba a la Navidad, que le recordaba a su infancia.
De haber sido menos simple, se habria dado cuenta de que
las reacciones eran uniformes. Si hubiera sido més habil,
habria evitado aquellas revelaciones sobre si misma. Tal y
como era (y como el sefior Fleming se proponia), se sonrojé
entre tépicos de instituto e indestructibles estereotipos que
habia leido y repetido desde que aprendié a leer y a hablar.
Sin embargo, sus limitaciones y su bochorno eran tan
rutinarios que el senor Fleming apenas encontraba placer
en ello. Era una chiquilla remilgada, ignorante, reprimida,
nerviosa y falta de imaginacion, perfectamente disefiada
para reproducirse y, observandola, al senor Fleming le
resultaba dificil creer en El origen de las especies.

Julian saboreaba el urogallo y se preguntaba qué
demonios iba a hacer con June en Paris. Después de todo,
habia limites, unos limites bastante estrictos, si nunca se
habia acostado con nadie. Eso le parecia bien, pero
convertia la perspectiva de su luna de miel en una especie
de suplicio. Con cierta arrogancia, repasd su propia
experiencia para reafirmarse: la fulana intelectual de
Oxford; aquella extraordinaria mujer que habia conocido en
una sesién de fotos en Norfolk; y la senora Travers, que
tendria al menos cuarenta anos y habia sido infinitamente
estimulante. Era raro que, aunque se habia acostado con
ella cuatro veces, siguiera llamandola «sefnora Travers». A
veces, en tono despreocupado y para si mismo, intentaba
decir «Isobel», pero nunca se sentia comodo. La sefora
Travers habia tenido esposo, un amante que vivia en su



casa y una retahila de jovencitos en su cama. Era muy
afable y a todos les contaba patranas con la maxima
desenvoltura, pero mientras fingieran creerla, era muy
generosa con ellos. De ella habia aprendido que todo
costaba el doble de tiempo de lo que él creia necesario,
pero salvo por su irritante costumbre (cuando, por lo
demds, se dejaba llevar por el entusiasmo) de llamarlo
Desmond, el escarceo habia resultado tan divertido como
educativo.

Fortalecido por estos fugaces y exagerados recuerdos,
pensd con gran solemnidad si le convendria mas no
despedir a Harrison. Harrison era el director de su oficina
desde hacia casi veinte anos. Julian no estaba realmente en
posicién de despedirlo, pero cualquiera con una pizca de
interés podia ver que los métodos de Harrison estaban del
todo anticuados y que su unica preocupacion (la de
contener los gastos generales) estaba empezando a poner
serias trabas al desarrollo de la compania e incluso a
crearles mala fama. Harrison debia su puesto a una
lisonjera habilidad para tratar con el tio Joseph, que
consistia sobre todo en un nauseabundo teatrillo
dickensiano de inutiles recuerdos feudales que el tio de
Julian, que nunca se acordaba de nada, apreciaba mucho.
Bueno, en Paris podia pensar en despedir a Harrison. Casi
deseaba haber vuelto ya de alli: June decia que no hablaba
mucho francés y ninguno de los dos conocia a nadie en la
ciudad, aunque tendrian el coche y podrian ir al cine. June
decia que las peliculas francesas eran mucho mejores que
las inglesas o las americanas... Se lo estaba diciendo ahora
mismo a su padre y este, mal rayo lo partiese, le estaba
preguntando por qué. Pobrecilla, se estaba sonrojando y,
por supuesto, no sabia por qué. Con una repentina actitud
protectora, buscd la mano de su prometida, que estaba



retorciendo nerviosa la servilleta por debajo de la mesa.
Cuando la tocd, June se volvié hacia él con una gratitud tan
radiante que, por un segundo, supo que la amaba.

La senora Fleming, al tiempo que escuchaba al
complicado y atractivo acompanante de Deirdre,
escudrinaba el rostro de su marido, que en ese momento
permanecia descarada, casi ofensivamente inexpresivo
mientras indagaba sobre los prejuicios y predilecciones de
June. Era una falta de expresion tan absoluta que, aunque
la habia visto varios cientos de veces, nunca podia creerlo y
ahora buscaba, con algo mas de urgencia de lo habitual
(¢tal vez porque queria proteger a June?), alguna pista de
lo que pensaba en su semblante. Sin embargo, su amplia y
palida frente no mostraba arruga alguna; sus ojos azules y
casi redondos no tenian ni siquiera ese tono vidrioso tan
intenso y familiar, y sus labios —tan disparejos, tan finos
que era imposible verlos como una boca— se tocaban y se
separaban para comer y para hablar como si no tuvieran
interés en ninguna de las dos cosas. Ella creia que, en
momentos asi, su mente trabajaba a destajo, pero el
aislamiento era tan completo y ensayado que nunca estaba
segura. Se estaria aburriendo. Después de sus primeros
tres anos juntos, la sefiora Fleming se habia pasado los
otros veinte luchando contra el aburrimiento de su marido
y, de pronto se dio cuenta, jamdas tuvo esperanza alguna de
ganar, pues desde el principio él estuvo caprichosa e
inexorablemente en su contra. Fue él el que habia sugerido
aquella cena y el que se habia opuesto al mas ligero intento
por su parte de animarla con invitados menos previsibles, y
ella, en la solitaria y peligrosa posicién de saber solo la
mitad de lo que pensaba, no habia insistido.

Ahora, tras perder de repente el interés por June, se
inclinaba hacia Deirdre y le decia con su voz suave y



pedante: «Pero tu, mi querida Deirdre, nunca contestas una
carta hasta que la ilusion del destinatario esta vya
consumida por la desesperanza. Nunca seras una Clarissa.
Te dejaras la voz en el teléfono, y tu virtud, incapaz de dar
evasivas por ningun medio civilizado, se revolvera inquieta
en su doble sepultura».

Y Deirdre, que conocia a su padre lo suficiente para no
agradecerle entonces el regalo que le habia enviado por su
cumpleanos, repuso: «Papa, ¢para qué te van a interesar a
ti mi voz ni mi virtud?».

A lo cual, con un destello casi imperceptible de malicioso
reconocimiento, él replicd: «Para nada, salvo porque soy un
estudioso de los conflictos», y se quedd mirando
tranquilamente su suflé de naranja.

La senora Fleming enseguida renuncié a Louis Vale para
devolver a Deirdre a su posicidon anterior. jCuantas veces se
habia sentado a esa mesa bloqueando las ofensivas de su
marido! Un poco demasiado pronto, y €l se mostraba
resentido; un poco demasiado tarde, y los invitados sufrian
los danos; tal vez, en el peor de los casos, en el momento
exacto, cuando se sentia retado a emprender ataques mas
feroces e ingeniosos, siempre sobre personas sin la
agudeza ni el aplomo suficientes para responderle (como
tal vez le habria gustado). Una vez lo habia amenazado con
dejarlo en evidencia, pero él ignord la imposibilidad de tal
proposicion y la callé diciendo, sin mas, que las
circunstancias de un matrimonio eran tan penosamente
familiares para ellos que sin duda resultaba obvia la
necesidad de que fueran un enigma para todos los demas.
No es que le tuviera miedo, pero en veintitrés anos la habia
agotado y, por tanto, nunca habia intentado contrariarlo en
publico. Habré tenido una tarde dificil, supuso. Entonces se
volviéo hacia Joseph, que (lo sabia) sentia por ella una



aversion tan simple e inflexible que le resultaba patético e
incluso a veces entranable.

Louis, consciente de que lo habian arrojado al vacio,
recompuso los fundamentos de su combatividad y de su
autocontrol, midié al senor Fleming (y calculd mal) y se vio
desafiado de inmediato por este y su seleccion de obras de
Bellamy, que basé en todo tipo de argumentos de peso.
Pronto se habian perdido en los altiplanos de Tiahuanaco.
Deirdre cometio la imprudencia de intentar mencionar las
piramides, pero su padre las desdend como parte de tantos
otros pudines arquitectonicos y continué exponiendo y
desarrollando las teorias de Bellamy con una afable
genialidad de la que, antes, Louis no lo habria creido capaz.

Leila Talbot era una mujer que hablaba a los hombres
sobre ellos mismos y a las mujeres sobre otras personas.
Cuando no hacia ninguna de las dos cosas, dedicaba un
estricto juicio a su propia apariencia o una valoraciéon mas
frivola al aspecto de cualquier otra mujer presente (rara
vez estaba sola). Ya habia acabado con June: habia
observado que era lo bastante inexperta o concienzuda o
rica para llevar sus mejores medias con un vestido largo;
que oscilaba infelizmente y sin éxito entre las joyas
familiares victorianas o eduardianas y la bisuteria; que sin
duda tenia problemas para peinarse y que habia perdido
peso desde que se comproé el modelo de seda de Jersey en
color ante que llevaba puesto. Ahora, Leila, mientras daba
cuenta del suflé, y como hacia siempre en estas ocasiones,
se volvid hacia su anfitriona. Conocia a la sefiora Fleming
desde hacia mucho tiempo y su amistad, nunca intima,
descargada tanto de rivalidad como de companerismo, les
proporcionaba no obstante cierta complacencia, como
mujeres que se han tratado durante mas de veinte anos sin
que por ninguna de las dos partes se revele nunca un



