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Para todas las Génesis y Simonas.
Para quienes exploran las formas posibles del amor.

Para quienes aman la ficción.



Ella sería fluida toda la vida.
La araña, Clarice Lispector

He was a she.
Orlando, Virginia Woolf

Pero lo que me ha estremecido
Hasta perder casi el sentido

Lo que a mí más me ha estremecido
Son tus ojitos, mi hija, son tus ojitos divinos.

Mujeres, Silvio Rodríguez



primera parte
zapatos rojos de taco aguja

Chove chuva
Chove sem parar (...)

Pra chuva parar de molhar
O meu divino amor

Que é muito lindo
É mais que o infinito

É puro e belo
Inocente como a flor (...)

Chove Chuva, Jorge Ben Jor (1963)



lady di

La noche en que murió Lady Di celebramos mi
cumpleaños en el restaurante chino de Córdoba y Gascón.
¿O debería decir la noche en que mataron a Lady Di? Vos te
habías pedido arroz con langostinos. Yo, un chop suey con
hongo chino y champignon.

¿Querés probar?, te pregunté, y te alcancé uno de esos
hongos carnosos negros que me encantaban.

Lo agarraste entre los dientes y lo apretaste con la
lengua contra el paladar, como si quisieras sacarle todo el
jugo. Una puntita del hongo se asomó entre tus labios y
cerraste los ojos, simulando placer. Entonces me di cuenta
de que te habías maquillado; pestañas, labios, algo de rubor
en las mejillas, como a veces lo hacías en el colegio.

Rico, dijiste, y me ofreciste un langostino de tu chow fan.
¿Tomamos champagne?, te pregunté antes, por las

dudas.
Obvio que tomo champagne, dijiste, desafiante, tus ojos

azules con ese veteado marrón que los atraviesa. El
subtexto lo entendí, y agradecí: ya no soy una nena.

Afuera llovía. Como siempre en Santa Rosa.
Nos enteramos del choque fatal en el túnel por el

televisor colgado en un rincón, entre la pared y el techo,



cerca de una de esas lámparas chinas tubulares rojas, con
flecos de hilos colgantes, que despedía una luz amarillenta.
Entonces nos sentamos una al lado de la otra, para ver la
pantalla, lejos del resto de las personas, todas indiferentes a
lo que pasaba tan lejos, en el verano boreal. No lo podíamos
creer. Diana tenía mi edad. Lejos de e la familia real que la
había maltratado tanto, se la veía feliz con su nuevo amor,
pero quién sabe ¿no?, era el tipo de comentarios que
hacíamos en voz baja. Y entonces, se moría. Un horrible
final para la princesa.

Qué vida de mierda, dije.
Yo estaba furiosa: me habían dejado afuera de la fiesta

de compromiso.
¿Fiesta de compromiso? ¿Hay gente que se compromete

en 1997?, preguntaste cuando te llamé desesperada y te
dije:

Te invito a mi cumpleaños, rubia. ¿O tenés algo?
¿Quién más va?
Me había costado llamarte, me costó responder a tu

pregunta. Tragué saliva, conté uno, dos, tres, y dije:
Vamos a estar las dos solas.
Era una movida jugada. Tenía miedo. Vos, 18; yo, 36. Voy

a usar una frase hecha: te doblaba en edad.
Estuve horas eligiendo la ropa. Al final, me decidí por el

vestido negro corto, ajustado, zapatos rojos de taco aguja;
eso sí: piloto. Por suerte, vos no optaste por los jeans, algo
que me hubiera dejado en evidencia. Pollera y remera
ajustada, borcegos. Una mejor elección para la lluvia. Salvo,
la campera de jean.

¿Te acordás ahora? Dijiste: Claro que voy. Te hago la
gamba, profe. Hasta tengo un regalo para vos.

Después, mucho después, me preguntaste:



¿Qué cambió?

Eras tan linda. Sos. Eras la chica más linda del colegio,
lejos. Siempre vas a ser. Y entiendo que no entiendas que
eso no me alcanza.

¿Y yo?
Vos eras la profe más canchera de todas. Yo quería ser

como vos.

La yema de tu dedo acaricia esa superficie lisa y redonda
como una tapita acolchonada. Todo es suave e intenso al
mismo tiempo y me decís:

¿Ves? Este es tu punto G.
O dijiste: Punto, G.
Si fui yo la que un día escribió:
Entonces prefiero soltar.
Si yo puse el punto ¿final?
Pero: ¿cuándo termina una historia?
¿Cuándo termina un amor?
¿Existe el punto G?

Llovía es inexacto. El verbo no alcanza para expresar que
una tormenta de todos los demonios se había abatido esa
noche sobre Buenos Aires. Pruebo, busco palabras, modos
de decir lo mismo, o algo distinto: llovía a cántaros, caía una
lluvia torrencial. En la tele, mataban (o morían) a Lady Di.
En la calle, el vendaval. Nosotras, protegidas en un
restaurante chino del que, pasada la medianoche, ya no
sabían cómo decirnos que nos fuéramos. Habían dado
vuelta las sillas sobre las mesas y hasta montaron un



karaoke en el fondo del salón donde, por vez, desafinaban
en chino, sin importar. No nos ofrecieron participar: era una
invitación a retirarnos. La velita de la minitorta que llevé
languidecía triste al lado de esa ceremonia ruidosa pero
también íntima y familiar. Hasta la tormenta había
amainado (¿es posible no caer en lugares comunes al hablar
del clima?)

El regalo era un libro: El loro de Flaubert, de Julian
Barnes. Un capítulo de esa novela disparó el comienzo de la
novela que escribo. Aunque tardé en darme cuenta.

Al final, nos fuimos. Ya estaban apagando las luces, había
cesado el karaoke. Hubo un chasquido de metales cuando,
en la vereda, por las dudas y al unísono, abrimos los
paraguas. Con la corrida se me despegó un taco, quedé
rengueando, el taco en la mano. ¿Por qué se llama aguja,
porque pincha?, preguntaste, tocaste, hiciste la mímica del
pinchazo en el dedo. Nos reímos y vos agitaste la melena.
Era como si toda la vida hubieses tenido el pelo ajustado en
un rodete y de pronto lo desataras. De hecho, en las clases,
usabas ese rodete tirante, como de bailarina. El beso fue en
la comisura de los labios.

El punto G vino después. Añares. Pero antes de la
pregunta:

¿Qué cambió?
Todo, mi amor, todo cambió.



será que la lluvia

¿Qué somos?, te pregunté aquella tarde de primavera.
Dibujabas corazones en el vidrio empañado de la

ventana de un bar de Belgrano; tu perfil conservaba los
rasgos adolescentes tantos años después; la frente,
apoyada en el marco de madera. Tan cliché. Afuera,
también, llovía.

¿Será que la lluvia marcó el ritmo de nuestros
encuentros? ¿O será una marca del recuerdo?

¿Cómo nos definimos?, te pregunté.
¿Vos y yo?
Ajá.
Mmmm, pensaste, me miraste y:
Podríamos decir que curtimos, dijiste.
No te pregunté si querías decir que esa era la versión

para el afuera (cuando habíamos quedado en mantener el
vínculo en secreto), aunque sonaba así. O porque quisiste
decir lo que quisiste decir.

Curtimos.
Sí, claro, eso hacemos, no somos.
No dijiste, entonces, somos un curte. Eso fue después,

cuando sentiste que había que definir, sustantivar. Pero no
sé si lo vivías así o fue una definición a demanda, una



respuesta veloz y calculada al mismo tiempo. Tal vez la
tenías preparada, lista para usar cuando yo preguntara.

De todos modos, yo venía con el discurso de estar
siendo. De no ser definitiva.

¿Qué es lo que define tu identidad sexual?, te había
preguntado (no creo haber usado esas palabras, pero más o
menos).

La práctica, dijiste.
Como teoría no me convenció. Fue más una invitación:

practiquemos.
Practicamos.
No me alcanzaba, claro, con gustarte.
Por wasap te pregunté (por wasap me envalentonaba, y

vos también, y casi que había que largar el celular porque
quemaba. ¿O había que quemar el celular?):

¿Qué te gusta de mí?
Tus piernas, dijiste, y no sé qué más.
No te lo dije (jamás lo hubiera hecho entonces), pero no

me alcanzaba con curtir, gustarte, ser la que necesitabas
para borrar las cicatrices de tu separación. Si tenías las
heridas abiertas, vamos.

Tenías que arder por mí. Disolverte. E-na-mo-rar-te. ¿Y
yo?

Y yo, eso. Nada, o no sé.
Esa tarde lluviosa de primavera en el bar o acaso en el

restaurante chino, te hablé de mi síndrome de Cenicienta.
Dijiste: no es verdad, no tenés el síndrome de Cenicienta. Es
otra cosa. ¿O cómo nombrar el miedo? Entonces fue cuando
quedó el emoji del zapato rojo con taco aguja para siempre.

Me habías preguntado por qué aguja. Porque pincha. La
aguja pincha para enfermar o para curar, lastima pero
también cose, remienda, arregla los géneros rotos. Dos


