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Para todas las Génesis y Simonas.
Para quienes exploran las formas posibles del amor.
Para quienes aman la ficcion.



Ella seria fluida toda la vida.
La arana, Clarice Lispector

He was a she.
Orlando, Virginia Woolf

Pero lo que me ha estremecido

Hasta perder casi el sentido

Lo que a mi mas me ha estremecido

Son tus ojitos, mi hija, son tus ojitos divinos.

Mujeres, Silvio Rodriguez



primera parte
zapatos rojos de taco aguja

Chove chuva

Chove sem parar (...)

Pra chuva parar de molhar

O meu divino amor

Que é muito lindo

E mais que o infinito

E puro e belo

Inocente como a flor (...)

Chove Chuva, Jorge Ben Jor (1963)



lady di

La noche en que murié Lady Di celebramos mi
cumpleanos en el restaurante chino de Cérdoba y Gascén.
:O deberia decir la noche en que mataron a Lady Di? Vos te
habias pedido arroz con langostinos. Yo, un chop suey con
hongo chino y champignon.

iQuerés probar?, te pregunté, y te alcancé uno de esos
hongos carnosos negros que me encantaban.

Lo agarraste entre los dientes y lo apretaste con la
lengua contra el paladar, como si quisieras sacarle todo el
jugo. Una puntita del hongo se asomé entre tus labios y
cerraste los ojos, simulando placer. Entonces me di cuenta
de que te habias maquillado; pestanas, labios, algo de rubor
en las mejillas, como a veces lo hacias en el colegio.

Rico, dijiste, y me ofreciste un langostino de tu chow fan.

;Tomamos champagne?, te pregunté antes, por las
dudas.

Obvio que tomo champagne, dijiste, desafiante, tus ojos
azules con ese veteado marrén que los atraviesa. El
subtexto lo entendi, y agradeci: ya no soy una nena.

Afuera llovia. Como siempre en Santa Rosa.

Nos enteramos del choque fatal en el tunel por el
televisor colgado en un rincén, entre la pared y el techo,



cerca de una de esas lamparas chinas tubulares rojas, con
flecos de hilos colgantes, que despedia una luz amarillenta.
Entonces nos sentamos una al lado de la otra, para ver la
pantalla, lejos del resto de las personas, todas indiferentes a
lo que pasaba tan lejos, en el verano boreal. No lo podiamos
creer. Diana tenia mi edad. Lejos de e la familia real que la
habia maltratado tanto, se la veia feliz con su nuevo amor,
pero quién sabe ;no?, era el tipo de comentarios que
haciamos en voz baja. Y entonces, se moria. Un horrible
final para la princesa.

Qué vida de mierda, dije.

Yo estaba furiosa: me habian dejado afuera de la fiesta
de compromiso.

;Fiesta de compromiso? jHay gente que se compromete
en 19977, preguntaste cuando te llamé desesperada y te
dije:

Te invito a mi cumpleafos, rubia. ;O tenés algo?

;Quién mas va?

Me habia costado llamarte, me costd responder a tu
pregunta. Tragué saliva, conté uno, dos, tres, y dije:

Vamos a estar las dos solas.

Era una movida jugada. Tenia miedo. Vos, 18; yo, 36. Voy
a usar una frase hecha: te doblaba en edad.

Estuve horas eligiendo la ropa. Al final, me decidi por el
vestido negro corto, ajustado, zapatos rojos de taco aguja;
eso si: piloto. Por suerte, vos no optaste por los jeans, algo
que me hubiera dejado en evidencia. Pollera y remera
ajustada, borcegos. Una mejor eleccién para la lluvia. Salvo,
la campera de jean.

:Te acordéas ahora? Dijiste: Claro que voy. Te hago la
gamba, profe. Hasta tengo un regalo para vos.

Después, mucho después, me preguntaste:



;Qué cambié?

Eras tan linda. Sos. Eras la chica mas linda del colegio,
lejos. Siempre vas a ser. Y entiendo que no entiendas que
eso no me alcanza.

Y yo?

Vos eras la profe mas canchera de todas. Yo queria ser
COMOo VOS.

La yema de tu dedo acaricia esa superficie lisa y redonda
como una tapita acolchonada. Todo es suave e intenso al
mismo tiempo y me decis:

¢Ves? Este es tu punto G.

O dijiste: Punto, G.

Si fui yo la que un dia escribié:

Entonces prefiero soltar.

Si yo puse el punto final?

Pero: jcuando termina una historia?

;Cuando termina un amor?

iExiste el punto G?

Llovia es inexacto. El verbo no alcanza para expresar que
una tormenta de todos los demonios se habia abatido esa
noche sobre Buenos Aires. Pruebo, busco palabras, modos
de decir lo mismo, o algo distinto: llovia a cantaros, caia una
lluvia torrencial. En la tele, mataban (o morian) a Lady Di.
En la calle, el vendaval. Nosotras, protegidas en un
restaurante chino del que, pasada la medianoche, ya no
sabian como decirnos que nos fuéramos. Habian dado
vuelta las sillas sobre las mesas y hasta montaron un



karaoke en el fondo del salén donde, por vez, desafinaban
en chino, sin importar. No nos ofrecieron participar: era una
invitacidon a retirarnos. La velita de la minitorta que llevé
languidecia triste al lado de esa ceremonia ruidosa pero
también intima y familiar. Hasta la tormenta habia
amainado (jes posible no caer en lugares comunes al hablar
del clima?)

El regalo era un libro: E/ loro de Flaubert, de Julian
Barnes. Un capitulo de esa novela disparé el comienzo de la
novela que escribo. Aunque tardé en darme cuenta.

Al final, nos fuimos. Ya estaban apagando las luces, habia
cesado el karaoke. Hubo un chasquido de metales cuando,
en la vereda, por las dudas y al unisono, abrimos los
paraguas. Con la corrida se me despegd un taco, quedé
rengueando, el taco en la mano. jPor qué se llama aguja,
porque pincha?, preguntaste, tocaste, hiciste la mimica del
pinchazo en el dedo. Nos reimos y vos agitaste la melena.
Era como si toda la vida hubieses tenido el pelo ajustado en
un rodete y de pronto lo desataras. De hecho, en las clases,
usabas ese rodete tirante, como de bailarina. El beso fue en
la comisura de los labios.

El punto G vino después. Aiares. Pero antes de la
pregunta:

;Qué cambié?

Todo, mi amor, todo cambid.



sera que la lluvia

:Qué somos?, te pregunté aquella tarde de primavera.

Dibujabas corazones en el vidrio empafnado de la
ventana de un bar de Belgrano; tu perfil conservaba los
rasgos adolescentes tantos anos después; la frente,
apoyada en el marco de madera. Tan cliché. Afuera,
también, llovia.

;Sera que la lluvia marcé el ritmo de nuestros
encuentros? ;O sera una marca del recuerdo?

:Cémo nos definimos?, te pregunté.

iVos y yo?

Aja.

Mmmm, pensaste, me miraste y:

Podriamos decir que curtimos, dijiste.

No te pregunté si querias decir que esa era la versién
para el afuera (cuando habiamos quedado en mantener el
vinculo en secreto), aunque sonaba asi. O porque quisiste
decir lo que quisiste decir.

Curtimos.

Si, claro, eso hacemos, no somos.

No dijiste, entonces, somos un curte. Eso fue después,
cuando sentiste que habia que definir, sustantivar. Pero no
sé si lo vivias asi o fue una definicion a demanda, una



respuesta veloz y calculada al mismo tiempo. Tal vez la
tenias preparada, lista para usar cuando yo preguntara.

De todos modos, yo venia con el discurso de estar
siendo. De no ser definitiva.

;i Qué es lo que define tu identidad sexual?, te habia
preguntado (no creo haber usado esas palabras, pero mas o
menos).

La practica, dijiste.

Como teoria no me convencié. Fue mas una invitacion:
practiquemos.

Practicamos.

No me alcanzaba, claro, con gustarte.

Por wasap te pregunté (por wasap me envalentonaba, y
vos también, y casi que habia que largar el celular porque
gquemaba. ;O habia que quemar el celular?):

;Qué te gusta de mi?

Tus piernas, dijiste, y no sé qué mas.

No te lo dije (jamas lo hubiera hecho entonces), pero no
me alcanzaba con curtir, gustarte, ser la que necesitabas
para borrar las cicatrices de tu separacién. Si tenias las
heridas abiertas, vamos.

Tenias que arder por mi. Disolverte. E-na-mo-rar-te. ;Y
yo?

Y yo, eso. Nada, o no sé.

Esa tarde lluviosa de primavera en el bar o acaso en el
restaurante chino, te hablé de mi sindrome de Cenicienta.
Dijiste: no es verdad, no tenés el sindrome de Cenicienta. Es
otra cosa. ;O cdmo nombrar el miedo? Entonces fue cuando
quedd el emoji del zapato rojo con taco aguja para siempre.

Me habias preguntado por qué aguja. Porque pincha. La
aguja pincha para enfermar o para curar, lastima pero
también cose, remienda, arregla los géneros rotos. Dos



