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Einer von uns musste die Tiefe des Schmerzes mit dem
Skalpell des Verschwindens ergrinden.






Vielleicht ist Reue eine verspatete Entschuldigung fur
Handlungen, die wir fir gerechtfertigt hielten, als wir sie
ausfuhrten, oder fur solche, die wir unterlieSen, als sie
notwendig gewesen waren.

So legte ich an diesem Oktobernachmittag an der Kreuzung
der Firdaus- und al-Mutanabbi-StralSe meinen Arm um deine
Taille. Als Vorwand diente mir der Regen, der, zumindest im
Film, Intimitat fordert.

Unterwegs erzahltest du mir erstens, dass du Hunger
hattest, zweitens, dass du Vegetarierin seist und drittens,
dass du Pommes frites mit Mayonnaise liebtest. Ich musste
also nach einem Ort suchen, der deinen Winschen
entsprach.

Im Picasso-Restaurant waren die Tische und Stuhle alle rot,
ein guter Anlass, um uns in die Nuancen dieser Farbe, die
auf das Begehren hinweist, zu vertiefen.

Das Vage an unserer Beziehung, das wir mit koketten
Bemerkungen zu Uberspielen versuchten, wurde von
fluchtigen Hinweisen auf das Blut verstarkt, das der Krieg
uberall hinterlassen hatte und das auch rot war.

Du wolltest deinen zweiten Besuch in Damaskus wegen des
starken Regens im Suden verschieben. Eigentlich hatte ich
diesbezuglich keine grolsen Hoffnungen mehr, und ich
konnte mir auch keinen Umstand vorstellen, der uns wieder
zusammenbringen wurde.



Vielleicht war aber einer der Grunde, die mich dazu
bewogen, den Vorhang der Einsamkeit zu sticken und mich
dauerhaft dahinter zu verstecken, auch nur Langeweile.
Nach zwei Wochen ohne dich, hielt ich deinen unerwarteten
Besuch jedenfalls flr ein gutes Omen oder auch fur ein
Ereignis, das die Eintonigkeit meiner Tage, die sich kaum
voneinander unterschieden, vorubergehend unterbrechen
wurde.

Ich hatte dir beilaufig erzahlt, dass dein Anruf an diesem
Morgen mich sehr erfreut hatte und dass du wie eine
unerwartete Regenwolke warst, die meine ausgetrocknete
Seele erfrischte. Ein Late-Night-Chat auf Facebook
zerstreute meine Verlustangste. Das Schreiben im
Cyberspace gibt uns eine Portion Mut, die es uns ermoglicht,
uber Dinge zu diskutieren, die wir in Gegenwart des anderen
nicht anzusprechen wagen. Ebenso helfen eine
ausweichende Art zu reden, eine ratselhafte Formulierung,
eine interpretierbare Referenz oder ein Vers aus einem
Gedicht, den man aus einem popularen Blog entlehnt, die
Barrieren der Nuchternheit allmahlich zu Uberwinden. Dabei
kommt es allerdings leicht zu sprachlichen Ausrutschern, die
auf den ersten Blick unbeabsichtigt erscheinen mogen.

Auch du hattest mir, ein wenig leichtsinnig, Fallen gestellt,
warst aber nicht mit derselben Entschlossenheit
vorgegangen, mit der ich die undurchdringlichen Mauern,
hinter denen du dich verschanzt hattest, zu durchbrechen
suchte. Ich schickte mich an, mich auf ein gefahrliches
Gelande zu begeben, jenseits der Wohlanstandigkeit. Oder
genauer gesagt, erst hattest du den Brennstoff mit einem
unsichtbaren Streichholz entzlindet, aber dann Ioschtest du
das Feuer durch eine gegenteilige Aussage wieder. Das
hatte nichts mit dem Holz zu tun, das wir zusammen im
Wald der Verfihrung in unserer Nahe gesammelt hatten. Wir
waren gewissermalien geflohen, um nicht aufzugeben.



Unsere erste Bekanntschaft begann mit deinem Anruf vor
genau funf Jahren. Du warst etwas verwirrt und hattest mir
gesagt, dass es etwas in deinem Leben gebe, das mich
betreffe und du wurdest es mir erklaren, wenn wir uns
wiedersahen. Ich habe mich damals nicht sehr dafur
interessiert, ich hatte es sogar beinahe vergessen.

FUnf Jahre? Es sind eigentlich dieselben langen funf Jahre
der Holle, die noch immer nicht Uberwunden ist. In dieser
sturmischen Zeit gab es jemanden, der die Zweige des
Baumes schuttelte, und die Fruchte fielen um ihn herum zu
Boden.

Dann kamen andere Leute und zertrampelten die Fruchte
mit ihren schweren Schuhen, anschlieBend brannten sie den
Baum nieder. Was spater geschah, hat meine Plane zunichte
gemacht.

In einem Telefoninterview hatte ich einer Journalistin
erzahlt, dass mein nachster Roman von der Liebe handele.
Ich hatte dies voller Zuversicht gesagt, wie ein
Tennisspieler, der seine Aufwarmubungen beendet hat und
nur noch auf den Tennisplatz eilen muss.

Die Feuer des Krieges verbannten meine Gedanken in eine
weite Ferne. Es war einfach nicht mehr vorstellbar, dass ich
inmitten der taglichen Holle, der Nachrichten von den Toten
und der von den Barbaren ausgestellten Rechnungen des
Hasses, die wir taglich bezahlen mussten, uber
,unbeschwerte Liebesbeziehungen” schreiben wuirde.

Aber zuerst sollte ich dir auf die Frage nach dem Hass
antworten, nicht auf die Frage nach der Reue: Es ist der
Hass, eingehllt in ranzige Schokolade und Neid mit einem
bitteren Beigeschmack wie Galle, der Hass, der einem im
Moment der Umarmung einen vergifteten Dolch in den



Rucken stolst, der Hass, der bei der ersten Rache die
Tarnung der Vergebung ablegt, um stattdessen die Form
eines gezuckten Schwertes anzunehmen.

Der erste Zug in der imaginaren Schachpartie zwischen uns
beiden war eine vorsichtige Annaherung an die Mauer des
anderen. Durch einen unvermittelten Satz schob ich
plotzlich mein Pferd auf den Teil des Bretts, den du
beherrschtest: ,,Dein Duft bricht in meine Einsamkeit ein.”

Die Nuchternheit der vorangegangenen nachtlichen Chats
hatte eine so plotzliche Veranderung des Tons nicht
zugelassen. Ich erlebte, wie so eine zartliche Bemerkung
Verwirrung stiftete. Ich hatte es einfach satt, durch den
geschutzten Garten der Intellektualitat zu wandern, in dem
man sich verschanzt, um nicht in ein rhetorisch freies Feld
Zu geraten.

Weil wir uns in unseren bisherigen nachtlichen Chats
zuruckgehalten hatten, konnten wir mit dieser plotzlichen
Veranderung nicht umgehen. Dadurch, dass ich so eine
unerwartete Bemerkung machte, sprengte ich den Rahmen
der Vorsicht.

Gleich nachdem ich einige deiner Gedichte gelesen hatte,
riet ich dir, deine Ausdrucksweise von dem Morast der
Gemeinplatze zu befreien, denn sie tragen im Obstgarten
des Begehrens keine Frucht, ich empfahl dir, deine dunklen
Geflihle von Uberinterpretationen zu reinigen. Und dann
fugte ich noch einen improvisierten Satz hinzu, der mir
unversehens einfiel wie ein Eichhornchen, das plotzlich vor
einem auftaucht: ,Ohne Bahre kommen wir nicht auf die
Intensivstation.” Zur Erklarung habe ich auf das
Ausrufezeichen hingewiesen, das du mir dann
zuruckgeschickt hast. Das Schreiben ist der Moment, der
uber Leben und Tod entscheidet, es ist die weilse Trage, die



uns in die Leichenkammer bringt oder auf die
Intensivstation, wo wir genug Sauerstoff zum Atmen
bekommen, um zu Uberleben.

So schreiben wir, um Kohlendioxid in Sauerstoff und
Kohlenstoff aufzuspalten, um wilde Frachte mit intensivem
Geschmack hervorzubringen und die Schmerzen wie die
Sunden des Korpers in Schach zu halten.



Du hast versucht, den Satz ,,Dein Duft bricht in meine
Einsamkeit ein.” zu ignorieren, und bist einfach nicht darauf
eingegangen. Stattdessen hast du ein Emoji aus der blauen
Seite gewahlt, ein Emoji mit Augen in der Form kleiner
Herzen. Aber du hast diesen Versuch nicht lange
durchgehalten. Schon drei Tage nach diesem Chat leuchtete
das Dialogfeld mit den Worten ,,Ich vermisse dich“ auf, und
nach ausweichenden Kommentaren von uns beiden
beendetest du, Asmahan Maschaal, deinen Chat mit den
Worten ,,Gute Nacht, in Liebe".

An diesem Punkt wurde mir klar, dass du im Begriff warst,
im Treibsand vergeblicher Abwehr zu versinken, und dass
dich die Leitsatze unseres Sufi-Meisters Dschalaluddin Rumi
nicht mehr interessierten. Du hattest die Lehren des
Sufismus, die deine Gefuhle wie ein Schildkrotenpanzer
verborgen hatten, far immer aufgegeben.

Unser Spiel, in dem du die Schildkrote warst und ich der
stachelige Igel, war amusant, vielleicht sogar aufregend. Du
hattest den Hals ein wenig herausgestreckt und ihn dann
wieder zurtickgezogen, wahrend ich meine Igelstacheln
zeigte. Igel und Schildkrote?

Ich versuchte, mich an eine Fabel zu erinnern. Aber mein
Gedachtnis lielS mich im Stich, jeder von uns beiden hatte
seine eigene Geschichte. Was verbindet uns mit einer
Geschichte? Wie eine Schildkrote musstest du dir ein
Rennen mit dem Hasen liefern, und dabei wirdest definitiv
du gewinnen. Als Igel musste ich mit einer Schlange



kampfen und sie besiegen. Was mir am Leben des Igels
gefiel, war, dass er ein nachtaktives Tier ist, das nicht
schlaft, aber andererseits bin ich nicht so stachlig, und wenn
ich meine Stacheln einsetze, dann nur in der Absicht, mich
zu verteidigen.

Du hattest dich entschieden, in dem Wortgeplankel, das sich
als Zeitvertreib zwischen uns entwickelte, ein Schmetterling
Zu sein.,

Ich dagegen habe dich mit einer Gazelle verglichen. Doch
du hast mir stattdessen ein anderes Bild als Kommentar
zuruckgeschickt. Du stehst mit offenen Armen auf einem
Berg, in der Ruine einer verlassenen, tausend Jahre alten
Burg, mit lockigen, langen, schwarzen Haaren, als ob du
eine nahe Wolke umarmen wolltest, aber tatsachlich warst
du entschlossen, mit den Flugeln eines Schmetterlings zu
fliegen.

In einem spateren Kommentar ohne besonderen Kontext
schriebst du: ,,Fandest du meine Haare oder meine Gedichte
schoner?” Ich brauchte einige Zeit, um eine passende
Antwort zu finden, dann schrieb ich zuruck: ,,Deine Poesie
braucht den Wahnsinn deiner fliegenden Haare.”

Dein Haar war wirklich wunderschon, und ich wollte
unbedingt mit deinen Locken spielen, wahrend du damit
beschaftigt warst, das zu vertilgen, was von dem Teller mit
Pommes frites und Mayonnaise noch Ubrig war.

Dann stellte ich mir diese Szene noch einmal vor: Wahrend
wir in dem Café ,Trattoria” in al-Schaalan Tee tranken und
du den Kopf wendetest, um Whitney Houston beim Singen
eines alten Liedes auf dem Bildschirm zu verfolgen,
entdeckte ich einem Schonheitsfleck auf deinem Nacken.



Mein Blick fiel auf deinen entbloliten Brustansatz, und ich
entdeckte leichte Sommersprossen in Form umgekehrter
Birnen, ohne zu erwarten, dass sich die Beziehung zwischen
uns weiter entwickeln wurde, da du bei jedem zartlichen,
zweideutigen Wort wie eine Gazelle aufschrecktest. An
jenem herbstlichen Sonnenuntergang im Oktober fragtest
du mich, als wir das Café verlieBen: ,Was ist Reue?*
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Auf dem Weg zur Bushaltestelle erzahlte ich dir von dem
Film ,Die Reue” des georgischen Regisseurs Tengiz
Abuladze, als vorlaufige Antwort auf deine Frage. Du hattest
wohl eine andere Reaktion erwartet. Nach sieben Jahren Ehe
hattest du dich entschieden, deinen Mann zu verlassen. Die
Halfte dieser Jahre war, wie du mir im Café erzahltest, eine
Holle gewesen, in denen die Macht des Hasses sich als
starker erwiesen hatte als die Liebe.

Am Madfaa-Park brachte uns die Karre eines Verkaufers von
gerosteten Maronen ein wenig aus dem Konzept. Du
erwahntest beilaufig, Asmahan, deine Leidenschaft fur
Kastanien. Dann entschuldigtest du dich fur die
Unterbrechung, denn ich hatte schon angefangen, dir einen
Ausschnitt aus dem Film zu schildern. Ich bemuhte mich, dir
die Szene im Film zu beschreiben, in der die Leiche des
Burgermeisters nach jedem Versuch, sie zu begraben,
immer wieder auftauchte. Es war eine torichte Idee, in
einem solchen intimen Augenblick, von der Stalin-Zeit mit
all ihrer Grausamkeit, Tyrannei und Gewalt zu erzahlen. Aber
ich hatte nun einmal damit angefangen, und es fuhrte kein
Weg mehr daran vorbei. Also fuhr ich mit der Filmgeschichte
fort. Meine Hande waren schwarz von den Kastanienschalen.
Du knabbertest die heilSen Kastanien mit Vergnugen,
wahrend du dir den Rest der Geschichte anhortest:

Der verstorbene Burgermeister einer georgischen
Provinzhauptstadt wird immer wieder aus seinem Grab
geholt und im Garten der Hinterbliebenen ausgestellt. Als
Grabschanderin wird eine Frau ertappt, die mit dieser Aktion



verhindern will, dass die politischen Graueltaten des
Potentaten vergessen werden.

»Eine Frau von Stalins Opfern lebt in der Nahe des Hauses.
Sie ist es, die das Grab ausgehoben und jede Nacht die
Leiche herausgenommen hat, eine Art Rache fur die
Ermordung ihrer Eltern auf Befehl des Generals, der keine
Skrupel kannte. Fur die Frau war der Burgermeister der
Inbegriff von Niedertracht, Unterdruckung und Brutalitat. ,Er
sollte nicht noch die Wirde eines Begrabnisses bekommen,’
sagte sie.

Die Frau wurde festgenommen und vor Gericht gestellt, bei
dem Verhor sagte sie: ,Ein Mann, der unschuldige Menschen
massakriert hat, sollte nicht begraben werden.’ Dessen
Enkel war schockiert, als er erfuhr, wie grausam sein
GrolSvater gewesen war, wenn der Sohn auch die gegen
seinen Vater erhobenen Vorwdurfe bestritt. Die Frau bestand
darauf, dass ein Verbrecher nicht begraben werden durfe,
bis seine Verbrechen offentlich aufgedeckt worden seien,
denn das Begraben der Vergangenheit hatte bedeutet, den
Menschen zu vergeben, die mit ihrer Brutalitat und
Grausamkeit das Leben anderer zerstort hatten. Der Enkel
verliel$ die Stadt, und in einer moglicherweise nur von mir
erfundenen Version der Geschichte beging er aus Scham
Uber die Rolle seines GrofSvaters Selbstmord, wahrend der
Sohn den Korper seines Vaters von der Klippe werfen
musste, die das Dorf uberblickte.”

Du rangst mehrmals nach Luft, Asmahan, wahrend du
zuhortest und Uber die Metapher der Reue und die
Bedeutung des Verschweigens ahnlicher Verbrechen
nachdachtest, auch wenn es nur um die Stnden in einer
fehlgeschlagenen Liebesgeschichte ging, die mit einer
Trennung endete.
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An diesem Abend waren die Minibusse auf der Strecke
Muhadscherin - Bab Tuma uberfullt. Sie fuhren alle vorbei,
ohne anzuhalten. Nach zwanzig Minuten Wartezeit
beschloss Asmahan, ein Taxi zu nehmen, um nicht zu spat in
Dscharamana anzukommen, und auch, um das Gedrange
bei den nachtlichen Kontrollen an den zahlreichen
militarischen Checkpoints zu vermeiden. Dort wohnte sie
vorubergehend bei ihrer Freundin Dschumana Sallum, die
als Fotografin bei einer staatlichen Nachrichtenagentur
arbeitete.

Durch das Ruckfenster des Taxis winkte sie mir mit der
Werkausgabe von Giuseppe Ungaretti zu, dem grofSten
italienischen Wort-Bildhauer. So hatte ich ihn ihr
beschrieben. Dadurch bedankte sie sich noch einmal fur das
wertvolle Geschenk.

Ich versuchte, das starre Konzept der Poesie, an das sie
glaubte, in Frage zu stellen, indem ich ihr eine
gegensatzliche Antwort anbot: Die Poesie bluhe in einem
anderen Beet, nicht in dem, an das sie durch ihre Lesart
gewohnt sei. Ich sagte ihr, dass sie als Schmetterling Nektar
aus allen Arten von Blumen kosten und den geheimen Duft
aller Pflanzen einatmen musse. Ebenso solle sie sich nicht
von den mumifizierten Texten, die an den Fachbereichen fur
arabische Sprache an den Universitaten gelehrt wurden,
uberwaltigen lassen.

,HOr zu: Poesie, das ist der Wahnsinn der Fantasie, ihre
Wildheit, ebenso wie das Archiv der Sinne, das alles



umfasst, von den Versen des grofsen al-Mutanabbi bis zu
den Visionen des letzten Landstreicher-Dichters, den noch
niemand entdeckt hat.“

Ungefahr zehn Minuten spater klingelte, wahrend ich in
meiner Jackentasche nach dem Hausturschllssel suchte,
das Handy. Es war ein Anruf von ihr. Es gab wieder einmal
Stromausfall. Wahrend ich mit Hilfe meines Feuerzeugs den
Weg durch die Dunkelheit suchte, erzahlte sie mir, dass sie
gerade im Taxiradio Umm Kulthums Lied ,,Es ist zu spat”
hore. Sie hielt das Telefon in die Nahe des Lautsprechers.
Kurz vorher hatten wir vom Bedauern gesprochen - und jetzt
dieses Lied daruber.

Ich hatte starke Kopfschmerzen, nahm eine Tablette
Panadol, dann warf ich mich noch angezogen auf mein
chaotisches Bett und ruhte mich aus. Ich steckte mir die
Kopfhorer des Handys in die Ohren und suchte den
Radiosender. Umm Kulthum sang immer noch aus voller
Kehle: ,Was nutzt dir die Reue? Ach Reue, ach Reue.”
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Am nachsten Nachmittag wartete ich auf einen Anruf von dir
mit deinem Pseudonym Amal Nadschi oder mit dem
richtigen Namen Asmahan Mischaal, damit wir uns treffen
kénnten. Die Unterhaltung der Leute am Tisch im Café al-
Rauda war unertraglich langweilig.

Ich hatte keine Geduld mehr, immer die gleichen Gesprache
uber mich zu ergehen zu lassen, uber Tote, Geschosse,
Vertriebene oder uber das Wetter und die Harte des Lebens.
Ich hatte dir erzahlt, dass ich in den letzten funf Jahren
versucht hatte, in jeder Hinsicht Geduld zu Uben. Aber ich
wusste einfach nicht, wie ich diese kimmerliche Diat von
Morden, Massakern, Massengrabern, Hungersnoten und
Gewalt verdauen sollte.

Ich fUhlte mich elend, mein Geist wurde durch die
Ungeheuerlichkeit von so viel Zerstorung abgestumpft. Ich
wurde gern freiere Luft atmen, aber ich kenne keinen
anderen Stall als dieses Café. Als ich die Hoffnung darauf,
dass du noch kommen wurdest, aufgegeben hatte, verliel8
ich den Ort; ich war so witend, dass ich mein Packchen
Tabak und mein Feuerzeug auf dem Tisch liegen liels. Das
passierte mir oft, wenn ich verargert war.

Ohne Einleitung schicktest du mir nachts eine Mail:
»Eine Frau steht auf und singt,

Der Wind folgt ihr, verzaubert sie



und streicht Uber die Erde
Der wahre Traum ergreift sie.
Dieses Land ist kahl

Diese Frau ist verliebt

Dieser Wind ist stark

Dieser Traum ist tot.”

Und weiter schriebst du: ,,Noch mal danke fur das
Geschenk”.

Ich las die Zeilen des Gedichts , Beduinenlied” von Giuseppe
Ungaretti mehrmals und versuchte herauszufinden, warum
du gerade diese Zeilen ausgewahlt hattest. War es eine
Vorstufe zur Verfuhrung oder nur ein Zufall? Der sinnliche
Charakter dieser Worter war offensichtlich, und vielleicht
wolltest du mir damit einen ausdrucklichen Hinweis auf den
Wunsch geben, in eine heikle Phase unserer Beziehung
einzutreten, Uber unsere anfangliche Vereinbarung hinaus.
Oder sollten wir nur Freunde bleiben, ohne emotionale
Belastungen und Liebeskampfe, allerdings mit der
Bedingung, dass ich nicht mit meinem Rat zu den Texten,
die du mir schicktest, sparen wurde. Du schriebst: , Ich
werde deine Hauskatze sein, die dir zu FulSen sitzt und
deinen wunderbaren Ratschlagen lauscht.”

Ich protestierte und versprach, deine Texte ernsthaft zu
lesen und sie dann ,von Unkraut zu befreien“. Du
antwortetest sofort: , Gut so, mein Meister, mein Herr und
Gebieter.” Ich antwortete, dass ich eine solche Anrede von
dir nicht mehr horen wolle, auch sonst nichts, was auch nur
von ferne an Unterwerfung erinnerte.



