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 Einer von uns musste die Tiefe des Schmerzes mit dem
Skalpell des Verschwindens ergründen.
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Vielleicht ist Reue eine verspätete Entschuldigung für
Handlungen, die wir für gerechtfertigt hielten, als wir sie
ausführten, oder für solche, die wir unterließen, als sie
notwendig gewesen wären.

So legte ich an diesem Oktobernachmittag an der Kreuzung
der Firdaus- und al-Mutanabbi-Straße meinen Arm um deine
Taille. Als Vorwand diente mir der Regen, der, zumindest im
Film, Intimität fördert.

Unterwegs erzähltest du mir erstens, dass du Hunger
hättest, zweitens, dass du Vegetarierin seist und drittens,
dass du Pommes frites mit Mayonnaise liebtest. Ich musste
also nach einem Ort suchen, der deinen Wünschen
entsprach. 

Im Picasso-Restaurant waren die Tische und Stühle alle rot,
ein guter Anlass, um uns in die Nuancen dieser Farbe, die
auf das Begehren hinweist, zu vertiefen.

Das Vage an unserer Beziehung, das wir mit koketten
Bemerkungen zu überspielen versuchten, wurde von
flüchtigen Hinweisen auf das Blut verstärkt, das der Krieg
überall hinterlassen hatte und das auch rot war.  

 Du wolltest deinen zweiten Besuch in Damaskus wegen des
starken Regens im Süden verschieben. Eigentlich hatte ich
diesbezüglich keine großen Hoffnungen mehr, und ich
konnte mir auch keinen Umstand vorstellen, der uns wieder
zusammenbringen würde. 



Vielleicht war aber einer der Gründe, die mich dazu
bewogen, den Vorhang der Einsamkeit zu sticken und mich
dauerhaft dahinter zu verstecken, auch nur Langeweile.
Nach zwei Wochen ohne dich, hielt ich deinen unerwarteten
Besuch jedenfalls für ein gutes Omen oder auch für ein
Ereignis, das die Eintönigkeit meiner Tage, die sich kaum
voneinander unterschieden, vorübergehend unterbrechen
würde. 

Ich hatte dir beiläufig erzählt, dass dein Anruf an diesem
Morgen mich sehr erfreut hatte und dass du wie eine
unerwartete Regenwolke warst, die meine ausgetrocknete
Seele erfrischte. Ein Late-Night-Chat auf Facebook
zerstreute meine Verlustängste. Das Schreiben im
Cyberspace gibt uns eine Portion Mut, die es uns ermöglicht,
über Dinge zu diskutieren, die wir in Gegenwart des anderen
nicht anzusprechen wagen. Ebenso helfen eine
ausweichende Art zu reden, eine rätselhafte Formulierung,
eine interpretierbare Referenz oder ein Vers aus einem
Gedicht, den man aus einem populären Blog entlehnt, die
Barrieren der Nüchternheit allmählich zu überwinden. Dabei
kommt es allerdings leicht zu sprachlichen Ausrutschern, die
auf den ersten Blick unbeabsichtigt erscheinen mögen.

Auch du hattest mir, ein wenig leichtsinnig, Fallen gestellt,
warst aber nicht mit derselben Entschlossenheit
vorgegangen, mit der ich die undurchdringlichen Mauern,
hinter denen du dich verschanzt hattest, zu durchbrechen
suchte. Ich schickte mich an, mich auf ein gefährliches
Gelände zu begeben, jenseits der Wohlanständigkeit. Oder
genauer gesagt, erst hattest du den Brennstoff mit einem
unsichtbaren Streichholz entzündet, aber dann löschtest du
das Feuer durch eine gegenteilige Aussage wieder. Das
hatte nichts mit dem Holz zu tun, das wir zusammen im
Wald der Verführung in unserer Nähe gesammelt hatten. Wir
waren gewissermaßen geflohen, um nicht aufzugeben.



Unsere erste Bekanntschaft begann mit deinem Anruf vor
genau fünf Jahren. Du warst etwas verwirrt und hattest mir
gesagt, dass es etwas in deinem Leben gebe, das mich
betreffe und du würdest es mir erklären, wenn wir uns
wiedersähen. Ich habe mich damals nicht sehr dafür
interessiert, ich hätte es sogar beinahe vergessen.

Fünf Jahre? Es sind eigentlich dieselben langen fünf Jahre
der Hölle, die noch immer nicht überwunden ist. In dieser
stürmischen Zeit gab es jemanden, der die Zweige des
Baumes schüttelte, und die Früchte fielen um ihn herum zu
Boden.

Dann kamen andere Leute und zertrampelten die Früchte
mit ihren schweren Schuhen, anschließend brannten sie den
Baum nieder. Was später geschah, hat meine Pläne zunichte
gemacht.

 In einem Telefoninterview hatte ich einer Journalistin
erzählt, dass mein nächster Roman von der Liebe handele.
Ich hatte dies voller Zuversicht gesagt, wie ein
Tennisspieler, der seine Aufwärmübungen beendet hat und
nur noch auf den Tennisplatz eilen muss.

Die Feuer des Krieges verbannten meine Gedanken in eine
weite Ferne. Es war einfach nicht mehr vorstellbar, dass ich
inmitten der täglichen Hölle, der Nachrichten von den Toten
und der von den Barbaren ausgestellten Rechnungen des
Hasses, die wir täglich bezahlen mussten, über
„unbeschwerte Liebesbeziehungen“ schreiben würde.

Aber zuerst sollte ich dir auf die Frage nach dem Hass
antworten, nicht auf die Frage nach der Reue: Es ist der
Hass, eingehüllt in ranzige Schokolade und Neid mit einem
bitteren Beigeschmack wie Galle, der Hass, der einem im
Moment der Umarmung einen vergifteten Dolch in den



Rücken stößt, der Hass, der bei der ersten Rache die
Tarnung der Vergebung ablegt, um stattdessen die Form
eines gezückten Schwertes anzunehmen.

Der erste Zug in der imaginären Schachpartie zwischen uns
beiden war eine vorsichtige Annäherung an die Mauer des
anderen. Durch einen unvermittelten Satz schob ich
plötzlich mein Pferd auf den Teil des Bretts, den du
beherrschtest: „Dein Duft bricht in meine Einsamkeit ein.“ 

Die Nüchternheit der vorangegangenen nächtlichen Chats
hätte eine so plötzliche Veränderung des Tons nicht
zugelassen. Ich erlebte, wie so eine zärtliche Bemerkung
Verwirrung stiftete. Ich hatte es einfach satt, durch den
geschützten Garten der Intellektualität zu wandern, in dem
man sich verschanzt, um nicht in ein rhetorisch freies Feld
zu geraten.

Weil wir uns in unseren bisherigen nächtlichen Chats
zurückgehalten hatten, konnten wir mit dieser plötzlichen
Veränderung nicht umgehen. Dadurch, dass ich so eine
unerwartete Bemerkung machte, sprengte ich den Rahmen
der Vorsicht. 

Gleich nachdem ich einige deiner Gedichte gelesen hatte,
riet ich dir, deine Ausdrucksweise von dem Morast der
Gemeinplätze zu befreien, denn sie tragen im Obstgarten
des Begehrens keine Frucht, ich empfahl dir, deine dunklen
Gefühle von Überinterpretationen zu reinigen. Und dann
fügte ich noch einen improvisierten Satz hinzu, der mir
unversehens einfiel wie ein Eichhörnchen, das plötzlich vor
einem auftaucht: „Ohne Bahre kommen wir nicht auf die
Intensivstation.“ Zur Erklärung habe ich auf das
Ausrufezeichen hingewiesen, das du mir dann
zurückgeschickt hast. Das Schreiben ist der Moment, der
über Leben und Tod entscheidet, es ist die weiße Trage, die



uns in die Leichenkammer bringt oder auf die
Intensivstation, wo wir genug Sauerstoff zum Atmen
bekommen, um zu überleben. 

So schreiben wir, um Kohlendioxid in Sauerstoff und
Kohlenstoff aufzuspalten, um wilde Früchte mit intensivem
Geschmack hervorzubringen und die Schmerzen wie die
Sünden des Körpers in Schach zu halten.



2

Du hast versucht, den Satz „Dein Duft bricht in meine
Einsamkeit ein.“ zu ignorieren, und bist einfach nicht darauf
eingegangen. Stattdessen hast du ein Emoji aus der blauen
Seite gewählt, ein Emoji mit Augen in der Form kleiner
Herzen. Aber du hast diesen Versuch nicht lange
durchgehalten. Schon drei Tage nach diesem Chat leuchtete
das Dialogfeld mit den Worten „Ich vermisse dich“ auf, und
nach ausweichenden Kommentaren von uns beiden
beendetest du, Asmahan Maschaal, deinen Chat mit den
Worten „Gute Nacht, in Liebe“.

An diesem Punkt wurde mir klar, dass du im Begriff warst,
im Treibsand vergeblicher Abwehr zu versinken, und dass
dich die Leitsätze unseres Sufi-Meisters Dschalaluddin Rumi
nicht mehr interessierten. Du hattest die Lehren des
Sufismus, die deine Gefühle wie ein Schildkrötenpanzer
verborgen hatten, für immer aufgegeben. 

Unser Spiel, in dem du die Schildkröte warst und ich der
stachelige Igel, war amüsant, vielleicht sogar aufregend. Du
hattest den Hals ein wenig herausgestreckt und ihn dann
wieder zurückgezogen, während ich meine Igelstacheln
zeigte. Igel und Schildkröte? 

Ich versuchte, mich an eine Fabel zu erinnern. Aber mein
Gedächtnis ließ mich im Stich, jeder von uns beiden hatte
seine eigene Geschichte. Was verbindet uns mit einer
Geschichte? Wie eine Schildkröte musstest du dir ein
Rennen mit dem Hasen liefern, und dabei würdest definitiv
du gewinnen. Als Igel musste ich mit einer Schlange



kämpfen und sie besiegen. Was mir am Leben des Igels
gefiel, war, dass er ein nachtaktives Tier ist, das nicht
schläft, aber andererseits bin ich nicht so stachlig, und wenn
ich meine Stacheln einsetze, dann nur in der Absicht, mich
zu verteidigen.  

Du hattest dich entschieden, in dem Wortgeplänkel, das sich
als Zeitvertreib zwischen uns entwickelte, ein Schmetterling
zu sein. 

Ich dagegen habe dich mit einer Gazelle verglichen. Doch
du hast mir stattdessen ein anderes Bild als Kommentar
zurückgeschickt. Du stehst mit offenen Armen auf einem
Berg, in der Ruine einer verlassenen, tausend Jahre alten
Burg, mit lockigen, langen, schwarzen Haaren, als ob du
eine nahe Wolke umarmen wolltest, aber tatsächlich warst
du entschlossen, mit den Flügeln eines Schmetterlings zu
fliegen.

In einem späteren Kommentar ohne besonderen Kontext
schriebst du: „Fandest du meine Haare oder meine Gedichte
schöner?“ Ich brauchte einige Zeit, um eine passende
Antwort zu finden, dann schrieb ich zurück: „Deine Poesie
braucht den Wahnsinn deiner fliegenden Haare.“

Dein Haar war wirklich wunderschön, und ich wollte
unbedingt mit deinen Locken spielen, während du damit
beschäftigt warst, das zu vertilgen, was von dem Teller mit
Pommes frites und Mayonnaise noch übrig war. 

Dann stellte ich mir diese Szene noch einmal vor: Während
wir in dem Café „Trattoria“ in al-Schaalan Tee tranken und
du den Kopf wendetest, um Whitney Houston beim Singen
eines alten Liedes auf dem Bildschirm zu verfolgen,
entdeckte ich einem Schönheitsfleck auf deinem Nacken.



Mein Blick fiel auf deinen entblößten Brustansatz, und ich
entdeckte leichte Sommersprossen in Form umgekehrter
Birnen, ohne zu erwarten, dass sich die Beziehung zwischen
uns weiter entwickeln würde, da du bei jedem zärtlichen,
zweideutigen Wort wie eine Gazelle aufschrecktest. An
jenem herbstlichen Sonnenuntergang im Oktober fragtest
du mich, als wir das Café verließen: „Was ist Reue?“
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Auf dem Weg zur Bushaltestelle erzählte ich dir von dem
Film „Die Reue“ des georgischen Regisseurs Tengiz
Abuladze, als vorläufige Antwort auf deine Frage. Du hattest
wohl eine andere Reaktion erwartet. Nach sieben Jahren Ehe
hattest du dich entschieden, deinen Mann zu verlassen.  Die
Hälfte dieser Jahre war, wie du mir im Café erzähltest, eine
Hölle gewesen, in denen die Macht des Hasses sich als
stärker erwiesen hatte als die Liebe.
Am Madfaa-Park brachte uns die Karre eines Verkäufers von
gerösteten Maronen ein wenig aus dem Konzept. Du
erwähntest beiläufig, Asmahan, deine Leidenschaft für
Kastanien. Dann entschuldigtest du dich für die
Unterbrechung, denn ich hatte schon angefangen, dir einen
Ausschnitt aus dem Film zu schildern. Ich bemühte mich, dir
die Szene im Film zu beschreiben, in der die Leiche des
Bürgermeisters nach jedem Versuch, sie zu begraben,
immer wieder auftauchte. Es war eine törichte Idee, in
einem solchen intimen Augenblick, von der Stalin-Zeit mit
all ihrer Grausamkeit, Tyrannei und Gewalt zu erzählen. Aber
ich hatte nun einmal damit angefangen, und es führte kein
Weg mehr daran vorbei. Also fuhr ich mit der Filmgeschichte
fort. Meine Hände waren schwarz von den Kastanienschalen.
Du knabbertest die heißen Kastanien mit Vergnügen,
während du dir den Rest der Geschichte anhörtest:
Der verstorbene Bürgermeister einer georgischen
Provinzhauptstadt wird immer wieder aus seinem Grab
geholt und im Garten der Hinterbliebenen ausgestellt. Als
Grabschänderin wird eine Frau ertappt, die mit dieser Aktion



verhindern will, dass die politischen Gräueltaten des
Potentaten vergessen werden. 
„Eine Frau von Stalins Opfern lebt in der Nähe des Hauses.
Sie ist es, die das Grab ausgehoben und jede Nacht die
Leiche herausgenommen hat, eine Art Rache für die
Ermordung ihrer Eltern auf Befehl des Generals, der keine
Skrupel kannte. Für die Frau war der Bürgermeister der
Inbegriff von Niedertracht, Unterdrückung und Brutalität. ‚Er
sollte nicht noch die Würde eines Begräbnisses bekommen,‘
sagte sie.
Die Frau wurde festgenommen und vor Gericht gestellt, bei
dem Verhör sagte sie: ‚Ein Mann, der unschuldige Menschen
massakriert hat, sollte nicht begraben werden.‘ Dessen
Enkel war schockiert, als er erfuhr, wie grausam sein
Großvater gewesen war, wenn der Sohn auch die gegen
seinen Vater erhobenen Vorwürfe bestritt. Die Frau bestand
darauf, dass ein Verbrecher nicht begraben werden dürfe,
bis seine Verbrechen öffentlich aufgedeckt worden seien,
denn das Begraben der Vergangenheit hätte bedeutet, den
Menschen zu vergeben, die mit ihrer Brutalität und
Grausamkeit das Leben anderer zerstört hatten. Der Enkel
verließ die Stadt, und in einer möglicherweise nur von mir
erfundenen Version der Geschichte beging er aus Scham
über die Rolle seines Großvaters Selbstmord, während der
Sohn den Körper seines Vaters von der Klippe werfen
musste, die das Dorf überblickte.“
Du rangst mehrmals nach Luft, Asmahan, während du
zuhörtest und über die Metapher der Reue und die
Bedeutung des Verschweigens ähnlicher Verbrechen
nachdachtest, auch wenn es nur um die Sünden in einer
fehlgeschlagenen Liebesgeschichte ging, die mit einer
Trennung endete.
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An diesem Abend waren die Minibusse auf der Strecke
Muhadscherin - Bab Tuma überfüllt. Sie fuhren alle vorbei,
ohne anzuhalten. Nach zwanzig Minuten Wartezeit
beschloss Asmahan, ein Taxi zu nehmen, um nicht zu spät in
Dscharamana anzukommen, und auch, um das Gedränge
bei den nächtlichen Kontrollen an den zahlreichen
militärischen Checkpoints zu vermeiden. Dort wohnte sie
vorübergehend bei ihrer Freundin Dschumana Sallum, die
als Fotografin bei einer staatlichen Nachrichtenagentur
arbeitete. 

Durch das Rückfenster des Taxis winkte sie mir mit der
Werkausgabe von Giuseppe Ungaretti zu, dem größten
italienischen Wort-Bildhauer. So hatte ich ihn ihr
beschrieben. Dadurch bedankte sie sich noch einmal für das
wertvolle Geschenk. 

Ich versuchte, das starre Konzept der Poesie, an das sie
glaubte, in Frage zu stellen, indem ich ihr eine
gegensätzliche Antwort anbot: Die Poesie blühe in einem
anderen Beet, nicht in dem, an das sie durch ihre Lesart
gewöhnt sei. Ich sagte ihr, dass sie als Schmetterling Nektar
aus allen Arten von Blumen kosten und den geheimen Duft
aller Pflanzen einatmen müsse. Ebenso solle sie sich nicht
von den mumifizierten Texten, die an den Fachbereichen für
arabische Sprache an den Universitäten gelehrt würden,
überwältigen lassen.

„Hör zu: Poesie, das ist der Wahnsinn der Fantasie, ihre
Wildheit, ebenso wie das Archiv der Sinne, das alles



umfasst, von den Versen des großen al-Mutanabbi bis zu
den Visionen des letzten Landstreicher-Dichters, den noch
niemand entdeckt hat.“

Ungefähr zehn Minuten später klingelte, während ich in
meiner Jackentasche nach dem Haustürschlüssel suchte,
das Handy. Es war ein Anruf von ihr. Es gab wieder einmal
Stromausfall. Während ich mit Hilfe meines Feuerzeugs den
Weg durch die Dunkelheit suchte, erzählte sie mir, dass sie
gerade im Taxiradio Umm Kulthums Lied „Es ist zu spät“
höre. Sie hielt das Telefon in die Nähe des Lautsprechers.
Kurz vorher hatten wir vom Bedauern gesprochen – und jetzt
dieses Lied darüber.

Ich hatte starke Kopfschmerzen, nahm eine Tablette
Panadol, dann warf ich mich noch angezogen auf mein
chaotisches Bett und ruhte mich aus. Ich steckte mir die
Kopfhörer des Handys in die Ohren und suchte den
Radiosender. Umm Kulthum sang immer noch aus voller
Kehle: „Was nützt dir die Reue? Ach Reue, ach Reue.“
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Am nächsten Nachmittag wartete ich auf einen Anruf von dir
mit deinem Pseudonym Amal Nadschi oder mit dem
richtigen Namen Asmahan Mischaal, damit wir uns treffen
könnten. Die Unterhaltung der Leute am Tisch im Café al-
Rauda war unerträglich langweilig. 

Ich hatte keine Geduld mehr, immer die gleichen Gespräche
über mich zu ergehen zu lassen, über Tote, Geschosse,
Vertriebene oder über das Wetter und die Härte des Lebens.
Ich hatte dir erzählt, dass ich in den letzten fünf Jahren
versucht hätte, in jeder Hinsicht Geduld zu üben. Aber ich
wusste einfach nicht, wie ich diese kümmerliche Diät von
Morden, Massakern, Massengräbern, Hungersnöten und
Gewalt verdauen sollte.

Ich fühlte mich elend, mein Geist wurde durch die
Ungeheuerlichkeit von so viel Zerstörung abgestumpft. Ich
würde gern freiere Luft atmen, aber ich kenne keinen
anderen Stall als dieses Café. Als ich die Hoffnung darauf,
dass du noch kommen würdest, aufgegeben hatte, verließ
ich den Ort; ich war so wütend, dass ich mein Päckchen
Tabak und mein Feuerzeug auf dem Tisch liegen ließ. Das
passierte mir oft, wenn ich verärgert war. 

Ohne Einleitung schicktest du mir nachts eine Mail: 

„Eine Frau steht auf und singt, 

Der Wind folgt ihr, verzaubert sie



und streicht über die Erde 

Der wahre Traum ergreift sie. 

Dieses Land ist kahl 

Diese Frau ist verliebt

Dieser Wind ist stark 

Dieser Traum ist tot.“

Und weiter schriebst du: „Noch mal danke für das
Geschenk“.

Ich las die Zeilen des Gedichts „Beduinenlied“ von Giuseppe
Ungaretti mehrmals und versuchte herauszufinden, warum
du gerade diese Zeilen ausgewählt hattest. War es eine
Vorstufe zur Verführung oder nur ein Zufall? Der sinnliche
Charakter dieser Wörter war offensichtlich, und vielleicht
wolltest du mir damit einen ausdrücklichen Hinweis auf den
Wunsch geben, in eine heikle Phase unserer Beziehung
einzutreten, über unsere anfängliche Vereinbarung hinaus.
Oder sollten wir nur Freunde bleiben, ohne emotionale
Belastungen und Liebeskämpfe, allerdings mit der
Bedingung, dass ich nicht mit meinem Rat zu den Texten,
die du mir schicktest, sparen würde. Du schriebst: „Ich
werde deine Hauskatze sein, die dir zu Füßen sitzt und
deinen wunderbaren Ratschlägen lauscht.“ 

Ich protestierte und versprach, deine Texte ernsthaft zu
lesen und sie dann „von Unkraut zu befreien“. Du
antwortetest sofort: „Gut so, mein Meister, mein Herr und
Gebieter.“ Ich antwortete, dass ich eine solche Anrede von
dir nicht mehr hören wolle, auch sonst nichts, was auch nur
von ferne an Unterwerfung erinnerte.


