


Ernest und Hadley Hemingway 1922 im Schwarzwald. Der Dichter trägt einen
vermutlich in Freiburg erworbenen Hut. Foto: The Ernest Hemingway Collection
of the John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.



Thomas Fuchs

ÜBER DEN FLUSS UND IN
DEN WALD
Hemingway im Schwarzwald



Was hat der Mensch für Gewinn von all seiner Mühe, die er
hat unter der Sonne? Ein Geschlecht geht, das andere
kommt; die Erde bleibt aber immer bestehen. Die Sonne
geht auf und geht unter und läuft an ihren Ort, dass sie
dort wieder aufgehe.

Bibel, Prediger*

* In der King-James-Bibel beginnt der dritte Satz mit: »The sun also rises …«
Hemingway nahm dies als Titel für seinen ersten Roman (deutsch: Fiesta).
Als der Schriftsteller 1961 in Idaho beigesetzt wurde, eröffnete der Priester
mit dieser Passage seine Grabrede.
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I Höhenflüge

Das Leben Ernest Hemingways war reich an erlebten und
imaginierten Abenteuern. Zu den Schicksalsschlägen
gehörten zwei Flugzeugabstürze Anfang 1954 in Afrika, die
der Schriftsteller nur mit Glück überlebte. Angehörige und
Weltöffentlichkeit blieben damals lange im Unklaren; erste
Nachrufe wurden schon gedruckt. Später kolportierte man
(lies: Es stand als Nachricht aus gut unterrichteten Kreisen
in der New York Times), diese Abstürze hätten bewirkt,
dass Hemingway bereits 1954 mit dem Nobelpreis
ausgezeichnet wurde. Ursprünglich hatte das Komitee in
Stockholm den Isländer Halldór Laxness für jenes Jahr auf
der Liste, aber als die Hiobsbotschaften vom
abenteuerlustigen Bruchpiloten bei der Akademie
eintrafen, zog man diesen vor. Man wollte vermeiden, dass
Hemingway das Zeitliche segnet, bevor er in den Pantheon
der Weltliteratur aufgenommen werden konnte.

Alles ging gut. Ende des Jahres nahm Hemingway in
Schweden die Auszeichnung entgegen. Er bedankte sich
mit einer Rede, die in ihrer Demut viele überraschte. Doch
der Spaß an der Fliegerei war ihm fortan verdorben.

Am Anfang seiner Laufbahn sah das anders aus. Im
Sommer 1922, als die Passagierluftfahrt noch in den
Kinderschuhen steckte, flog Hemingway mit seiner Frau
Hadley von Paris nach Straßburg, um von dort weiter in
den Schwarzwald zu reisen. Die Fluggesellschaft, die



Compagnie franco-roumaine de navigation aérienne, war
erst 1920 gegründet worden. Irgendwann war wohl selbst
den Eigentümern der Firmenname zu sperrig, denn später
wurde aus dem Unternehmen über verschiedene Etappen
die rumänische Staatsfluglinie Tarom. In den frühen
1920er-Jahren bot das Transportunternehmen – mit vielen
Zwischenstopps – Flüge zwischen Paris und Bukarest an.
Was die Abenteuerlust betrifft, scheint eine gewisse
Seelenverwandtschaft zwischen Autor und Airline
bestanden zu haben. Die Compagnie bot 1923 den ersten
zivilen Nachtflug an. Im Sommer 1922 verfügte sie
allerdings gerade mal über drei Doppeldecker, die nicht
nur aus heutiger Sicht wenig vertrauenerweckend wirkten.
Aber die knatternde Maschine des amerikanischen Paares
landete sicher in Straßburg. Wäre es auf dem Flug von der
französischen Hauptstadt ins Elsass zu einem tödlichen
Desaster gekommen, den Schriftsteller Hemingway hätte
es nie gegeben. Denn bis zu diesem Zeitpunkt war Ernest –
literarisch gesehen – eine cause negligible.*

1922 war der Wendepunkt in Hemingways Karriere. Am
Anfang des Jahres wollte er Schriftsteller werden, im Jahr
darauf war er einer. Das Jahr war randvoll mit Ereignissen,
deren Themen sich leitmotivisch durch sein ganzes Leben
zogen. Es gab Triumphe, Tragödien und Tiefschläge. Dass
ausgerechnet die Urlaubswochen im August im
Schwarzwald, wo es vor allem darum ging, zu fischen und
auszuspannen, als Schlüsselmoment interpretiert werden
können, passt zu Hemingway, dem es schließlich immer
sehr gefiel, wenn sich die eigentliche Bedeutung einer
Geschichte unter einer trügerisch ruhigen Oberfläche
verbarg. Das berühmte Eisberg-Prinzip halt.

Bei der Gelegenheit ein paar Worte zur Struktur des
Buches. Es dreht sich um Hemingways Zeit im
Schwarzwald, allerdings wäre der Trip ohne die



Schilderung der Ereignisse davor und danach schwer
einzuordnen. Also wie den Text organisieren? Eine
Möglichkeit zeigt die Struktur von Hemingways
Kurzgeschichte Schnee auf dem Kilimandscharo. Während
der Protagonist seinem Ende »entgegenfiebert«, wird die
Handlung immer wieder von Rückblenden unterbrochen,
die in alle möglichen Weltgegenden führen – so auch in den
Schwarzwald. Das würde hier bedeuten: Einfach den
Meister am Beginn des Buches mit seiner Angel an den
Fluss setzen und dann, wann immer nötig, wild durch
Raum und Zeit springen.

Da wir allerdings nicht nur – vom Jahr 1922 aus
betrachtet – in die Vergangenheit abschweifen, sondern
auch in die Zukunft sehen, entstünde schnell ein
chronologisches Wirrwarr. Daher erscheint die mehr oder
weniger sequenzielle Schilderung der Ereignisse des Jahres
am sinnvollsten. Nicht zuletzt weil dieses Jahr einen
natürlichen Spannungsbogen hat. Wer jedoch direkt in die
Elz und den Schwarzwald eintauchen will, kann mit dem
Kapitel »Urlaubsreif« anfangen. Aber wie gesagt: Die
Vorgeschichte steigert den (Unterhaltungs-)Wert des
Angelausflugs enorm.

Und nun weiter im Text.
Da Hemingway später reich heiratete, musste er sich nie

– wie zum Beispiel William Faulkner – in den
Maschinenräumen der Traumfabrik Hollywood als
Schreibknecht verdingen. Ein Interesse für die Welt des
Films hatte er dennoch. Mit Frank Sinatra teilte er nicht
nur die Schwäche für die Mafia-Hochburg Havanna,
sondern auch die Bewunderung für Ava Gardner. Sein eher
durchschnittliches Buch Haben und Nichthaben diente als
Startrampe, um Lauren Bacall und Humphrey Bogart als
Traumpaar zu etablieren. Aber am glücklichsten war
Hemingway, als Gary Cooper die Hauptrolle in der



Verfilmung seines Bestsellers Wem die Stunde schlägt
übernahm. Cooper gab sich, wie Hemingway – und
Millionen andere – den Hemingway-Helden imaginierten.
Ein einsamer Mann: wortkarg und stoisch. Ein Mann, der
unbeirrt seinem Ehrenkodex folgt. Der, wie in 12 Uhr
mittags in Dodge City, standhält, die Gattin* in der Kutsche
davonfahren lässt, egal ob sie in der Fremde was mit
Fürsten anfängt oder nicht. Denn ein Mann muss tun, was
ein Mann tun muss.

Das ist der Hemingway-Held. Der Schöpfer dieses Typen
hingegen war eine Drama-Queen. Wenn Thomas Mann
sagte: »Wo ich bin, ist Deutschland«, hätte Hemingways
Leitspruch lauten können: »Wo ich bin, ist Drama.«

Es gab wohl keinen Moment im Leben Hemingways, der
nicht von ihm dramatisiert wurde. Einige in Erwartung,
einige in der Rückschau und nicht wenige sogar noch,
während sie passierten. Und da sind all die Episoden, die
nur in seiner Fantasie existierten, noch gar nicht
miteingerechnet.

Hemingway war ein Schriftsteller von Weltrang, eine
schillernde Figur, ein Meister der Selbstvermarktung.
Wenn man seinesgleichen sucht, wird man in der Literatur
kaum fündig, eher in der Welt des Sports. Bei Muhammad
Ali gab es eine ähnliche Verbindung von Größe und
Großspurigkeit. Allerdings mit einem Unterschied. Wenn
Ali einen Gegner provozieren wollte, verfasste er ein
Gedicht. Hemingway hingegen forderte ihn zum
Faustkampf heraus. Die Ironie dabei ist, dass Hemingways
Leben auch ohne Ausschmückungen fasziniert. Es hätte all
der Arabesken nicht bedurft. Aber sie machen natürlich
einiges unterhaltsamer.



Es kann nur einen geben. Hemingway-Doppelgänger Schmitt stellt sich der
Konkurrenz in Key West. Foto: Andy Newman

Bevor wir in das Jahr 1922 reisen, machen wir uns noch
einmal bewusst: Ernest war 1922 noch nicht der
Schriftsteller Hemingway. Und er sah auch noch nicht so
aus.

Auf Key West gibt es in Hemingways Lieblingskneipe
Sloppy Joe’s seit über vierzig Jahren einen Hemingway-
Ähnlichkeitswettbewerb. Die meisten Teilnehmer und
regelmäßig der Gewinner ähneln Hemingway in seinen
letzten Jahren auf Kuba. Die Ära von Der alte Mann und
das Meer. Löwenhäuptig, weißmähnig, vollbärtig. Es
scheint, als hätten alle Teilnehmer sich das legendäre Foto
von Yousuf Karsh zum Vorbild genommen.



Der Satiriker und Reiseschriftsteller Oliver Maria
Schmitt machte sich vor Jahren den Spaß, in seinem
normalen Outfit an dem Wettbewerb teilzunehmen. Als die
Juroren fragten, ob er die Ausschreibung nicht ganz
verstanden habe, antwortete er: Er versuche schon, wie
Hemingway auszusehen, nur eben wie eine junge Version
des Weltliteraten.

Damit konnte er punkten. Denn der echte Key-West-
Hemingway ähnelte Higgins, dem Hausdiener des
hawaiianischen Privatdetektivs Magnum aus der TV-Serie
in den 1980er-Jahren. Wenn Bart, dann höchstens Schnurr,
und der Körperbau tendierte eher in Richtung Bürohengst
statt wilder Mann. Ein Bäuchlein spannte, irgendwo
mussten die vielen Daiquiris ja bleiben.

Der (junge) Amerikaner in Paris hingegen war meist glatt
rasiert, eine attraktive Erscheinung. Im Umfeld
pergamenthäutiger Schreiberlinge muss er auf manche
Verehrer und bestimmt so manche Verehrerin wie ein
Adonis gewirkt haben. Sein Blick auf frühen Fotos ist meist
trotzig, herausfordernd. Hier will jemand wahrgenommen,
auf keinen Fall übersehen werden. Ein junger Mann,
erpicht darauf, Eindruck zu schinden, wenn er auch noch
nicht genau weiß, wie.

* Es gehörte zu den Marotten Hemingways, seine Texte mit fremdsprachlichen
Ausdrücken (nicht immer hundertprozentig korrekt) zu schmücken. Warum
sollte das in einem Text über Hemingway anders sein?

* gespielt von Grace Kelly



II Unsere kleine Stadt

Als Hemingway im Dezember 1921 in Paris eintraf, wollte
er endlich seinem Leben einen Sinn geben, berühmt und
Schriftsteller von Weltrang werden. Seinen
Lebensunterhalt sollte der Job bei der Zeitung finanzieren.
Das war ein ambitionierter Plan, denn auch seine
journalistischen Referenzen waren zu diesem Zeitpunkt
eher überschaubar.

Zwar war Hemingway als Schüler der River Forrest
Township High School Redakteur bei zwei
Schülerzeitungen gewesen. Für Trapeze arbeitete er als
Reporter. Der Schüler Hemingway bewunderte Ring
Lardner. Das war ein Kolumnist aus Chicago, dessen
Baseball-Kolumnen im ganzen Land gelesen wurden.
Hemingway war von Lardner so begeistert, dass er seine
Beiträge in der Schülerzeitung mit »Ring Lardner jr.«
unterzeichnete. Gut, dass er später davon Abstand nahm,
denn bald gab es wirklich einen Ring Lardner jr., der im
Unterschied zu seinem Vater ein erfolgreicher
Drehbuchautor wurde.

In der zweiten Schulzeitschrift Tabula veröffentlichte
Ernest Geschichten. Aber laut Jahrbuch überwogen die
sportlichen Aktivitäten, bei seiner Schwester Marcelline
gab es weit mehr an künstlerischen Betätigungen, darüber
hinaus durfte sie die Abschlussrede halten. Ernest
hingegen wurde als »Class Prophet« geführt, später sogar



als »Senior Class Prophet«, eine milde Umschreibung für
Klassenclown.

Der junge Hemingway galt als Witzbold, der mit seinen
Streichen und seinem Talent, andere zu imitieren –
darunter natürlich auch Lehrer –, viele zum Lachen
brachte. Sogar Anzeichen von Selbstironie wurden
vermerkt. Die heitere Seite mag verblüffen, aber das
eigentliche Rätsel heißt Oak Park.

Fast alles in Hemingways Werk ist autobiografisch oder
soll zumindest so wirken, fast jeder Ort der Welt, in den er
seinen Fuß setzte, wurde verwurstet, mit einer Ausnahme:
Oak Park. Geburtsort und Hort der Kindheit kommen in
Hemingways Œuvre nicht vor. In den Nick-Adams-Storys
hat Hemingway das komplexe Verhältnis zu seinem Vater
und seinen Mitmenschen quasi aus der Umgebung
herausdestilliert. Es geht immer recht zügig in den Wald
oder an den Fluss, der Ort, von dem man aufbricht, wird
bestenfalls vage skizziert. Oak Park ist »terra incognita«;
dabei macht erst die Kenntnis des Heimatortes
verständlich, weshalb bestimmte Dinge Hemingway ein
Leben lang so wichtig waren.

Als Hemingway 1899 hier zur Welt kam, war Oak Park
ein Dorf vor den Toren Chicagos. Auf den Weiden
ringsherum weideten Kühe. Hier war man reich, weiß und
unter sich. Die sündige »Windy City« war weit genug
entfernt, an Haustüren abschließen oder ähnliche
großstädtische Marotten dachte niemand.

In den Familien wimmelte es von Veteranen des
Bürgerkrieges, und natürlich hatten alle auf der »richtigen
Seite« gekämpft, der des Nordens. Beide Großväter Ernies
waren im Krieg Regimentskommandeure. Ihr Vermächtnis
wurde hochgehalten, und wenn Klein-Ernie brav war,
durfte er Opas Säbel tragen. Die ausgiebig zelebrierte
Verehrung der Bürgerkriegsveteranen könnte den Drang



des erwachsenen Ernests, sich als Militärheld darzustellen,
befeuert haben. Anson Hemingway, der Opa
väterlicherseits, hatte sogar ein Regiment aus schwarzen
Freiwilligen kommandiert, aber das hieß nicht, dass er in
Rassefragen tolerant oder seiner Zeit voraus war. Man hielt
sich für tolerant. Das war nicht dasselbe.

Es gab jede Menge Minstrelshows und Blackfacing, hätte
es in Hemingways Kindheit schon Twitter gegeben, ganze
Kohorten hätten sich mit ihren Shitstorms an der Stadt
abarbeiten können. Um die eigene Position zu beschreiben,
bediente man sich in der Oberschicht Oak Parks gern des
Gleichnisses vom Leoparden. Auch wenn es dem Leoparden
gelingen sollte, dass einige Flecken aus seinem Fell
verschwinden, er würde niemals richtig weiß werden.

Größer als die Angst vor Schwarzen war nur noch die
Furcht vor den Suffragetten, jenen Damen, die
unbegreiflicherweise verlangten, dass auch Frauen wählen
durften. Eine von ihnen war Ernests Mutter Grace. Die
Suffragetten wurden erst belächelt und dann bekämpft,
doch schließlich setzten sie sich durch. 1911 erhielten
Frauen in Oak Park auf kommunaler Ebene das Wahlrecht,
Jahre bevor es im Bund eingeführt wurde. In Oak Park
wählte man Republikaner, Opa Anson war ein so strammer
Parteigänger, dass er sich mit einem Demokraten nicht mal
an einen Tisch gesetzt hätte. Woanders war das anders.
Oak Park war eine republikanische Insel in einem
demokratischen Meer, was aber den Einwohnern egal war,
da man sich im Wesentlichen um die eigenen
Angelegenheiten kümmerte.

Aber auch wenn man sich nicht um die Welt schert,
irgendwann kommt sie von selbst. Technischer Fortschritt
zog mit atemberaubender Geschwindigkeit in Oak Park ein.
Im Geburtsjahr Hemingways gab es das erste Automobil,
bald auch den ersten Autounfall und den ersten



Verkehrstoten. Vor dem Ersten Weltkrieg zählte Oak Park
in den Vereinigten Staaten zu den Orten mit den meisten
Autos pro Einwohner. Hemingways Vater war eher
konservativ eingestellt. Er machte seine Arztbesuche noch
lange mit Pferd und Buggy, bevor er sich 1914 ein erstes
Auto zulegte, einen Ford. Der Wagen wurde prompt geklaut
und erst Tage später – geschrottet, mit leerem Tank – in der
Southside von Chicago gefunden.

Elektrizität und Telefone wurden ebenso schnell
eingeführt. Diese Art Fortschritt war willkommen. Andere
Neuigkeiten wurden eher argwöhnisch beäugt. Zum
Beispiel: moderne Tänze, bei denen sich die Paare anfassen
durften, Pariser Mode, »Negermusik« – dieses ganze
neumodische Zeugs. Was nicht hieß, dass hier
Kulturbanausen lebten. Musische Erziehung stand hoch im
Kurs, Hemingways Mutter trat in der 1902 eröffneten
Warrington-Oper auf und konnte mit Gesangstunden mehr
Geld verdienen als ihr Arzt-Gatte. Es sollte alles streng
puritanisch, am besten noch viktorianisch sein.

Als Oak Park ans Eisenbahnnetz angeschlossen wurde,
rückte der Ort näher an Chicago heran, mit teilweise
unangenehmen Folgen. Als eine Diebesbande aus Chicago
ihr Unwesen trieb, herrschte in Oak Park ein Klima der
Angst wie vor dem Ausbruch der Weltrevolution. Die
Polizeitruppe wurde verstärkt und mit Harley-Davidson-
Motorrädern ausgerüstet, was aber nicht so cool war, wie
es heute klingt, wir reden immer noch von der Zeit vor dem
Ersten Weltkrieg. Doch die Leute von Oak Park gewöhnten
sich nun an, ihre Häuser abzuschließen, und rangen ihre
Hände über die immer schlechter werdende Welt.

Wie es in so manchen Gemeinden ist; wenn sich die
Probleme vor der Haustür nicht lösen lassen, sucht die
Anteilnahme Ausweichziele in der Ferne. So war es auch in
Oak Park. Wann immer es in der damals noch nicht so



genannten Dritten Welt zu Flutkatastrophen, Hungersnöten
oder Vulkanausbrüchen kam, wurde in der Kirche mit
Inbrunst für die armen Seelen gebetet und ihnen alles
erdenklich Gute gewünscht. Als im April 1912 die Titanic
mit einer später bei einem gewissen Schriftsteller sehr
beliebten Metapher zusammenstieß und sank, gab es
Fürbitten und Tränen der Anteilnahme ohne Ende.

Auch Hemingways Familie war streng religiös. Gebete
vor der Nachtruhe und den Mahlzeiten. Logen die Kinder
oder nahmen sie Schimpfworte in den Mund, dann wurde
ihnen dieser mit Seife ausgewaschen. Mancher meint, dass
hierin eine Quelle für des erwachsenen Hemingways
Freude am Flunkern und an verbalen Derbheiten liegt.

Heute gibt es keine Hemingways mehr in Oak Park, und
die meisten Besucher wollen lieber das Studio von Frank
Lloyd Wright sehen als Hemingways Geburtshaus an der
North Oak Avenue. Zur vorletzten Jahrhundertwende war
das anders. Es gab jede Menge Hemingways; und fast alle
gehörten sie zum Establishment. Vater Clarence war als
Arzt angesehen, Mutter Grace als Musikerin, und Onkel
George hatte als Developer und Makler dem Ort sowieso
den Stempel aufgedrückt.

Für den jungen Ernest war die provinzielle Idylle
erdrückend. Alles präsentierte sich aufgeräumt und
überschaubar, jeder kannte jeden. Elternhaus, Häuser der
Großeltern, die Schule, die Bibliothek, alles war nur ein
paar Ecken entfernt, und da in Oak Park jeder jeden
kannte, befanden sich die Kinder ständig unter Aufsicht.

Sicher, westlich von dem Ort begann rein technisch
gesehen die Wildnis, die Prärie, es gab in der Nähe sogar
noch ein paar Ureinwohner. Aber die großen Bestien, die
Bisons und die Bären, waren längst ausgestorben. Selbst
die Eichhörnchen, die Hemingway als Kind mit dem
Kleinkalibergewehr schoss, waren nicht wild. Onkel George



siedelte sie im Ort an, als man es plötzlich schick fand,
nicht nur gepflegte Rasenflächen, sondern auch hin und
her wieselnde Eichhörnchen zu haben. Zum Abschuss
wurden sie erst freigegeben, als die Tiere sich über Gebühr
vermehrten und Vogelnester plünderten. Die Eichhörnchen
gibt es übrigens heute noch.

Die Erzählungen der Granden des Orts von Abenteuern
im Westen oder in Übersee oder auf Missionsreisen nährten
in Ernie den Verdacht, dass seine Zukunft düster und
langweilig werden würde. Er war zu spät geboren, auf ihn
wartete nur noch ein Dasein voller Langeweile. Dabei
ersehnte er doch nichts so sehr wie ein abenteuerliches
Leben.


