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Klnder] ahre

Nina Theus und Hans Rungger nach der Verlobung

«Ein Bube? Wie schade!» Mit dieser Bemerkung nahm
mein Papa die Nachricht meiner Geburt auf, mit der ihn
Tante Lena aus dem Schlaf gerissen hatte. Ich war Punkt
Mitternacht in Chur zur Welt gekommen. Es war damals
nicht ublich, dass die Vater der Geburt beiwohnten und das
Pflegepersonal im Krankenhaus aus der Ruhe brachten. Ich
habe nie zu spuren bekommen, dass Papa lieber ein
Madchen gehabt hatte.

Meine fruhsten Erinnerungen stammen aus der Zeit, als
wir noch in Domat Ems wohnten und ich somit kaum zwei
Jahre zahlte. Ich sass als fetter Brocken auf einer Decke im
Hinterhof des Hauses. Mama hangte die Wasche zum
Trocknen auf. Plotzlich stand nahe vor mir eine Ziege und
schaute mir ins Gesicht. Ich sehe noch heute die hellen
Augen mit den waagrechten Pupillen, die mich musterten.

Etwa zur gleichen Zeit wurde im stockkatholischen Dorf
Fronleichnam gefeiert. Die Strassen, durch welche die



Prozession zog, waren mit Heu bestreut. Die Cumpania da
Mats paradierte in ihren alten franzosischen Uniformen
und schoss vor und manchmal auch in der Kirche Salven in
die Luft. Als Reformierter war Papa zu Hause geblieben
und hutete den Sonntagsbraten und mich. Ich lag
bauchlings auf dem Fensterbrett der Kuche, Papa uber
mich gebeugt, und wir bewunderten den Umzug mit Musik,
Fahnen, Weihrauch und Weihwasser. Plotzlich stieg
schwarzer Rauch uber uns ins Freie. Der Braten war
verkohlt.

Corsin und ich

Kurz darauf ubernahm Papa eine Stelle als
Forstingenieur beim Kanton, und wir zogen nach Chur an
den Fridauweg. Wir spielten im Nachbargarten Verstecken
und Fussball, oder sahen dem Betrieb im Rangierbahnhof
zu. Ausser haufigen Halsschmerzen war ich gesund, nur die
wilden Blattern und der Mumps blieben mir nicht erspart.
An einem Nikolausabend musste Mama zu einer Probe des
Domchors, Papa war beim Mannerchor und mein alterer
Bruder wohl bei den Wolfen, jedenfalls war ich allein zu
Hause und lag im Bett. Da offnete sich die Tur, und ein



Weihnachtsmann brachte mir Lebkuchen, Nusse und
Schokolade und plauderte mit verdachtig hoher Stimme
mit mir. Als die Eltern heimkamen, erzahlte ich ihnen
aufgeregt, ich hatte Besuch von einem Damen-Nikolaus
erhalten.

Ich kam mitten im Zweiten Weltkrieg zur Welt, bekam
aber nur wenig davon mit. Wir Buben beobachteten die
wenigen Flugzeuge, die Chur uberflogen und versuchten
herauszufinden, ob es eine deutsche, amerikanische oder
Schweizer Maschine war. Corsin erklarte mir, woran man
sie erkennen konnte. Einmal sahen wir einen
amerikanischen Bomber, der von einem Schweizer
Abfangjager verfolgt wurde, und horten die Schusse und
den Aufprall, als der Eindringling uber dem
Dreibundenstein abgeschossen wurde. Wir hofften, dass die
fremden Piloten die auf Dachern aufgemalten
Schweizerkreuze bemerken und respektieren wurden. Ich
fragte Papa besorgt, weshalb auf unserem Dach keines
aufgemalt war. Er beruhigte mich, es genuge, wenn auf
einigen Hausern dieser Hinweis stehe. In Schaffhausen hat
es nichts genutzt. Bei Fliegeralarm mussten wir in den
Keller, bis Entwarnung gegeben wurde. Das war langweilig.
Im Gegensatz zu Mama hatte ich keine Angst, wohl weil ich
mir nicht vorstellen konnte, was ein Bombardement
bedeutete. Zufallig fand ich heraus, dass ich das Heulen
der Sirenen tauschend echt nachahmen konnte, wenn ich
den Hebel unserer WC-Spulung sachte auf und ab bewegte.



Mama fiel prompt darauf herein und schrie: «Duri, wir
mussen in den Keller!»

Zum Einschlafen loschte Papa manchmal das Licht und
sagte, er wurde es in 15 Minuten wieder anzunden, wenn
der Zug aus dem Gotthard Tunnel ausfahre. So lange
dauerte damals die Fahrt von Goschenen nach Airolo. Ich
habe das Ende des Tunnels wohl nur ein oder zweimal
wach erlebt. Einmal hat mich Papa aus dem Bett geholt, auf
den Estrich getragen und zur Dachluke hochgehoben.
«Schau da den Christbaum!» Der Himmel weit im Norden
war mit hellen, an Fallschirmen hangenden Lichtern
ubersat. Wir horten dumpfe Explosionen. Papa erklarte mir,
dass die Alliierten Friedrichshafen bombardierten. Ich
verstand nicht, was dies bedeutete, fragte mich aber, was
Christbaume mit Bomben zu tun hatten. Ich verstand auch
nicht, weshalb man trotz der Lebensmittelmarken den
Einkauf bezahlen musste.

Einmal stolperte ich vor dem Haus und schlug mit dem
Kopf auf dem Kiesweg auf. Ich ging zu Mama, um den
Schaden begutachten zu lassen. Sie war gerade am
Telefon, und ich stand wartend vor sie hin. Wahrend ihres
Gesprachs musterte sie mich, entdeckte einen grauen Fleck
an meiner Schlafe und strich mit dem Finger leicht
daruber. Der Fleck war ein Kieselstein, der in meiner
Schlafe steckte und als er weggewischt wurde, schoss Blut
heraus. Mama beendete das Telefon hastig und rief den
Onkel Doktor an, der beruhigend bemerkte, es reiche, die



Wunde zu desinfizieren und trocknen zu lassen. Das erste
Loch in meinem Kopf hat keinen Schaden hinterlassen.

Nach dem Krieg verbrachten viele amerikanische
Soldaten Urlaub in den Bundner Bergen. In dieser Zeit
beteiligte sich Papa an der Organisation von Ferien fur
Kinder aus Kriegsgebieten, empfing gelegentlich Zuge und
nahm mich jeweils zum Bahnhof mit. Wenn gleichzeitig ein
Zug mit Amis eintraf, rannte ich zu ihnen und produzierte
mit durchschlagendem Erfolg den englischen Satz, den mir
Papa beigebracht hatte: «Please, a little chewing gum.»

Trotz des Kriegs verlebte ich eine gluckliche Kindheit.
Mama war wie viele Romontschs emotional, liebevoll,
spontan und manchmal auch angstlich, was uns betraf.
Papa hingegen war ein in Bern aufgewachsener Valser,
bedachtig und gutmutig. Wenn Mama uns etwas verbieten
wollte, von dem sie annahm, es sei zu gefahrlich, sagte er,
das mussten wir auch lernen.

Als ich sechs war, zogen wir in die Lauda, ein Wohnhaus
am Waldrand hoch uber der Stadt. Unsere Fenster im
vierten Stock lagen auf gleicher Hohe wie die Kugel des
Turms der Martinskirche. Die Aussicht uber die Altstadt
und in die umliegenden Berge war eindrucklich, vom nahen
Pizokel zur Signina Gruppe, in die fernen Berge des
Oberlands, auf der anderen Talseite die Brigelser Horner
und wieder nahe der Stadt, der machtige Calanda. Das
Haus lag am Waldrand, und ich verbrachte die meiste Zeit
im Wald und kannte bald jeden Schleichweg. Bei der
'‘Nassen Platte' gab es fleischfressende Pflanzen, auf einem



felsigen Vorsprung bluhte Turkenbund und bei der
Seminarwiese wilder Flieder, doch am liebsten waren mir
die Leberblflmchen.

Chur ca. 1948, Luftaufnahme,
Verlag Gredinger, Chur

Ich habe einen guten Schutzengel. Einmal stand ich
unentschlossen vor dem Haus und uberlegte, was ich
unternehmen konnte. Plotzlich hatte ich ein seltsames
Gefuhl und trat ohne weiteren Grund einen Schritt zur
Seite. Genau zur richtigen Zeit! Ein grosser, mit einer
Fichte bepflanzter Blumentopf fiel vom Balkon der
Dachwohnung herunter und zerschellte genau an der
Stelle, die ich verlassen hatte. Etwas weniger glimpflich
verlief ein Spaziergang in Arosa. Ich wollte am Wegrand



eine Blume pflucken, beugte mich vor und zog daran, doch
sie sass fest im Boden. Ich verlor das Gleichgewicht und
sturzte mit dem Kopf voran auf eine Steinplatte. Mama
brachte mich blutuberstromt zum nachsten Arzt, der mich
zusammenflickte. Auch von diesem Unfall habe ich keinen
Dachschaden davongetragen.

In der Lauda wohnten drei altere Knaben, die bald
wegzogen, und vier jungere Madchen und im Nachbarhaus
gleich nochmals vier Madchen. So lernte ich Hupf- und
Ballspiele, dafur mussten die Madchen Indianer spielen.
Lange hatte ich kaum Kontakt mit anderen Jungen, ausser
mit meinem Bruder Corsin. Wir verbrachten ganze Tage im
Wald und beobachteten Siebenschlafer, Rehe,
Weinbergschnecken, Blindschleichen, Vogel, Eidechsen,
Alpensalamander, Kroten, Hornissen und Ameisenlowen.
Corsin sah einmal eine Eule und konnte sogar zusehen, wie
ein Sperber einen kleinen Vogel rupfte und verschlang, und
ich beneidete ihn darum.

Auf einigen Baumen bauten wir Burgen, kleine
Plattformen mit Sitzen, die wir auch gegen Eindringlinge
zu verteidigen suchten. Ein solches Zusammentreffen ware
beinahe fatal ausgegangen. Ich sass in der Burg 2, und als
ein Knabe daherkam, sagte ich ihm, er soll verschwinden.
Ganz abgesehen davon, dass er grosser war als ich, war er
auch bewaffnet. Er nahm seine Schleuder und schoss mir
einen Stein auf die Stirn. Mir wurde schwarz vor den
Augen und ich fiel. Nach ein paar Metern muss ich wieder
zu mir gekommen sein, konnte einen Ast fassen und mich



vor dem Absturz retten. Der Schutze war noch mehr
erschrocken als ich, entschuldigte sich ausgiebig und
raumte freiwillig das Feld. Sonst ist im Wald nie etwas
Schwerwiegendes vorgefallen, obwohl ich manchmal von
einem Baum in den nachsten hinuberkletterte, oder mich in
ein Wespennest setzte.

Manchmal verbrachten wir kurze Ferien in Disentis bei
Tata, Mamas Pflegemutter. Mama war als Nina Theus in
Ems geboren. Als ihre Mutter fruh starb, wurde sie von
einem Onkel in Disentis aufgenommen. Condrau war
Mistral der Desertina, Besitzer der Stampa und
Herausgeber der Gasetta Romontscha. Tata war in
Frankreich aufgewachsen, wo ihre Eltern ein Pensionat fur
bessere Tochter in einem Schloss fuhrten. Als sie nach
Disentis heiratete, nahm sie Mobiliar mit, darunter eine
Louis XV Gruppe, die Mama erbte und ihr Leben lang
darinsass, obwohl sie nicht sehr bequem war. Tata war im
Herzen Franzosin geblieben, was sich unter anderem daran
zeigte, dass wir Kinder nach Belieben Senf essen durften.
Meine liebste Erinnerung an Disentis ist das Gelaut der
Schellen und das Meckern der Ziegen, die am fruhen
Morgen durchs Dorf getrieben wurden. Eine Attraktion fur
mich war der Rappe, der die Kutsche des Hotels
Disentiserhof zum Bahnhof brachte und jeweils
durchbrannte, wenn ein Stuck Papier auf der Strasse lag.

Gelegentlich machten vornehme Damen ihre
Aufwartung bei Tata. Wahrend des Exils in der Schweiz
hatten Kaiser Karl und Kaiserin Zita die Sommer in



Disentis verbracht, und ihre Besucher machten jeweils
auch beim Mistral ihre Aufwartung und hielten danach
uber Jahrzehnte daran fest. Mama war stolz darauf, in ihrer
Jugend mit den jungen Habsburgern gespielt und von der
Kaiserin eine Halskette geschenkt erhalten zu haben. Umso
entsetzter war sie, als ich die Besucherinnen als Frau
Sowieso ansprach und die Adelstitel konsequent wegliess.
Weniger keck war ich, wenn uns die alte Haushalterin
Alexandra vor dem Schlafengehen Geistergeschichten
erzahlte. Einmal bin ich danach zu meinem Bruder ins Bett
gekrochen.

Mitten in mein unbeschwertes Dasein platzte der Tag,
an dem ich mich fur die Schule einschreiben musste. Ich
konnte bereits lesen und ein wenig rechnen und sah nicht
ein, weshalb ich zur Schule gehen sollte. So versteckte ich
mich im Wald. Papa kam fruher heim, um mich zum
bischoflichen Hof zu begleiten, wo die Einschreibung fur
die Hofschule stattfand. Er suchte mich lange vergebens,
doch als in seiner Stimme ein zorniger Unterton
mitschwang, kroch ich aus meinem Versteck und wurde
schnurstracks zum Henker gefuhrt. Wir trafen noch
rechtzeitig im Buro ein und wurden von einer
Ordensschwester begrusst, die zwar freundlich tat, mich
aber trotzdem zur Schule einschrieb. Silvia, eine
Leidensgenossin von damals hat mir kurzlich erzahlt, dass
wir am ersten Schultag weinend vor der Tur standen und
erst auf dringende Aufforderung hin, Hand in Hand ins
Schulhaus gingen.



Mein Vorbehalt gegenuber der Schule sollte sich als
berechtigt erweisen. Zumindest im ersten Schuljahr
langweilte ich mich furchtbar. Zu allem Unheil wurde der
Schulbeginn in Graubunden in diesem Jahr vom Fruhjahr in
den Herbst verschoben. Mein erstes Schuljahr dauerte
deshalb ein paar Monate langer als gewohnlich,
glucklicherweise nur auf dem Papier, denn im selben Jahr
fand das eidgenossische Schutzenfest in Chur statt, und
viele altere Schuler wurden als Zeiger und Warner
aufgeboten. Unter diesem Vorwand wurden die
Sommerferien von den ublichen neun Wochen auf etwas
wie drei oder vier Monate ausgedehnt. Ich glaube, ich habe
nur zwei Wochen erste Klasse zu viel abgesessen.

Abends durften wir schon als Erstklassler im
Nachbargarten mit Sabina, Brigitte und Kathi bis zehn Uhr
Versteck spielen. Lehrer Held, der oberhalb an unserer
Strasse wohnte, bemerkte zu Papa, es ware verboten, dass
Kinder so spat in der Nacht draussen seien. Papa
erwiderte, dass wir in einem Privatgarten spielten und dies
im Prinzip niemanden etwas angehe.

Ich war etwa acht Jahre alt, als ich das erste Mal auf
den Brettern stand, die die Welt bedeuten. Das heisst, ich
stand nicht, sondern lag darauf. An einem weihnachtlichen
Elternabend fuhrten die Pfadfinder unter anderem ein
Krippenspiel auf. Als kleiner Knirps durfte ich bei den
Proben dabei sein, und der Regisseur fand, mein blonder
Lockenkopf wurde sich in der Krippe hubsch ausnehmen.
Ich war etwas beleidigt, nahm die Rolle des kleinen Jesus



aber an, weil ich dadurch am Abend dabei sein konnte. So
lag ich in der Krippe, und fur die Zuschauer war nur mein
Haar zu sehen. Als mein Bruder auf mich zutrat und mir ein
Wiegenlied sang, bewegte ich den Kopf. Eine Frau im
Publikum schrie uberrascht auf: «Jesses, es ist ja
lebendig.» Der Clou des Abends war eine Nummer von
Yankee, der im Alleingang eine Messe zelebrierte, als
Priester mit schoner Stimme, nur etwas falsch, das Kyrie
sang, sich als Messediener den Hintern kratzte, als fromme
Nonne ekstatisch betete und als Organist mit grossen
Gesten und lautem 'Di Du Di Bromm' eine Fuge
hervorzauberte und zum Schluss den priesterlichen Segen
erteilte. Selbst der Bischof krummte sich vor Lachen.

Eine aktivere Rolle spielte ich beim Puppentheater. Aus
Papierschnitzeln und Fischkleister fertigten wir Kopfe an,
und die Tanten nahten schone Kleider dazu. Kasperli mit
Zipfelmutze, Grossmutter mit rotem, samtenem Rock und
Spitzenkragen, Hexe, Rauber, Konig, Prinzessin, Teufel und
sogar eine Riesenschlange aus echtem, von meinem Cousin
gestiftetem Python Leder bildeten das Ensemble. Corsin
und ich improvisierten frei und amusierten uns auch ohne
Zuschauer. Einmal durften wir am Schulfest in einer
Turnhalle voller Kinder spielen. Daneben fand auch ein
Ballonwettbewerb statt. Beim herrschenden Fohn schaffte
es der Gewinner bis nach Tschechien. Mein Ballon wurde
von einem Langlaufer im Schwarzwald gefunden. Das
bedeutete den zweiten Rang. Als ich aus den Preisen etwas
auswahlen durfte, wahlte ich anstelle eines Spielzeugs



einen Cachepot fur Mama aus. Ich habe es bis heute nicht
fertiggebracht, ihn zu entsorgen.

Wenn unsere zwei Cousinen auf Papas Seite von Bern zu
Besuch kamen, waren sie begeisterte Zuschauer beim
Puppenspiel und spielten auch gern selbst. Bei einer dieser
Gelegenheiten holte sie ihr Onkel Oskar, bei dem sie jeweils
die Ferien verbrachten, bei uns ab. Claudia und ich gaben
ihm eine improvisierte Auffuhrung. In einer Szene fuhrte
Claudia mit einer Hand die Prinzessin, brachte mit der
anderen Hand die Hexe ins Spiel und liess die Prinzessin
entsetzt ausrufen: «D'Hudere die Hax!» Der Onkel Doktor
wurde rot uber beide Ohren, denn die Genannte war seine
Praxisgehilfin, die eifrig versuchte, ihn zu umgarnen. Wie
dem auch sei, einige Monate spater heiratete der Onkel die
andere Assistentin, die Claudia gefiel.

Ab der vierten Klasse wurde der Unterricht
interessanter und abgesehen von meiner krakeligen Schrift
war ich ein guter Schuler. In der sechsten Klasse hatte ich
ein Zeugnis mit lauter Sechsen, weil Lehrer Held die Note
fur das Schonschreiben ausgelassen hatte. Wenn ich
Biografien lese von Leuten, die auch nicht alter sind als ich,
wundere ich mich uber Schilderungen von Lehrern mit
Haselstocken und Linealen, die Ohrfeigen austeilen und
Hintern versohlen. Bei uns waren solche Missgriffe selten.
Nur eine frustrierte Schwester, die ihrem Namen
«Augusta», die Erhabene, nicht gerecht wurde, teilte ofter
eine Tatze aus. Wie ich spater von einem Betroffenen



erfuhr, geschah dies in seinem Fall auf Geheiss seiner
Mutter.

Die erzieherische Zuruckhaltung war wohl auch darauf
zuruckzufuhren, dass die Reaktion der Eltern heftig
ausfallen konnte. Nachdem sein Sohn eine Ohrfeige
eingefangen hatte, verkundete der Vater dem Lehrer vor
der ganzen Klasse, das nachste Mal sei er es, der
verprugelt werde. Hugo, einer meiner Mitschuler und
einiges alter als wir, wusste sich selbst zu wehren. Als er
eines Tages faul und lassig auf seinem Stuhl sass, forderte
ihn der Lehrer auf, sich anstandig hinzusetzen, doch er
ruhrte sich nicht. Das riss ihn Maissen vom Stuhl und holte
zu einer Ohrfeige aus, war aber zu langsam. Hugo
verpasste ihm einen knallenden Kinnhaken und verliess das
Lokal, wahrend der Lehrer benommen dastand. Spater
sprach sich herum, Hugo solle von der Schule
ausgeschlossen werden. Einige Eltern, auch Papa,
schalteten sich ein, und die ganze Sache verlief im Sand.

Hugo war auch ein Schutzengel fur mich. Manchmal gab
es Scharmutzel zwischen Schulern der verschiedenen
Schulen. Solange wir an der Halde wohnten, ging ich nur
selten in die Stadt und kannte die Animositaten zwischen
den Schulern der verschiedenen Schulen nicht. So
bummelte ich ahnungslos durch die Stadt, als vier
Altersgenossen auf mich zukamen und drohend fragten, ob
ich ein Hofschuler sei. Bevor ich antworten konnte, stoben
sie auseinander und rannten fort. Ich drehte mich um, um
zu sehen, ob zufallig ein Lehrer oder Polizist aufgetaucht



sei, doch da stand nur Hugo lassig an eine Mauer gelehnt
und sagte, dass ich immer auf ihn zahlen konne.

Einmal wurde ich in der Stadt von einem alteren Knaben
abgefasst, der mir eine Tracht Prugel versprach, weil ich
sein Velo gestohlen und beschadigt hatte. Ich versicherte
ihm, dass ich keine Ahnung hatte, wovon er redete. Darauf
fragte er mich, ob ich Gregor heisse, was ich verneinte. Er
war erstaunt iiber die Ahnlichkeit und liess mich gehen.
Wie sehr ich Gregor, den ich nicht kannte, ahnlichsah,
zeigte sich beim Maiensass Umzug. Nach dem Ausflug
zogen jeweils die Madchen mit Blumenkranzen und die
Buben mit grunen Ruten durch die Strassen. Plotzlich trat
eine Frau zu mir, umarmte mich, und als ich zuruckwich,
stellte sie erstaunt fest, dass ich nicht ihr Sohn Gregor war.

Auch den bekannten Churer Originalen bin ich
begegnet. Dem 'Erdbeer-Ingenieur' sagte man nach, er
stehle Pflanzen aus fremden Garten und verkaufe sie beim
Nachbarn weiter. Wenn er gehanselt wurde, verfolgte er
die Rangen zornentbrannt, doch wenn ich ihm im Wald traf,
nahm er meinen Gruss freundlich ab. Der Organist Imhof,
ein ewig in Schwarz gekleideter, hoch aufgeschossener
Mann, wanderte scheinbar ziellos in der Stadt umher.
Einmal sah ich, wie er beim Martinsbrunnen stehen blieb.
Mit seinem langen Mantel uber dem rechten Arm beugte er
sich seitlich zur Brunnenrohre, um zu trinken und tauchte
dabei den Mantel tief ins Wasser. Dann stelzte er eine lange
Spur von Wassertropfen hinter sich lassend weiter.



Mama liess Messer oder Scheren von einem fahrenden
Jenischen schleifen Einmal war kurz zuvor ein Konkurrent
vorbeigekommen, und unser Mann erkundigte sich, wie
dieser ausgesehen habe, und als Mama sagte, er habe ein
rotes Hemd getragen, war die Sache klar: «Aha, dann war
es der Zablonier, der in mein Revier eingedrungen ist. Den
bringe ich um.»

Im Gegensatz zu Corsin, der gut Klavier spielte, war ich
musikalisch wenig begabt, aber die Eltern fanden, es
gehore dazu, dass man ein Instrument erlerne. Da Papa
fruher Geige gespielt hatte und eine gute Violine eines
Berner Meisters besass, fiel die Wahl schliesslich auf dieses
Instrument. Ich ubte wenig, und wenn ich Corsin begleiten
durfte, bewunderte ich mehr seine Geduld als das
musikalische Ergebnis. Dafur sang ich gern und machte
beim jugendlichen Chor des Hofs mit. Eines Tages kam der
Musiklehrer des Priesterseminars vorbei und lud Jurg, der
Alt sang, und mich mit meiner Sopranstimme ein, die
Ostermette in der Kathedrale zu singen. Wir verbrachten
manche Stunde damit, die alten Chorale zu uben, und ich
habe nie so viel Kuchen und Schokolade wahrend der
Fastenzeit gegessen wie im Priesterseminar. In der
Ostermette fullten wir mit unseren feinen Stimmen die
Kathedrale, die scheinbar uber eine ausgezeichnete
Akustik verfugt. Der Bischof bedankte sich bei uns, und
dem Dekan des Priesterseminars gefiel unser Gesang
derart, dass er uns bat, an seinem Abschiedsfest die
Psalmen nochmals vorzutragen. Sonst war meine



Teilnahme an religiosen Aktivitaten beschrankt. In der
bischoflichen Hofschule wurden auch Ministranten fur den
Gottesdienst gesucht, doch mein reformierter Vater war fur
mich eine hinreichende Entschuldigung, mich nicht zu
melden.

Mein bester Freund war Max. Anfanglich spielten wir
mit seiner elektrischen Eisenbahn, spater lieber Pingpong,
oder machten Streiche, zundeten ein Feuer im Fussrechen
des Hauses an oder stopften Zundholzkopfe in hohle
Schlussel, steckten einen Nagel hinein und brachten die
Ladung zum Explodieren. Wir waren auch bei den Wolfen
und spater bei den Pfadfindern zusammen. Mit Max oder
vielmehr unter Anleitung seiner Mutter absolvierte ich
meine ersten Skiubungen in Flims.

Mit Max auf dem Maiensass



Nach den Besuchen bei Max holte ich Papa von der
Arbeit ab. Einmal bewunderte ich in der Eingangshalle des
Grauen Hauses ein Modell geplanter Lawinenverbauungen
an der Parsenn. Da kam Regierungsrat Bartsch dazu und
erklarte mir das Projekt. Er war bekannt dafur, dass er
Knoblauch kaute und die Pfeife nicht einmal bei einer
Militarparade aus dem Mund nahm. Zu Hause fragte mich
Mama, weshalb ich so seltsam rieche.

Die meiste Zeit verbrachte ich immer noch im Wald und
fing an, Tiere zu sammeln. Zuerst hielt ich
Weinbergschnecken und als grosse Errungenschaft kam
eine Blindschleiche dazu. Da ich nicht wusste, ob sie die
angebotene Nahrung annahm, setzte ich sie nach ein paar
Tagen wieder frei. Eine Geburtshelferkrote, die Eier am
Hinterleib herumtrug, liess ich unbehelligt. An einem
schwiulen Tag fing ich eine Schlingnatter, die mich biss,
doch ich wusste, dass bei uns Schlangen mit glatten
Schuppen nicht giftig sind, und regte mich nicht auf.
Wahrend der Mittelschule ging ich an freien Nachmittagen
oft auf Schlangenjagd, und brachte die Tiere meinem
spateren Biologielehrer Steinmann, der sie in der Schule
vorzeigte. Danach setzte ich die Tiere wieder frei. Zu
meinem Vortrag uber einheimische Schlangen im Terrarien
Klub brachte ich eine Schlingnatter und eine Ringelnatter
mit. Wahrend ich die Ringelnatter vorzeigte, wand sie sich
um meine Finger und hautete sich.

Eines Morgens lag mehr als ein Meter Neuschnee in
Chur, und die Schule fiel aus. Sobald der Schneepflug das



Grobste weggeraumt hatte, gingen wir Schlitteln. Die
Kantonsstrassen zur Lenzerheide und nach Arosa wurden
noch nicht schwarz gereinigt, und nur bei Eisglatte wurde
ein wenig Kies gestreut, der uns aber nicht storte. Vor
allem abends wanderten Scharen von Madchen und Buben
nach Maladers oder Malix und genossen danach die
mehrere Kilometer lange Abfahrt in die Stadt. Ich konnte
auch von unserem Haus bis zum Eingang des Schulhauses
schlitteln. Nach dem Mittagessen ging ich oft zum
Brandacker, oder wenigstens zum Haxahusli hinauf, um die
Fahrt zu verlangern. Eines Tages, als ich eben umkehrte
und mich auf den Schlitten setzte, kam Bischof Caminada
auf seinem Spaziergang vorbei und fragte, ob er mitfahren
durfe. Ich zogerte. Mein Untersatz war ein alter Berner
Schlitten, den schon Papa als Kind benutzt hatte. So sagte
ich dem Geistlichen, er wurde besser nicht auf dieses
morsche Gefahrt sitzen und liess ihn stehen. Unterwegs
holte ich von zu Hause meine Schulsachen, und als ich den
alten Herrn wieder uberholte, brach der Schlitten entzwei,
und ich sass vor ihm auf der Strasse. Caminada nickte mir
lachelnd zu: «Danke, dass du mich nicht mitgenommen
hast».

Bauchlings Vorspann fahren, Bobbla, wie wir sagten,
wobei einer vorfahrt und mit den Fussen einen zweiten
Schlitten nachzieht, waren verboten und vielleicht gerade
deshalb beliebt. Mein Schulkamerad Marco fuhr bauchlings
die Hofstrasse hinunter, sah sich kurz nach mir um und
rammte in vollem Tempo die Knie eines Stadtpolizisten. Der



schwere Mann plumpste auf Marcos Rucken, und das
Gefahrt landete in der Mauer. Der Polizist rappelte sich
hoch, knurrte den Buben an, ob er keine Augen im Kopf
habe, und liess es damit bewenden.

Corsin und ich bauten einen Bob mit Schlittschuhen als
Kufen, Steuerknuppel, und eher untauglichen Bremsen.
Das Gefahrt war breit, und wir konnten
nebeneinandersitzen. Glucklicherweise hat kein Polizist
unser Konstrukt zu Gesicht bekommen. Wir bewaltigten
damit einige Male die 5 km lange Fahrt von Maladers bis
zu unserem Haus, wechselten dann aber zu den
gewohnlichen Schlitten zuruck. Ein Bursche in unserem
Haus besass einen echten Skeleton, mit dem er unter einen
Lastwagen geriet, doch mit seinem flachen Untersatz kam
er unbeschadet darunter durch. Ich sehe noch jetzt, wie
der Chauffeur aus der Kabine sprang und ratlos war, als er
weder Schlitten noch Unfallopfer vorfand.

Obwohl noch wenige Autos unterwegs waren und wir
uns mit lauten Oho Rufen warnten, wenn eines auftauchte,
kam es immer wieder zu todlichen Unfallen. Das hielt aber
die wenigsten davon ab, Schlitteln zu gehen. Ich hatte
zweimal Gluck. In einer Kurve prallte ich in das Vorderrad
eines Postautos, wurde zuruckgeworfen, fasste meinen
Schlitten und rannte weg, bevor der Chauffeur schimpfen
konnte. Ein anderes Mal fuhr ich die Planaterra hinunter,
als ich durch das ubliche Johlen gewarnt wurde, dass ein
Auto entgegenkam. Ich fuhr zum rechten Rand der Strasse,
wo die Unterlage vereist war, verlor in der Kurve vor dem



Chemiegebaude die Kontrolle und prallte in hohem Tempo
mit dem Kopf in den achteckigen Steinsockel des Eingangs.
Mit einer leichten Hirnerschutterung, die mir einen
schulfreien Tag verschaffte, und einem englischen Verband
von meinem Onkel verlief die Sache glimpflich.

Primarklasse auf der Lenzerheide
So angenehm Skifahren und Schlitteln waren, dienten
sie jedoch vor allem dazu, den Winter zu uberstehen. Ich

bevorzuge den Sommer. Fur mich war es einer der
schonsten Tage des Jahres, wenn im Januar oder Februar
der erste Fohn aufkam und warm durch die gespreizten
Finger lief



Doppelleben

In meiner Jugend fuhrte ich ein Doppelleben. Ich
verbrachte mehrere Wochen und manchmal Monate bei
Onkel Georg und Tante Ida in Ems. Tante Lena, meine
Patin, fuhrte den Haushalt und liebte Katzen. Die ersten
Tiere, an die ich mich erinnere, waren zwei machtige Kater,
Felix und Hiddigeigei. Als eine weisse Angorakatze in
unserem Haus in Chur Junge bekam, durfte ich eines
mitnehmen und brachte es nach Ems. Der Erfolg war
durchschlagend. Das Tier wurde von vielen bewundert. Ich
weiss nicht, ob mein Onkel ein Mannchen anderswo
besorgt hat, oder ob ich spater ein zweites Jungtier
mitbrachte. Jedenfalls pflanzte sich die Rasse eifrig fort,
und nach ein paar Jahren streunten im halben Dorf solch
noble Katzen herum.

Doktorhaus in Domat Ems mit Sogn Pieder und Sogn
Antoni



Das Doktorhaus stand am Abhang der Tuma Casté, auf
der fruher die Herren von Ems gewohnt hatten. Vom
Schloss war nichts ubrig geblieben ausser sparlichen
Mauerresten, die in der Kiesgrube im nordlichen Teil des
Hugels zum Vorschein gekommen waren. Hinter dem Haus
befand sich die Kapelle Sogn Pieder und auf dem Hugel
Sogn Antoni. Am trockenen Sudhang neben der Kapelle
bluhten im Fruhjahr die 'Flurs da Cocles', dunkelblaue
Berganemonen, die fruher zum Farben der Ostereier
verwendet wurden.

Onkel Georg war Bezirksarzt in Ems und betreute auch
die polnischen Internierten. Im Lager in Tamins durfte ich
auf einem Maultier ein paar Schritte reiten. Die Polen
zeigten mir, wie sie eine aus Papier geschnittene Blume auf
ein Laubblatt legten und mit einer Burste darauf klopften,
bis im ungeschutzten Teil nur das feine Venennetz
ubrigblieb. Darin hing unversehrt eine Blume.
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Mit Corsin im Lager der polnischen Internierten



In Ems verbrachte ich die meiste Zeit mit Alois vom
Nachbarhaus. Wir bauten eine Hitte auf der Tuma Casté,
beobachteten Frosche in der Lehmgrube der Ziegelei und
weilten oft in den Feldern und Wiesen oberhalb des Dorfs,
auf den verschiedenen Hugeln und am Rhein. Unser
Begleiter war Barri, ein schwarzer Sennenhund mit
weissem Fleck auf der Brust. Er sorgte dafur, dass unsere
Hutte nicht von anderen Knaben besetzt wurde. Ich war
tagelang mit Barri zusammen und lernte, mit Hunden
umzugehen. Danach verstand ich mich gut mit ihnen, und
sie hatten auch nichts gegen mich. Tante Ida und Mama
besuchten eine Cousine, Ordensschwester am Spital in
Ilanz. Sie befand sich im Obstgarten, und als wir den Weg
dorthin hinaufstiegen, kam ein Wolfshund zahnefletschend,
mit angelegten Ohren auf uns zu. Da ich voranging,
erreichte er mich als Ersten, blieb stehen, legte den Kopf
an meine Brust und liess sich kraulen. Die Nonne kam mit
wehenden Schleiern angerannt und schrie, ich solle den
Hund nicht anfassen, er habe am Morgen die Schwester,
die ihn taglich futterte, gebissen und schwer verletzt.

Ein besonderes Ereignis fur Alois und mich war, mit dem
Leiterwagen Abfalle auf die Deponie im Vial zu bringen und
in der Schuttablage nach Schatzen zu suchen. Tante Lena
unterhielt einen Gemusegarten in Barnaus, und wir halfen
ihr oft bei der Arbeit. Als ich dort einmal ein Ruebli aus
dem Boden zog, ermahnte mich ein vorbeikommender
Bauer, ich durfe nicht stehlen. Ich rechtfertigte mich mit
der etwas gewagten Aussage: «Wenn man etwas nimmt,



von dem man weiss, wem es gehort, ist es nicht gestohlen.»
Vor so viel griechischer Weisheit gab sich der Bauer
geschlagen.

Die Fasnacht in Ems war gepragt von den 'Bagorda
paura’', furchteinflossenden Maskengestalten, deren Larven
von Nate, einem lokalen Kinstler geschnitzt wurden. Heute
kann man einige seiner Werke im Rietberg Museum
bewundern. Die 'Angstmacher' trugen mit Stroh gestopfte
Ubergewander, tollten in den Strassen herum, schlugen mit
Schweinsblasen auf Leute ein, bevorzugt junge Frauen,
oder beschmierten ihr Gesicht mit schwarzem Fett. Als
Kleiner furchtete ich mich vor diesen finsteren
Gestalten.Ich fuhlte mich fehl am Platz, als ich in einem
noblen Kostum, das die Tanten genaht hatten, als
russischer Prinz im Dorf herumstand.

Der russische Prinz



Die Dorfjungen sah ich meistens nur von hinten, wenn
sie vor Barri flohen. Etwas gemachlicher trafen wir uns in
der Fastenzeit, wenn die Glocken schwiegen. Dann kamen
sie mit Ratschen zur Kapelle Sogn Pieder, um mit
schnarrendem Gerausch Anfang und Ende der Messe
anzukunden. Hinter der Kapelle rauchten Alois und ich
manchmal 'Nielen', getrocknete Stiele der Waldrebe. Mein
Cousin Stefan, lebte in der afrikanischen Goldkuste und bei
seinen Besuchen in der Schweiz wohnte er jeweils bei
Onkel und Tanten. Von ihm bekam ich manchmal eine
Players Navy Cut Zigarette und selten einmal liess er mich
von seinem Whiskey kosten. Damit nicht genug, mein Onkel
schenkte mir, als ich etwa acht war, ein ganzes Packchen
Zigaretten, das Alois und ich hinter der Kapelle in einem
Nachmittag aufrauchten. Der Onkel Doktor amusierte sich
kostlich, als ich ihm dies beichtete. Immerhin fing ich erst
sieben Jahre spater an, regelmassig zu rauchen.

Oft blieb ich zu Hause und las Bucher, am liebsten von
Karl Mai dabei erfuhr ich viel uber fremde Lander. Auch
wenn der Autor nie selbst an den Schauplatzen weilte,
hatte er sorgfaltig recherchiert. Spater wunderten sich
manche Freunde in Agypten, dass ich so viel iiber Land,
Leute und islamische Sitten wusste. Nur selten hatten sie
eine Korrektur anzubringen. An einem Nachmittag naschte
ich beim Lesen in vier Stunden eine ganze Kurpackung
Nestrovit. Auch dies hat mir nicht geschadet.



Mama und Tante Ida mit modischen Hiiten

An Festtagen fuhren wir oft nach Ems zur Prozession
und der Parade der Cumpania da mats. Corsin und ich
gingen gerne zur Vesper, in der alte, von den
Gegenreformatoren eingefuhrte Lieder gesungen wurden.
Trotz der vielen zugezogenen Arbeiter der Emser Werke
war Ems ein stockkatholisches Dorf geblieben. Manchmal
kamen Frauen auf einen Schwatz zu den Tanten. Einmal
durchleuchtete eine der Besucherinnen eine der Familien
im Dorf und kam zum Schluss, dass man von denen nichts
anderes erwarten durfe, die seien erst bei der Reformation
zugezogen und keine richtige Emser. In Graubunden wurde
in den Gemeinden abgestimmt, welche Konfession gelten
sollte, und die Minderheit fugte sich oder zog in ein
Nachbardorf.



