


Duri Rungger

PRALINEN UND SAURE
GURKEN

Schwerelose memoiren

 

 

 

Dieses ebook wurde erstellt bei

http://www.neobooks.com/


Inhaltsverzeichnis

Titel

Kinderjahre

Doppelleben

Mittelschule

Kulturleben

Ferien

Militärdienst

Uni Zürich

Studentenreisen

Ägypten

Mexiko

Bella Napoli

Tauchen

Doktorat

Genf

Forschung



Fälschungen

Safari

Nigeria und Gabun

Zaire

Kongo Brazzaville

USA Mexico

Malaria

Geheimdienst

Pensionierung

Begleitwort

Autor

Impressum neobooks



Kinderjahre

Nina Theus und Hans Rungger nach der Verlobung
«Ein Bube? Wie schade!» Mit dieser Bemerkung nahm

mein Papa die Nachricht meiner Geburt auf, mit der ihn
Tante Lena aus dem Schlaf gerissen hatte. Ich war Punkt
Mitternacht in Chur zur Welt gekommen. Es war damals
nicht üblich, dass die Väter der Geburt beiwohnten und das
Pflegepersonal im Krankenhaus aus der Ruhe brachten. Ich
habe nie zu spüren bekommen, dass Papa lieber ein
Mädchen gehabt hätte.

Meine frühsten Erinnerungen stammen aus der Zeit, als
wir noch in Domat Ems wohnten und ich somit kaum zwei
Jahre zählte. Ich sass als fetter Brocken auf einer Decke im
Hinterhof des Hauses. Mama hängte die Wäsche zum
Trocknen auf. Plötzlich stand nahe vor mir eine Ziege und
schaute mir ins Gesicht. Ich sehe noch heute die hellen
Augen mit den waagrechten Pupillen, die mich musterten.

Etwa zur gleichen Zeit wurde im stockkatholischen Dorf
Fronleichnam gefeiert. Die Strassen, durch welche die



Prozession zog, waren mit Heu bestreut. Die Cumpania da
Mats paradierte in ihren alten französischen Uniformen
und schoss vor und manchmal auch in der Kirche Salven in
die Luft. Als Reformierter war Papa zu Hause geblieben
und hütete den Sonntagsbraten und mich. Ich lag
bäuchlings auf dem Fensterbrett der Küche, Papa über
mich gebeugt, und wir bewunderten den Umzug mit Musik,
Fahnen, Weihrauch und Weihwasser. Plötzlich stieg
schwarzer Rauch über uns ins Freie. Der Braten war
verkohlt.

Corsin und ich
Kurz darauf übernahm Papa eine Stelle als

Forstingenieur beim Kanton, und wir zogen nach Chur an
den Fridauweg. Wir spielten im Nachbargarten Verstecken
und Fussball, oder sahen dem Betrieb im Rangierbahnhof
zu. Ausser häufigen Halsschmerzen war ich gesund, nur die
wilden Blattern und der Mumps blieben mir nicht erspart.
An einem Nikolausabend musste Mama zu einer Probe des
Domchors, Papa war beim Männerchor und mein älterer
Bruder wohl bei den Wölfen, jedenfalls war ich allein zu
Hause und lag im Bett. Da öffnete sich die Tür, und ein



Weihnachtsmann brachte mir Lebkuchen, Nüsse und
Schokolade und plauderte mit verdächtig hoher Stimme
mit mir. Als die Eltern heimkamen, erzählte ich ihnen
aufgeregt, ich hätte Besuch von einem Damen-Nikolaus
erhalten.

Ich kam mitten im Zweiten Weltkrieg zur Welt, bekam
aber nur wenig davon mit. Wir Buben beobachteten die
wenigen Flugzeuge, die Chur überflogen und versuchten
herauszufinden, ob es eine deutsche, amerikanische oder
Schweizer Maschine war. Corsin erklärte mir, woran man
sie erkennen konnte. Einmal sahen wir einen
amerikanischen Bomber, der von einem Schweizer
Abfangjäger verfolgt wurde, und hörten die Schüsse und
den Aufprall, als der Eindringling über dem
Dreibündenstein abgeschossen wurde. Wir hofften, dass die
fremden Piloten die auf Dächern aufgemalten
Schweizerkreuze bemerken und respektieren würden. Ich
fragte Papa besorgt, weshalb auf unserem Dach keines
aufgemalt war. Er beruhigte mich, es genüge, wenn auf
einigen Häusern dieser Hinweis stehe. In Schaffhausen hat
es nichts genützt. Bei Fliegeralarm mussten wir in den
Keller, bis Entwarnung gegeben wurde. Das war langweilig.
Im Gegensatz zu Mama hatte ich keine Angst, wohl weil ich
mir nicht vorstellen konnte, was ein Bombardement
bedeutete. Zufällig fand ich heraus, dass ich das Heulen
der Sirenen täuschend echt nachahmen konnte, wenn ich
den Hebel unserer WC-Spülung sachte auf und ab bewegte.



Mama fiel prompt darauf herein und schrie: «Duri, wir
müssen in den Keller!»

Zum Einschlafen löschte Papa manchmal das Licht und
sagte, er würde es in 15 Minuten wieder anzünden, wenn
der Zug aus dem Gotthard Tunnel ausfahre. So lange
dauerte damals die Fahrt von Göschenen nach Airolo. Ich
habe das Ende des Tunnels wohl nur ein oder zweimal
wach erlebt. Einmal hat mich Papa aus dem Bett geholt, auf
den Estrich getragen und zur Dachluke hochgehoben.
«Schau da den Christbaum!» Der Himmel weit im Norden
war mit hellen, an Fallschirmen hängenden Lichtern
übersät. Wir hörten dumpfe Explosionen. Papa erklärte mir,
dass die Alliierten Friedrichshafen bombardierten. Ich
verstand nicht, was dies bedeutete, fragte mich aber, was
Christbäume mit Bomben zu tun hätten. Ich verstand auch
nicht, weshalb man trotz der Lebensmittelmarken den
Einkauf bezahlen musste.

Einmal stolperte ich vor dem Haus und schlug mit dem
Kopf auf dem Kiesweg auf. Ich ging zu Mama, um den
Schaden begutachten zu lassen. Sie war gerade am
Telefon, und ich stand wartend vor sie hin. Während ihres
Gesprächs musterte sie mich, entdeckte einen grauen Fleck
an meiner Schläfe und strich mit dem Finger leicht
darüber. Der Fleck war ein Kieselstein, der in meiner
Schläfe steckte und als er weggewischt wurde, schoss Blut
heraus. Mama beendete das Telefon hastig und rief den
Onkel Doktor an, der beruhigend bemerkte, es reiche, die



Wunde zu desinfizieren und trocknen zu lassen. Das erste
Loch in meinem Kopf hat keinen Schaden hinterlassen.

Nach dem Krieg verbrachten viele amerikanische
Soldaten Urlaub in den Bündner Bergen. In dieser Zeit
beteiligte sich Papa an der Organisation von Ferien für
Kinder aus Kriegsgebieten, empfing gelegentlich Züge und
nahm mich jeweils zum Bahnhof mit. Wenn gleichzeitig ein
Zug mit Amis eintraf, rannte ich zu ihnen und produzierte
mit durchschlagendem Erfolg den englischen Satz, den mir
Papa beigebracht hatte: «Please, a little chewing gum.»

Trotz des Kriegs verlebte ich eine glückliche Kindheit.
Mama war wie viele Romontschs emotional, liebevoll,
spontan und manchmal auch ängstlich, was uns betraf.
Papa hingegen war ein in Bern aufgewachsener Valser,
bedächtig und gutmütig. Wenn Mama uns etwas verbieten
wollte, von dem sie annahm, es sei zu gefährlich, sagte er,
das müssten wir auch lernen.

Als ich sechs war, zogen wir in die Lauda, ein Wohnhaus
am Waldrand hoch über der Stadt. Unsere Fenster im
vierten Stock lagen auf gleicher Höhe wie die Kugel des
Turms der Martinskirche. Die Aussicht über die Altstadt
und in die umliegenden Berge war eindrücklich, vom nahen
Pizokel zur Signina Gruppe, in die fernen Berge des
Oberlands, auf der anderen Talseite die Brigelser Hörner
und wieder nahe der Stadt, der mächtige Calanda. Das
Haus lag am Waldrand, und ich verbrachte die meiste Zeit
im Wald und kannte bald jeden Schleichweg. Bei der
'Nassen Platte' gab es fleischfressende Pflanzen, auf einem



felsigen Vorsprung blühte Türkenbund und bei der
Seminarwiese wilder Flieder, doch am liebsten waren mir
die Leberblümchen.

Chur ca. 1948, Luftaufnahme,
Verlag Gredinger, Chur

Ich habe einen guten Schutzengel. Einmal stand ich
unentschlossen vor dem Haus und überlegte, was ich
unternehmen könnte. Plötzlich hatte ich ein seltsames
Gefühl und trat ohne weiteren Grund einen Schritt zur
Seite. Genau zur richtigen Zeit! Ein grosser, mit einer
Fichte bepflanzter Blumentopf fiel vom Balkon der
Dachwohnung herunter und zerschellte genau an der
Stelle, die ich verlassen hatte. Etwas weniger glimpflich
verlief ein Spaziergang in Arosa. Ich wollte am Wegrand



eine Blume pflücken, beugte mich vor und zog daran, doch
sie sass fest im Boden. Ich verlor das Gleichgewicht und
stürzte mit dem Kopf voran auf eine Steinplatte. Mama
brachte mich blutüberströmt zum nächsten Arzt, der mich
zusammenflickte. Auch von diesem Unfall habe ich keinen
Dachschaden davongetragen.

In der Lauda wohnten drei ältere Knaben, die bald
wegzogen, und vier jüngere Mädchen und im Nachbarhaus
gleich nochmals vier Mädchen. So lernte ich Hüpf- und
Ballspiele, dafür mussten die Mädchen Indianer spielen.
Lange hatte ich kaum Kontakt mit anderen Jungen, ausser
mit meinem Bruder Corsin. Wir verbrachten ganze Tage im
Wald und beobachteten Siebenschläfer, Rehe,
Weinbergschnecken, Blindschleichen, Vögel, Eidechsen,
Alpensalamander, Kröten, Hornissen und Ameisenlöwen.
Corsin sah einmal eine Eule und konnte sogar zusehen, wie
ein Sperber einen kleinen Vogel rupfte und verschlang, und
ich beneidete ihn darum.

Auf einigen Bäumen bauten wir Burgen, kleine
Plattformen mit Sitzen, die wir auch gegen Eindringlinge
zu verteidigen suchten. Ein solches Zusammentreffen wäre
beinahe fatal ausgegangen. Ich sass in der Burg 2, und als
ein Knabe daherkam, sagte ich ihm, er soll verschwinden.
Ganz abgesehen davon, dass er grösser war als ich, war er
auch bewaffnet. Er nahm seine Schleuder und schoss mir
einen Stein auf die Stirn. Mir wurde schwarz vor den
Augen und ich fiel. Nach ein paar Metern muss ich wieder
zu mir gekommen sein, konnte einen Ast fassen und mich



vor dem Absturz retten. Der Schütze war noch mehr
erschrocken als ich, entschuldigte sich ausgiebig und
räumte freiwillig das Feld. Sonst ist im Wald nie etwas
Schwerwiegendes vorgefallen, obwohl ich manchmal von
einem Baum in den nächsten hinüberkletterte, oder mich in
ein Wespennest setzte.

Manchmal verbrachten wir kurze Ferien in Disentis bei
Tata, Mamas Pflegemutter. Mama war als Nina Theus in
Ems geboren. Als ihre Mutter früh starb, wurde sie von
einem Onkel in Disentis aufgenommen. Condrau war
Mistral der Desertina, Besitzer der Stampa und
Herausgeber der Gasetta Romontscha. Tata war in
Frankreich aufgewachsen, wo ihre Eltern ein Pensionat für
bessere Töchter in einem Schloss führten. Als sie nach
Disentis heiratete, nahm sie Mobiliar mit, darunter eine
Louis XV Gruppe, die Mama erbte und ihr Leben lang
darinsass, obwohl sie nicht sehr bequem war. Tata war im
Herzen Französin geblieben, was sich unter anderem daran
zeigte, dass wir Kinder nach Belieben Senf essen durften.
Meine liebste Erinnerung an Disentis ist das Geläut der
Schellen und das Meckern der Ziegen, die am frühen
Morgen durchs Dorf getrieben wurden. Eine Attraktion für
mich war der Rappe, der die Kutsche des Hotels
Disentiserhof zum Bahnhof brachte und jeweils
durchbrannte, wenn ein Stück Papier auf der Strasse lag.

Gelegentlich machten vornehme Damen ihre
Aufwartung bei Tata. Während des Exils in der Schweiz
hatten Kaiser Karl und Kaiserin Zita die Sommer in



Disentis verbracht, und ihre Besucher machten jeweils
auch beim Mistral ihre Aufwartung und hielten danach
über Jahrzehnte daran fest. Mama war stolz darauf, in ihrer
Jugend mit den jungen Habsburgern gespielt und von der
Kaiserin eine Halskette geschenkt erhalten zu haben. Umso
entsetzter war sie, als ich die Besucherinnen als Frau
Sowieso ansprach und die Adelstitel konsequent wegliess.
Weniger keck war ich, wenn uns die alte Haushälterin
Alexandra vor dem Schlafengehen Geistergeschichten
erzählte. Einmal bin ich danach zu meinem Bruder ins Bett
gekrochen.

Mitten in mein unbeschwertes Dasein platzte der Tag,
an dem ich mich für die Schule einschreiben musste. Ich
konnte bereits lesen und ein wenig rechnen und sah nicht
ein, weshalb ich zur Schule gehen sollte. So versteckte ich
mich im Wald. Papa kam früher heim, um mich zum
bischöflichen Hof zu begleiten, wo die Einschreibung für
die Hofschule stattfand. Er suchte mich lange vergebens,
doch als in seiner Stimme ein zorniger Unterton
mitschwang, kroch ich aus meinem Versteck und wurde
schnurstracks zum Henker geführt. Wir trafen noch
rechtzeitig im Büro ein und wurden von einer
Ordensschwester begrüsst, die zwar freundlich tat, mich
aber trotzdem zur Schule einschrieb. Silvia, eine
Leidensgenossin von damals hat mir kürzlich erzählt, dass
wir am ersten Schultag weinend vor der Tür standen und
erst auf dringende Aufforderung hin, Hand in Hand ins
Schulhaus gingen.



Mein Vorbehalt gegenüber der Schule sollte sich als
berechtigt erweisen. Zumindest im ersten Schuljahr
langweilte ich mich furchtbar. Zu allem Unheil wurde der
Schulbeginn in Graubünden in diesem Jahr vom Frühjahr in
den Herbst verschoben. Mein erstes Schuljahr dauerte
deshalb ein paar Monate länger als gewöhnlich,
glücklicherweise nur auf dem Papier, denn im selben Jahr
fand das eidgenössische Schützenfest in Chur statt, und
viele ältere Schüler wurden als Zeiger und Warner
aufgeboten. Unter diesem Vorwand wurden die
Sommerferien von den üblichen neun Wochen auf etwas
wie drei oder vier Monate ausgedehnt. Ich glaube, ich habe
nur zwei Wochen erste Klasse zu viel abgesessen.

Abends durften wir schon als Erstklässler im
Nachbargarten mit Sabina, Brigitte und Käthi bis zehn Uhr
Versteck spielen. Lehrer Held, der oberhalb an unserer
Strasse wohnte, bemerkte zu Papa, es wäre verboten, dass
Kinder so spät in der Nacht draussen seien. Papa
erwiderte, dass wir in einem Privatgarten spielten und dies
im Prinzip niemanden etwas angehe.

Ich war etwa acht Jahre alt, als ich das erste Mal auf
den Brettern stand, die die Welt bedeuten. Das heisst, ich
stand nicht, sondern lag darauf. An einem weihnächtlichen
Elternabend führten die Pfadfinder unter anderem ein
Krippenspiel auf. Als kleiner Knirps durfte ich bei den
Proben dabei sein, und der Regisseur fand, mein blonder
Lockenkopf würde sich in der Krippe hübsch ausnehmen.
Ich war etwas beleidigt, nahm die Rolle des kleinen Jesus



aber an, weil ich dadurch am Abend dabei sein konnte. So
lag ich in der Krippe, und für die Zuschauer war nur mein
Haar zu sehen. Als mein Bruder auf mich zutrat und mir ein
Wiegenlied sang, bewegte ich den Kopf. Eine Frau im
Publikum schrie überrascht auf: «Jesses, es ist ja
lebendig.» Der Clou des Abends war eine Nummer von
Yankee, der im Alleingang eine Messe zelebrierte, als
Priester mit schöner Stimme, nur etwas falsch, das Kyrie
sang, sich als Messediener den Hintern kratzte, als fromme
Nonne ekstatisch betete und als Organist mit grossen
Gesten und lautem 'Di Du Di Bromm' eine Fuge
hervorzauberte und zum Schluss den priesterlichen Segen
erteilte. Selbst der Bischof krümmte sich vor Lachen.

Eine aktivere Rolle spielte ich beim Puppentheater. Aus
Papierschnitzeln und Fischkleister fertigten wir Köpfe an,
und die Tanten nähten schöne Kleider dazu. Kasperli mit
Zipfelmütze, Grossmutter mit rotem, samtenem Rock und
Spitzenkragen, Hexe, Räuber, König, Prinzessin, Teufel und
sogar eine Riesenschlange aus echtem, von meinem Cousin
gestiftetem Python Leder bildeten das Ensemble. Corsin
und ich improvisierten frei und amüsierten uns auch ohne
Zuschauer. Einmal durften wir am Schulfest in einer
Turnhalle voller Kinder spielen. Daneben fand auch ein
Ballonwettbewerb statt. Beim herrschenden Föhn schaffte
es der Gewinner bis nach Tschechien. Mein Ballon wurde
von einem Langläufer im Schwarzwald gefunden. Das
bedeutete den zweiten Rang. Als ich aus den Preisen etwas
auswählen durfte, wählte ich anstelle eines Spielzeugs



einen Cachepot für Mama aus. Ich habe es bis heute nicht
fertiggebracht, ihn zu entsorgen.

Wenn unsere zwei Cousinen auf Papas Seite von Bern zu
Besuch kamen, waren sie begeisterte Zuschauer beim
Puppenspiel und spielten auch gern selbst. Bei einer dieser
Gelegenheiten holte sie ihr Onkel Oskar, bei dem sie jeweils
die Ferien verbrachten, bei uns ab. Claudia und ich gaben
ihm eine improvisierte Aufführung. In einer Szene führte
Claudia mit einer Hand die Prinzessin, brachte mit der
anderen Hand die Hexe ins Spiel und liess die Prinzessin
entsetzt ausrufen: «D'Hudere die Häx!» Der Onkel Doktor
wurde rot über beide Ohren, denn die Genannte war seine
Praxisgehilfin, die eifrig versuchte, ihn zu umgarnen. Wie
dem auch sei, einige Monate später heiratete der Onkel die
andere Assistentin, die Claudia gefiel.

Ab der vierten Klasse wurde der Unterricht
interessanter und abgesehen von meiner krakeligen Schrift
war ich ein guter Schüler. In der sechsten Klasse hatte ich
ein Zeugnis mit lauter Sechsen, weil Lehrer Held die Note
für das Schönschreiben ausgelassen hatte. Wenn ich
Biografien lese von Leuten, die auch nicht älter sind als ich,
wundere ich mich über Schilderungen von Lehrern mit
Haselstöcken und Linealen, die Ohrfeigen austeilen und
Hintern versohlen. Bei uns waren solche Missgriffe selten.
Nur eine frustrierte Schwester, die ihrem Namen
«Augusta», die Erhabene, nicht gerecht wurde, teilte öfter
eine Tatze aus. Wie ich später von einem Betroffenen



erfuhr, geschah dies in seinem Fall auf Geheiss seiner
Mutter.

Die erzieherische Zurückhaltung war wohl auch darauf
zurückzuführen, dass die Reaktion der Eltern heftig
ausfallen konnte. Nachdem sein Sohn eine Ohrfeige
eingefangen hatte, verkündete der Vater dem Lehrer vor
der ganzen Klasse, das nächste Mal sei er es, der
verprügelt werde. Hugo, einer meiner Mitschüler und
einiges älter als wir, wusste sich selbst zu wehren. Als er
eines Tages faul und lässig auf seinem Stuhl sass, forderte
ihn der Lehrer auf, sich anständig hinzusetzen, doch er
rührte sich nicht. Das riss ihn Maissen vom Stuhl und holte
zu einer Ohrfeige aus, war aber zu langsam. Hugo
verpasste ihm einen knallenden Kinnhaken und verliess das
Lokal, während der Lehrer benommen dastand. Später
sprach sich herum, Hugo solle von der Schule
ausgeschlossen werden. Einige Eltern, auch Papa,
schalteten sich ein, und die ganze Sache verlief im Sand.

Hugo war auch ein Schutzengel für mich. Manchmal gab
es Scharmützel zwischen Schülern der verschiedenen
Schulen. Solange wir an der Halde wohnten, ging ich nur
selten in die Stadt und kannte die Animositäten zwischen
den Schülern der verschiedenen Schulen nicht. So
bummelte ich ahnungslos durch die Stadt, als vier
Altersgenossen auf mich zukamen und drohend fragten, ob
ich ein Hofschüler sei. Bevor ich antworten konnte, stoben
sie auseinander und rannten fort. Ich drehte mich um, um
zu sehen, ob zufällig ein Lehrer oder Polizist aufgetaucht



sei, doch da stand nur Hugo lässig an eine Mauer gelehnt
und sagte, dass ich immer auf ihn zählen könne.

Einmal wurde ich in der Stadt von einem älteren Knaben
abgefasst, der mir eine Tracht Prügel versprach, weil ich
sein Velo gestohlen und beschädigt hätte. Ich versicherte
ihm, dass ich keine Ahnung hätte, wovon er redete. Darauf
fragte er mich, ob ich Gregor heisse, was ich verneinte. Er
war erstaunt über die Ähnlichkeit und liess mich gehen.
Wie sehr ich Gregor, den ich nicht kannte, ähnlichsah,
zeigte sich beim Maiensäss Umzug. Nach dem Ausflug
zogen jeweils die Mädchen mit Blumenkränzen und die
Buben mit grünen Ruten durch die Strassen. Plötzlich trat
eine Frau zu mir, umarmte mich, und als ich zurückwich,
stellte sie erstaunt fest, dass ich nicht ihr Sohn Gregor war.

Auch den bekannten Churer Originalen bin ich
begegnet. Dem 'Erdbeer-Ingenieur' sagte man nach, er
stehle Pflanzen aus fremden Gärten und verkaufe sie beim
Nachbarn weiter. Wenn er gehänselt wurde, verfolgte er
die Rangen zornentbrannt, doch wenn ich ihm im Wald traf,
nahm er meinen Gruss freundlich ab. Der Organist Imhof,
ein ewig in Schwarz gekleideter, hoch aufgeschossener
Mann, wanderte scheinbar ziellos in der Stadt umher.
Einmal sah ich, wie er beim Martinsbrunnen stehen blieb.
Mit seinem langen Mantel über dem rechten Arm beugte er
sich seitlich zur Brunnenröhre, um zu trinken und tauchte
dabei den Mantel tief ins Wasser. Dann stelzte er eine lange
Spur von Wassertropfen hinter sich lassend weiter.



Mama liess Messer oder Scheren von einem fahrenden
Jenischen schleifen Einmal war kurz zuvor ein Konkurrent
vorbeigekommen, und unser Mann erkundigte sich, wie
dieser ausgesehen habe, und als Mama sagte, er habe ein
rotes Hemd getragen, war die Sache klar: «Aha, dann war
es der Zablonier, der in mein Revier eingedrungen ist. Den
bringe ich um.»

Im Gegensatz zu Corsin, der gut Klavier spielte, war ich
musikalisch wenig begabt, aber die Eltern fanden, es
gehöre dazu, dass man ein Instrument erlerne. Da Papa
früher Geige gespielt hatte und eine gute Violine eines
Berner Meisters besass, fiel die Wahl schliesslich auf dieses
Instrument. Ich übte wenig, und wenn ich Corsin begleiten
durfte, bewunderte ich mehr seine Geduld als das
musikalische Ergebnis. Dafür sang ich gern und machte
beim jugendlichen Chor des Hofs mit. Eines Tages kam der
Musiklehrer des Priesterseminars vorbei und lud Jürg, der
Alt sang, und mich mit meiner Sopranstimme ein, die
Ostermette in der Kathedrale zu singen. Wir verbrachten
manche Stunde damit, die alten Choräle zu üben, und ich
habe nie so viel Kuchen und Schokolade während der
Fastenzeit gegessen wie im Priesterseminar. In der
Ostermette füllten wir mit unseren feinen Stimmen die
Kathedrale, die scheinbar über eine ausgezeichnete
Akustik verfügt. Der Bischof bedankte sich bei uns, und
dem Dekan des Priesterseminars gefiel unser Gesang
derart, dass er uns bat, an seinem Abschiedsfest die
Psalmen nochmals vorzutragen. Sonst war meine



Teilnahme an religiösen Aktivitäten beschränkt. In der
bischöflichen Hofschule wurden auch Ministranten für den
Gottesdienst gesucht, doch mein reformierter Vater war für
mich eine hinreichende Entschuldigung, mich nicht zu
melden.

Mein bester Freund war Max. Anfänglich spielten wir
mit seiner elektrischen Eisenbahn, später lieber Pingpong,
oder machten Streiche, zündeten ein Feuer im Fussrechen
des Hauses an oder stopften Zündholzköpfe in hohle
Schlüssel, steckten einen Nagel hinein und brachten die
Ladung zum Explodieren. Wir waren auch bei den Wölfen
und später bei den Pfadfindern zusammen. Mit Max oder
vielmehr unter Anleitung seiner Mutter absolvierte ich
meine ersten Skiübungen in Flims.

Mit Max auf dem Maiensäss



Nach den Besuchen bei Max holte ich Papa von der
Arbeit ab. Einmal bewunderte ich in der Eingangshalle des
Grauen Hauses ein Modell geplanter Lawinenverbauungen
an der Parsenn. Da kam Regierungsrat Bärtsch dazu und
erklärte mir das Projekt. Er war bekannt dafür, dass er
Knoblauch kaute und die Pfeife nicht einmal bei einer
Militärparade aus dem Mund nahm. Zu Hause fragte mich
Mama, weshalb ich so seltsam rieche.

Die meiste Zeit verbrachte ich immer noch im Wald und
fing an, Tiere zu sammeln. Zuerst hielt ich
Weinbergschnecken und als grosse Errungenschaft kam
eine Blindschleiche dazu. Da ich nicht wusste, ob sie die
angebotene Nahrung annahm, setzte ich sie nach ein paar
Tagen wieder frei. Eine Geburtshelferkröte, die Eier am
Hinterleib herumtrug, liess ich unbehelligt. An einem
schwülen Tag fing ich eine Schlingnatter, die mich biss,
doch ich wusste, dass bei uns Schlangen mit glatten
Schuppen nicht giftig sind, und regte mich nicht auf.
Während der Mittelschule ging ich an freien Nachmittagen
oft auf Schlangenjagd, und brachte die Tiere meinem
späteren Biologielehrer Steinmann, der sie in der Schule
vorzeigte. Danach setzte ich die Tiere wieder frei. Zu
meinem Vortrag über einheimische Schlangen im Terrarien
Klub brachte ich eine Schlingnatter und eine Ringelnatter
mit. Während ich die Ringelnatter vorzeigte, wand sie sich
um meine Finger und häutete sich.

Eines Morgens lag mehr als ein Meter Neuschnee in
Chur, und die Schule fiel aus. Sobald der Schneepflug das



Gröbste weggeräumt hatte, gingen wir Schlitteln. Die
Kantonsstrassen zur Lenzerheide und nach Arosa wurden
noch nicht schwarz gereinigt, und nur bei Eisglätte wurde
ein wenig Kies gestreut, der uns aber nicht störte. Vor
allem abends wanderten Scharen von Mädchen und Buben
nach Maladers oder Malix und genossen danach die
mehrere Kilometer lange Abfahrt in die Stadt. Ich konnte
auch von unserem Haus bis zum Eingang des Schulhauses
schlitteln. Nach dem Mittagessen ging ich oft zum
Brandacker, oder wenigstens zum Häxahüsli hinauf, um die
Fahrt zu verlängern. Eines Tages, als ich eben umkehrte
und mich auf den Schlitten setzte, kam Bischof Caminada
auf seinem Spaziergang vorbei und fragte, ob er mitfahren
dürfe. Ich zögerte. Mein Untersatz war ein alter Berner
Schlitten, den schon Papa als Kind benutzt hatte. So sagte
ich dem Geistlichen, er würde besser nicht auf dieses
morsche Gefährt sitzen und liess ihn stehen. Unterwegs
holte ich von zu Hause meine Schulsachen, und als ich den
alten Herrn wieder überholte, brach der Schlitten entzwei,
und ich sass vor ihm auf der Strasse. Caminada nickte mir
lächelnd zu: «Danke, dass du mich nicht mitgenommen
hast».

Bäuchlings Vorspann fahren, Böbbla, wie wir sagten,
wobei einer vorfährt und mit den Füssen einen zweiten
Schlitten nachzieht, waren verboten und vielleicht gerade
deshalb beliebt. Mein Schulkamerad Marco fuhr bäuchlings
die Hofstrasse hinunter, sah sich kurz nach mir um und
rammte in vollem Tempo die Knie eines Stadtpolizisten. Der



schwere Mann plumpste auf Marcos Rücken, und das
Gefährt landete in der Mauer. Der Polizist rappelte sich
hoch, knurrte den Buben an, ob er keine Augen im Kopf
habe, und liess es damit bewenden.

Corsin und ich bauten einen Bob mit Schlittschuhen als
Kufen, Steuerknüppel, und eher untauglichen Bremsen.
Das Gefährt war breit, und wir konnten
nebeneinandersitzen. Glücklicherweise hat kein Polizist
unser Konstrukt zu Gesicht bekommen. Wir bewältigten
damit einige Male die 5 km lange Fahrt von Maladers bis
zu unserem Haus, wechselten dann aber zu den
gewöhnlichen Schlitten zurück. Ein Bursche in unserem
Haus besass einen echten Skeleton, mit dem er unter einen
Lastwagen geriet, doch mit seinem flachen Untersatz kam
er unbeschadet darunter durch. Ich sehe noch jetzt, wie
der Chauffeur aus der Kabine sprang und ratlos war, als er
weder Schlitten noch Unfallopfer vorfand.

Obwohl noch wenige Autos unterwegs waren und wir
uns mit lauten Oho Rufen warnten, wenn eines auftauchte,
kam es immer wieder zu tödlichen Unfällen. Das hielt aber
die wenigsten davon ab, Schlitteln zu gehen. Ich hatte
zweimal Glück. In einer Kurve prallte ich in das Vorderrad
eines Postautos, wurde zurückgeworfen, fasste meinen
Schlitten und rannte weg, bevor der Chauffeur schimpfen
konnte. Ein anderes Mal fuhr ich die Planaterra hinunter,
als ich durch das übliche Johlen gewarnt wurde, dass ein
Auto entgegenkam. Ich fuhr zum rechten Rand der Strasse,
wo die Unterlage vereist war, verlor in der Kurve vor dem



Chemiegebäude die Kontrolle und prallte in hohem Tempo
mit dem Kopf in den achteckigen Steinsockel des Eingangs.
Mit einer leichten Hirnerschütterung, die mir einen
schulfreien Tag verschaffte, und einem englischen Verband
von meinem Onkel verlief die Sache glimpflich.

Primarklasse auf der Lenzerheide
So angenehm Skifahren und Schlitteln waren, dienten

sie jedoch vor allem dazu, den Winter zu überstehen. Ich
bevorzuge den Sommer. Für mich war es einer der
schönsten Tage des Jahres, wenn im Januar oder Februar
der erste Föhn aufkam und warm durch die gespreizten
Finger lief



Doppelleben
In meiner Jugend führte ich ein Doppelleben. Ich

verbrachte mehrere Wochen und manchmal Monate bei
Onkel Georg und Tante Ida in Ems. Tante Lena, meine
Patin, führte den Haushalt und liebte Katzen. Die ersten
Tiere, an die ich mich erinnere, waren zwei mächtige Kater,
Felix und Hiddigeigei. Als eine weisse Angorakatze in
unserem Haus in Chur Junge bekam, durfte ich eines
mitnehmen und brachte es nach Ems. Der Erfolg war
durchschlagend. Das Tier wurde von vielen bewundert. Ich
weiss nicht, ob mein Onkel ein Männchen anderswo
besorgt hat, oder ob ich später ein zweites Jungtier
mitbrachte. Jedenfalls pflanzte sich die Rasse eifrig fort,
und nach ein paar Jahren streunten im halben Dorf solch
noble Katzen herum.

Doktorhaus in Domat Ems mit Sogn Pieder und Sogn
Antoni



Das Doktorhaus stand am Abhang der Tuma Casté, auf
der früher die Herren von Ems gewohnt hatten. Vom
Schloss war nichts übrig geblieben ausser spärlichen
Mauerresten, die in der Kiesgrube im nördlichen Teil des
Hügels zum Vorschein gekommen waren. Hinter dem Haus
befand sich die Kapelle Sogn Pieder und auf dem Hügel
Sogn Antoni. Am trockenen Südhang neben der Kapelle
blühten im Frühjahr die 'Flurs da Cocles', dunkelblaue
Berganemonen, die früher zum Färben der Ostereier
verwendet wurden.

Onkel Georg war Bezirksarzt in Ems und betreute auch
die polnischen Internierten. Im Lager in Tamins durfte ich
auf einem Maultier ein paar Schritte reiten. Die Polen
zeigten mir, wie sie eine aus Papier geschnittene Blume auf
ein Laubblatt legten und mit einer Bürste darauf klopften,
bis im ungeschützten Teil nur das feine Venennetz
übrigblieb. Darin hing unversehrt eine Blume.

Mit Corsin im Lager der polnischen Internierten



In Ems verbrachte ich die meiste Zeit mit Alois vom
Nachbarhaus. Wir bauten eine Hütte auf der Tuma Casté,
beobachteten Frösche in der Lehmgrube der Ziegelei und
weilten oft in den Feldern und Wiesen oberhalb des Dorfs,
auf den verschiedenen Hügeln und am Rhein. Unser
Begleiter war Barri, ein schwarzer Sennenhund mit
weissem Fleck auf der Brust. Er sorgte dafür, dass unsere
Hütte nicht von anderen Knaben besetzt wurde. Ich war
tagelang mit Barri zusammen und lernte, mit Hunden
umzugehen. Danach verstand ich mich gut mit ihnen, und
sie hatten auch nichts gegen mich. Tante Ida und Mama
besuchten eine Cousine, Ordensschwester am Spital in
Ilanz. Sie befand sich im Obstgarten, und als wir den Weg
dorthin hinaufstiegen, kam ein Wolfshund zähnefletschend,
mit angelegten Ohren auf uns zu. Da ich voranging,
erreichte er mich als Ersten, blieb stehen, legte den Kopf
an meine Brust und liess sich kraulen. Die Nonne kam mit
wehenden Schleiern angerannt und schrie, ich solle den
Hund nicht anfassen, er habe am Morgen die Schwester,
die ihn täglich fütterte, gebissen und schwer verletzt.

Ein besonderes Ereignis für Alois und mich war, mit dem
Leiterwagen Abfälle auf die Deponie im Vial zu bringen und
in der Schuttablage nach Schätzen zu suchen. Tante Lena
unterhielt einen Gemüsegarten in Barnaus, und wir halfen
ihr oft bei der Arbeit. Als ich dort einmal ein Rüebli aus
dem Boden zog, ermahnte mich ein vorbeikommender
Bauer, ich dürfe nicht stehlen. Ich rechtfertigte mich mit
der etwas gewagten Aussage: «Wenn man etwas nimmt,



von dem man weiss, wem es gehört, ist es nicht gestohlen.»
Vor so viel griechischer Weisheit gab sich der Bauer
geschlagen.

Die Fasnacht in Ems war geprägt von den 'Bagorda
paura', furchteinflössenden Maskengestalten, deren Larven
von Natè, einem lokalen Künstler geschnitzt wurden. Heute
kann man einige seiner Werke im Rietberg Museum
bewundern. Die 'Angstmacher' trugen mit Stroh gestopfte
Übergewänder, tollten in den Strassen herum, schlugen mit
Schweinsblasen auf Leute ein, bevorzugt junge Frauen,
oder beschmierten ihr Gesicht mit schwarzem Fett. Als
Kleiner fürchtete ich mich vor diesen finsteren
Gestalten.Ich fühlte mich fehl am Platz, als ich in einem
noblen Kostüm, das die Tanten genäht hatten, als
russischer Prinz im Dorf herumstand.

Der russische Prinz



Die Dorfjungen sah ich meistens nur von hinten, wenn
sie vor Barri flohen. Etwas gemächlicher trafen wir uns in
der Fastenzeit, wenn die Glocken schwiegen. Dann kamen
sie mit Rätschen zur Kapelle Sogn Pieder, um mit
schnarrendem Geräusch Anfang und Ende der Messe
anzukünden. Hinter der Kapelle rauchten Alois und ich
manchmal 'Nielen', getrocknete Stiele der Waldrebe. Mein
Cousin Stefan, lebte in der afrikanischen Goldküste und bei
seinen Besuchen in der Schweiz wohnte er jeweils bei
Onkel und Tanten. Von ihm bekam ich manchmal eine
Players Navy Cut Zigarette und selten einmal liess er mich
von seinem Whiskey kosten. Damit nicht genug, mein Onkel
schenkte mir, als ich etwa acht war, ein ganzes Päckchen
Zigaretten, das Alois und ich hinter der Kapelle in einem
Nachmittag aufrauchten. Der Onkel Doktor amüsierte sich
köstlich, als ich ihm dies beichtete. Immerhin fing ich erst
sieben Jahre später an, regelmässig zu rauchen.

Oft blieb ich zu Hause und las Bücher, am liebsten von
Karl Mai dabei erfuhr ich viel über fremde Länder. Auch
wenn der Autor nie selbst an den Schauplätzen weilte,
hatte er sorgfältig recherchiert. Später wunderten sich
manche Freunde in Ägypten, dass ich so viel über Land,
Leute und islamische Sitten wusste. Nur selten hatten sie
eine Korrektur anzubringen. An einem Nachmittag naschte
ich beim Lesen in vier Stunden eine ganze Kurpackung
Nestrovit. Auch dies hat mir nicht geschadet.



Mama und Tante Ida mit modischen Hüten
An Festtagen fuhren wir oft nach Ems zur Prozession

und der Parade der Cumpania da mats. Corsin und ich
gingen gerne zur Vesper, in der alte, von den
Gegenreformatoren eingeführte Lieder gesungen wurden.
Trotz der vielen zugezogenen Arbeiter der Emser Werke
war Ems ein stockkatholisches Dorf geblieben. Manchmal
kamen Frauen auf einen Schwatz zu den Tanten. Einmal
durchleuchtete eine der Besucherinnen eine der Familien
im Dorf und kam zum Schluss, dass man von denen nichts
anderes erwarten dürfe, die seien erst bei der Reformation
zugezogen und keine richtige Emser. In Graubünden wurde
in den Gemeinden abgestimmt, welche Konfession gelten
sollte, und die Minderheit fügte sich oder zog in ein
Nachbardorf.


