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Karoass

Wie gerne mochte ich doch als kleines Mädchen, als ich von
der Schule kam und es Herbst war und der Tag grau, aus
meiner kleinen Schublade die vier Asse zum Vorschein
holen, die ich für mich selbst aufbewahrt hatte, als das
Kartenspiel ausrangiert wurde …

Es waren welche von diesen dunkelgrauen,
schmuddeligen Bildern, zusammengesetzt aus Strichen und
Streifen, und sie stellten Kurorte dar, ausländische,
elegante, vornehme wie: Wiesbaden, Homburg, Spa. Unter
hohen Pappeln, zwischen aufschießenden Springbrunnen,
rund um die sich beängstigend aufbäumenden
Reiterstandbilder bewegten sich die Herren und Damen in
altmodischer Kleidung, sie trugen Gehstöcke und
Sonnenschirmchen, sie wandelten an palastartigen Häusern
vorbei und gingen über weite Plätze, hinter denen sich am
Horizont Gebirge erhoben.

Ach, es werden alberne, törichte, schrecklich unbeholfene
Bilder gewesen sein. Aber für mich waren sie lebendig,
intensiv und süß, es schossen die Fontänen hinauf,
rauschten die Pappeln …

Sie hatten alle den Reiz des Unbekannten und alle den
Charme des Vertrauten … denn ich verweilte ja selbst dort!
Jede Träumerei war eine Reise … und angesichts eines
kleinen Herrn und einer kleinen Dame auf einer Bank neben
einem Springbrunnen habe ich mich wiederholt gefragt,
worüber sie bloß so vertieft und lebhaft sprechen mochten,
sie anmutig zu ihm hinübergebeugt.

Und Freunde, schaut, das Wunder ist geschehen! Mein
Ass, mein Karoass ist plötzlich lebensgroß und wahr
geworden. Ich habe es bei lebendigem Leib gesehen, ich



habe seine Luft eingeatmet, ich habe da mittendrin
gesessen …

Und der Ort, der diese Überraschung für mich hütete, ist
Innsbruck, diese schöne und fröhliche, diese stimmungsvolle
und malerische Stadt am glänzenden, flinken Inn.

An einer Stadt im Tal zwischen hohen Bergen ist etwas
sehr Intimes, vor allem am anbrechenden Abend. Aber das
allererste Gefühl des Neuankömmlings ist Angst. Man steht
auf dem Bahnhofplatz … Und sieh, wie zieht da nun von
allen Seiten solch ein Unwetter heran? Diese Wolkenhaufen,
sich zusammenbrauend, bleigrau? Es sind die Berge, die die
Stadt umringen, die das Tal umschlingen, die den Himmel
bedecken.

Lichter funkeln, hoch und einsam, an ihren düsteren
Flanken: Dort haben die müden Bergsteiger ihr Lager
aufgeschlagen, die sich der Nacht wegen nicht weiterwagen
… Lichter funkeln, tiefer und in Grüppchen, dort liegt
Hungerburg, auf einem Viertel des Weges den Berg hinauf,
am Ende der breiten Maria-Theresien-Straße, Innsbrucks
Flaniermeile.

Und da treiben wir mit dem Strom, in einer süßen
Dämmerung, in einer angenehmen Atmosphäre von seliger
Müdigkeit. Denn entlang der strahlenden, luxuriösen
Geschäfte, Kinos, Cafés, Konditoreien flanieren fast nur
Touristen, von einer schweren Tagestour zurückgekehrt, die
Glieder matt von herrlicher Müdigkeit, die Augen
sonnengesättigt, die Lungen lufterfüllt … sie flanieren,
rauchen, lachen, naschen. Braun gebrannte Häupter zeigen
sie über den blauleinenen Bergtourjacken. Morgen früh
gehen sie wieder, morgen Abend kommen sie wieder und
erfüllen mit ihrer Stimmung seliger Mattigkeit die Maria-
Theresien-Straße, die helle, freundliche, an deren Ende sich
die dunkle, steile Bergwand erhebt.

Aber jetzt spazieren wir durch ein Tor, nur so, auf gut
Glück, und oh, das ist keine Gegenwart mehr, sondern
lebendig gewordene, auferstandene Vergangenheit. Dies ist



das Karoass meiner Kinderjahre und es fehlt nichts daran.
Die Farben, das Grau und das Grün, ich muss sie mir
unwissentlich dazugedacht haben. Es ist vollständig, es ist
lebendig, es ist komplett.

Es sind die langen, niedrigen, altmodisch vornehmen
Häuser, von kleinen Toren durchbrochen, flankiert von
Türmchen mit leuchtend grünen Kuppeln, von Gesimsen
abgedeckt, es sind die Reihen, Reihen, Reihen von
geschlossenen, mit Blumen bekränzten Fenstern mit grünen
Läden … es sind die starken, hohen Pappeln, die Wipfel im
Raum verloren, ihre Silhouetten scharf gegen die Bergwand
in der Ferne … es sind die beängstigend aufsteigenden
fahlgrauen Pferde … es ist das aufschießende, singende,
plätschernde Wasser … und es ist das Halbdunkel, das
typische Halbdunkel meiner alten, schmuddeligen Ass-
Drucke – heißen sie nicht Kupferstiche? –, und dort steht die
Bank, auf der mein kleiner Herr und meine kleine Dame
saßen, sie anmutig zu ihm hinübergebeugt, in ernstem
Gespräch … und die Bergwand erhebt sich im Hintergrund.
Niedriger, auf einem Viertel des Weges, funkeln die Lichter
von Hungerburg, Juwelen im Zirbenwald, halben Weges, und
noch viel höher flackern die Lagerfeuer, aber unterhalb ist
alles altgrau von Mauern und grün von Türmen und Pappeln,
plätscherndes Wasser in schwachem Halbdunkel. Es ist
makellos.

Aber nein, denn makellos wird es erst soeben. Musik auf
der Terrasse, die zum Hofgarten gehört! Und welche Musik?
Karoassmusik, Kupferstichmusik, Wespentaillenmusik. Die
Musik, die in unserer Jugend unsere Großtanten summten,
mit einem Lächeln voller geheimnisvoll-freudiger Erinnerung
… und von der schnarrende Miniaturen in unseren
Spieldöschen verborgen waren … Die Musik, von der wir
später kaum glauben konnten, dass sie jemals nicht da
gewesen war, so gehörte sie zu allem, was von Jugend an
selbstverständlich war. »Die Hugenotten«, »Die
Marmorbraut«, »Der Troubadour« … ausgeführt in Kupfer,



unter dunklen Pappeln, hinter einem Tor, das die Stadt
verborgen hält. Fahl schimmern die palastartigen Häuser mit
ihren Reihen, Reihen, Reihen von mit Blumen bekränzten
Fenstern … das unsichtbare Wasser plätschert
ununterbrochen … wir sind mitten im Herzen des Karoasses,
in der lebendig gewordenen Vergangenheit, die als
Vergangenheit niemals so zum Leben kam.

Das einzig Moderne sind die raffinierten Rohrleitungen
und weitere eisige Herrlichkeiten …



Musik

Wir sind sehr müde. Der Tag war lang, der Tag war schwül,
wir sind viel gelaufen. Heute Vormittag zum Herzsee, dem
dunklen Bergsee, lang gezogen zwischen hohen Bäumen,
der mich mit seinem Badehaus auf Pfählen an Indonesien
erinnerte. Grün und kühl lag das Wasser – das Angeln ist
verboten, man züchtet dort Seelachs für die Hotels –, ich
würde nicht gerne in diesem tiefen Schatten zwischen
diesen dicht gedrängten, großen, kalten Tieren schwimmen
wollen, aber es heißt, dass man sich daran gewöhnt.

Heute Nachmittag sind wir über Heiligwasser nach
Sistrans gegangen und quer über die Wiesen voller
honigsüßer Blumen vorbei an Lans und so wieder zurück.
Und nun sitzen wir still an unserer kleinen Essenstafel auf
der Veranda und warten auf unser Mahl – nahrhaft, einfach;
wir sind in einem Alttiroler Gasthof abgestiegen und
schauen nach draußen in eine Seitengasse.

Mit dieser Aussicht von meinem Platz an der Tafel bin ich
schon ganz vertraut. So viele Tage bereits ruht mein Auge
auf dem ovalen Marienbildnis, hoch oben auf die weiße
Hauswand zwischen zwei kleinen Blumenbalkonen gemalt.
Bunte Blumen und bunte Heilige gehören zur Tiroler
Architektur, der Katholizismus ist eine
Selbstverständlichkeit.

Die sinkende Sonne vergoldet die weiße Wand und das
bunte Bildnis. Ernsthaft und weise schaut das Kind auf dem
Arm seiner Mutter. Ich werde nun an die dichten, stillen
Wälder rund um Heiligwasser denken.

Heiligwasser ist ein hoch gelegener Wallfahrtsort,
geradewegs den Patscherkofel hinauf. Aus allen Taldörfern
schlängeln sich Pfade dorthin, quer durch den stillen,
dichten Wald. Sie kommen, diese Pfade, aus Igls – dem



Kurort, unserem vorübergehenden Aufenthalt –, aus
Sistrans, aus Lans und aus Patsch, aus allen Richtungen
winden sie sich durch die schwindeltiefe Stille im
goldbraunen Dämmerlicht zwischen den glatten Stämmen
zur weißen Kapelle beim heiligen Brunnen. Und entlang
jedes dieser Pfade zeigt sich ein Kreuzweg mit all seinen
Stationen und seinen Unwägbarkeiten.

In gewissen Abständen erhebt sich da aus dem
fahlbraunen Boden, erhebt sich zwischen den aufrechten,
dunklen Baumstämmen, erhebt sich in der urwüchsigen
Stille ein hölzerner Pfahl mit einem roh in Rahmen und Glas
gefassten Bild: Da ist Christus vor Pilatus, da ist Christus,
der Abschied nimmt, da ist der sein Kreuz tragende
Christus, da ist die Geißelung, da ist die Kreuzigung, die
Grablegung … alles, was sich von Geburt bis Auferstehung
zuträgt.

Auf nichts und niemanden trifft man in den großen, stillen,
tiefen Wäldern; dann, entlang aller Pfade, immer wieder
dasselbe Leidensgesicht, immer wieder dieselben
Abbildungen derselben Ereignisse. Zwischen den glatten
grauen, hoch aufragenden Baumstämmen kreuzen die
Leidenswege einander, Quellen fließen an ihnen entlang,
kleine Wasserfälle plätschern in der Ferne und es scheint an
das ganze Leben keine andere Erinnerung als diese eine
geblieben zu sein.

Daher will ich nun so gerne an diese Wälder denken,
während ich auf der von der Sonne vergoldeten Wand das
Kind anschaue, ernsthaft und weise in einem bunten Bildnis.

Aber ich bin so müde und es ist so schwül, ich wollte alles
viel schärfer empfinden, viel intensiver erleben. Dies sind
die Augenblicke, in denen die Hände vergeblich nach dem
Kern des Lebens tasten, in denen die Seele schlaff und
machtlos liegt.

Da ist eine Eintönigkeit, trüb stehen die Bäume, starr sind
die Konturen, leer und schwer die Atmosphäre.


