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El candidato

Nunca olvidaré aquel primer día del resto de mi vida. Sí. Ya
lo sé. Así, de primeras, es raro que os hable de algo de lo
que no tenéis ni idea todavía. Pero hagamos un trato: fiaos
de mí. Os prometo que merecerá la pena.

Es importante que confiéis en lo que yo os diga. Porque si
queréis entender bien toda la historia y flipar con lo que
llegó después, no hay otro modo. Tened un poquito de
paciencia y ya veréis, ya. ¡Me lo agradeceréis!

Decía que hubo un día en el que mi vida cambió. Aunque
no solo para mí. Los cambios llegaron también para los
demás. Y por «los demás» quiero decir a mi familia.
Toooodos nosotros.

Si habéis llegado aquí de nuevas, no sabréis de quiénes
os estoy hablando. Por eso, creo yo que un resumen



rapidito no le hará mal a nadie (si ya nos conocéis, no
importa. Quedaos y así refrescáis la memoria. No hace falta
que os saltéis esta parte):

Suelo contar que mi familia es bastante grande y que no
para de expandirse, igual que el universo. Somos muchos y
nos repartimos entre dos casas, como si fuéramos dos
galaxias bien organizadas. Pero centrémonos, porque si no,
no os vais a enterar de nada.

Por un lado, tenemos el piso de papá, donde vivimos él y
yo solos la mayor parte del tiempo, aunque algunas veces
se viene Violeta, mi madrastri y también vecina.

Violeta se queda solo algunas noches en nuestra casa
porque dice que prefiere conservar sus libros y su
independencia en su propio piso (que está al lado del de
papá). Y a mí me parece genial porque si cuento con el piso
de Violeta sería ya como tener tres casas y sentirme
multimillonaria.

Bastante cerca de allí, en otro piso un poco más grande,
vivimos mamá, Gary (mi padrastri), mis dos hermanos
(Sophie y Andrew), Señor Bigotes y yo. Es un piso bastante
majo a pesar de que tenga un solo baño. Allí estoy los días
que no duermo en el de papá (alguna vez me he quedado a
dormir en el de Violeta, y algún que otro sábado, en casa de
mi amiga Bárbara. Pero como han sido pocas noches, no
cuenta).





Probablemente os estéis preguntando si por el hecho de
vivir entre dos casas tengo cosas repetidas. Pues sí.
Algunas, como el cepillo de dientes, la lamparilla del
escritorio (que es perfecta para leer antes de dormir y no
quiero otro modelo) o la ropa interior tienen que ser dobles
a la fuerza. Pero otras cosas no, porque o van de un sitio a
otro en mi mochila o las uso solo en cada casa y así las
disfruto mejor.

Como mi pollo despertador. Me lo regaló la abuela
Marilyn (la madre de Gary), y le tengo un cariño especial.
Porque gracias a él Violeta llegó a nuestra familia. Pero eso
ya lo expliqué en su momento y no es cuestión de irme
repitiendo. Con todo lo que tengo que contar sería una
irresponsabilidad.

Siempre digo que hay días mágicos. Esos en los que todo
está perfectamente planeado y parece que la vida es
perfecta y sale tan bien como en las películas. Hay otros, en
cambio, que son un cagarro. Como si alguien se hubiera
empeñado desde por la mañana en hacerte la puñeta. Y el
día del que os hablo, ese día en el que todo cambió, fue uno
de esos que parece que están dados la vuelta. Como cuando
te pones la camiseta del revés sin darte cuenta. Un día caca
de perro.

Yo no sé vosotros, pero a mí lo que más me gusta hacer
por la mañana es desayunar. Es que soy incapaz de pensar
en otra cosa hasta que me he tomado el zumo y la tostada.
Y, si alguna mañana a la tostadora le da por salir ardiendo
(como la mañana de aquel día), no llevo nada bien irme al



colegio sin tomar nada.
Aquella mañana de jueves (sí, eso es importante, ya

veréis) tenía que haberme imaginado que el detalle de la
tostada ya me estaba avisando. El día no iba a ser como el
resto. No me di cuenta porque ya os digo que sin desayunar
no doy pie con bola (con todo el lío de la tostadora solo
pude tomarme el zumo, y sabéis perfectamente que eso no
es un desayuno en condiciones. Me pasé toda la mañana en
el colegio muerta de hambre).

Mi amiga Bárbara podía haberme dado un poco de su
almuerzo en el recreo (Bárbara y yo somos como un equipo
y a veces es como si tuviéramos wifi con la mente), pero ya
os digo que aquel día no era normal, y dio la casualidad de
que a Bárbara aquella mañana se le había olvidado el
bocadillo del recreo. De hecho, ella confiaba en que yo
hubiera llevado algo (debe de ser que el wifi mental nos
falló). Así que ahí nos quedamos, en el patio, como dos
gatos hambrientos a la espera de que llegara el mediodía
para salir corriendo a comernos un elefante.

Sí. Ya voy al tema, tranquilos. Toda esta introducción era
necesaria, ¿vale? Es que quería explicaros que fue aquella
mañana cuando empecé a sospechar que cualquier cosa
podía pasar. Y no me equivocaba, ya que para cuando
llegué a casa, la vida me tenía preparada una sorpresa.
Bueno, más bien mamá.

Aquella tarde, mamá nos explicó que iban a ascenderla
en su trabajo. Estaba muy contenta y emocionada por el
reto, aunque también agobiada, porque a partir de



entonces pasaría menos tiempo en casa. Gary tendría que
ocuparse más rato de nosotros y de la organización
familiar. Pero, a pesar de aquel detalle, todo seguiría igual.

El problema llegó cuando Gary apareció por la puerta y
dijo que acababan de cambiarle el turno en la academia. No
era un ascenso precisamente (Gary es profe de inglés),
pero el cambio le iba a exigir trabajar con horario de tarde.
Así que el agobio de mamá empezó a comerse rápidamente
su ilusión por el nuevo puesto, hasta el punto de que pensó
en rechazar ser jefa por unos momentos.

Gary le dijo que ni hablar, que encontrarían una solución.
Y así fue. La solución llegó a la hora de la cena, cuando nos
comunicaron que habían decidido contratar a alguien que
echara una mano en casa.

—Es solo temporal —se disculpó mamá—. Al menos, de
momento…

A Sophie eso le sonó a excusa. No le hacía mucha gracia
estar con mamá menos tiempo del que estaba
acostumbrada.

—¿Viajarás mucho? —preguntó.
—Bueno, un poco.
Mamá hablaba exactamente igual que nosotras cuando

alguien (que generalmente es ella misma) nos regaña. Era
impresionante pensarlo mientras estaba sucediendo. Un día
al revés, ya os digo.

—Pero encontraremos a alguien que os encante, ya veréis
—continuó.

Sophie torció el morro al escuchar eso.



—Además, tampoco hay que exagerar —apoyó Gary, que
ya veía asomar el drama de Sophie—. Nosotros seguiremos
pendientes de vosotros. La persona solo echará una mano.
No habrá mucho cambio, en realidad.

En ese momento me dio la sensación de que nuestros
padres mentían de pena. Lo sé porque cuando he puesto
alguna excusa o ideado alguna mentirijilla sé
perfectamente que lo más importante es que no se te vea
en la cara. Y a ellos se les estaba notando
estrepitosamente. Es que era descaradísimo. Me habría
echado a reír si no fuera porque el asunto era importante.

Yo también podría haber protestado, como Sophie. Pues
no hay que olvidar que me reparto entre dos casas, que no
paso toda mi semana con mamá y Gary y que, por tanto, mi



tiempo con ellos iba a ser menos que el de los demás. Pero
pensé en mamá precisamente. En que bastante rollo era
estar metida en una oficina aburrida sin pasarlo genial con
nosotros por la tarde. No estaba bien ponérselo más
complicado. Así que sonreí un poco y le pregunté si había
pensado ya en quién vendría.

—Todavía no —respondió—. Pero empezaremos a buscar
mañana. Haremos varias entrevistas y contrataremos a una
persona que nos guste a todos. Os lo prometo.

Andrew asintió y continuó con su libro. Supongo que le
parecía lo más normal del mundo (porque, en realidad,
tampoco era como para ponerse tan dramáticos como
Sophie).

Pronto vimos que mamá y Gary se lo tomaban en serio.
Justo al día siguiente se pusieron a buscar candidatos para
las entrevistas. Aunque antes nos hicieron una especie de
cuestionario sobre nuestras preferencias.

A Sophie nada le parecía bien. De entre las distintas
opciones, siempre negaba con la cabeza y al final no elegía
ninguna. Así que mamá dejó de contar con sus sugerencias.
Estaba claro que para Sophie nadie sería igual que mamá.
Aunque el cuidador se pusiera un cartón con su foto en
plena cara. Ni con eso sería suficiente.

Como era de esperar, Andrew dijo que todo le parecía
bien (mi hermano no suele complicarse mucho la vida). Y yo
sugerí que molaría una persona a la que le gustara ver pelis
y series. Así tendríamos cosas de las que hablar. Pero mamá
me dijo que eso entraba en el terreno personal y que



tuviera claro que la persona que entrara a trabajar en casa
no estaba ahí para entretenerme. Y que debíamos hacerle
caso en todo.

Y yo pensé que entonces para qué nos preguntaba. Que
decidieran ellos solos a quién iban a contratar.

A los pocos días (ya os digo que el ascenso fue tan rápido
como un cohete), mamá nos anunció que esa misma tarde
haría las entrevistas de los distintos candidatos. Y nos rogó
que, por favor, no molestáramos.

Le dijimos que sí, que nos portaríamos bien. En cambio,
lo que no le contamos fue nuestra intención de cotillear a la
gente que fuera llegando.

Como mamá no es tonta, nos pidió que decidiéramos un
lugar en el que quedarnos toda la tarde sin incordiar. Así
que, como el futuro de nuestra familia estaba en juego,
Sophie y yo establecimos nuestro puesto de vigilancia en la
cocina, que es el mejor lugar para ver el pasillo. Teníamos,
además, un as en la manga: como la puerta de la cocina
tiene cristal, por mucho que mamá quisiera cerrarla,
veríamos pasar a cada uno de los candidatos. Y eso no
podrían evitarlo.

Así que Sophie y yo anunciamos que esa tarde haríamos
los deberes en la cocina y nos sorprendimos al ver que
Andrew se sumaba al equipo. Mi hermano no opinaba, pero
tampoco era idiota y se ve que quería supervisar el
panorama.

A las cinco en punto, el timbre de la puerta sonó y mamá
hizo pasar al primer candidato. Un señor alto que parecía



agradable, pero que tenía una voz que sonaba a lija. Al oír
cómo hablaba, Sophie y yo nos echamos a reír (lo siento, es
que no pudimos evitarlo). Y, aunque mamá cerró de
inmediato la puerta de la cocina, no nos importó porque ya
os digo que teníamos todo calculado.

La siguiente para la entrevista fue una chica muy bajita.
Era casi como nosotros de alta. No pudimos oírle la voz por
culpa de la puerta y porque yo creo que hablaba de un
modo tan suave que ni aunque hubiera estado abierta la
habríamos oído. Cuando entró, nos pegamos como locos al
cristal (Andrew incluido) y mamá, al vernos, nos regañó con
las cejas. Hizo pasar a la chica sin voz, que parecía no
habernos visto. Y digo eso porque si lo hubiera hecho, lo
más seguro es que se hubiera reído. Somos tres hermanos
supersimpáticos, y solo de pensar en nuestra cara pegada
al cristal de la puerta me sigo partiendo de la risa.

Cuando la chica sin voz se marchó, mamá se asomó un
momento a la cocina y colgó un mandil sobre el enganche
de la puerta para taparnos el cristal. No dijo nada. Solo nos
levantó el dedo para que ni se nos ocurriera tocarlo, cerró y
se fue a atender al siguiente candidato.

A partir de ahí, el plan me dejó de gustar. Estar toda una
tarde encerrada en la cocina sin saber lo que pasaba fuera
empezó a parecerme un verdadero latazo. No era en
absoluto el plan. Así que decidí hacer una escapada para
ver el panorama.

—¿Qué haces? —me preguntó Sophie cuando abrí la
puerta—. Como te pillen, verás.



—Si me pillan, diré que tenía que ir al baño.
¿Acaso Sophie no sabía que la mejor excusa para todo es

decir que vas al baño? Siempre es así. Cuando necesitas
salir de clase porque acabas de subir de Educación Física y
dentro huele a granja escuela, pues dices que vas al baño.
Cuando parece que te van a preguntar y no te lo sabes,
levantas la mano y vas al baño. Cuando están a punto de
descubrirte porque la has liado y se rifa un castigo, te vas
al baño. ¿En serio que nunca lo habéis hecho? No me lo
creo. ¡Ir al baño es la solución perfecta! Sobre todo para
conseguir un poco de tiempo cuando necesitas pensar en
qué hacer.

La cuestión fue que salí de la cocina y me adentré en la
casa al más puro estilo ninja. Como Gary ya estaba
trabajando por las tardes, era mamá la que se encargaba
de la selección.

Me sorprendió que no se oyera nada, ni siquiera el
murmullo de la conversación. Pero pronto me di cuenta del
motivo: justo se encontraban en una pausa entre frase y
frase (¿puede que para beber agua?). De repente oí la voz
de mamá, que explicaba algo de un viaje que había hecho
hacía muchos años. Yo me pregunté qué tendría que ver el
viaje de mamá con la persona que estaba entrevistando. Me
entró tanta curiosidad que no tuve más remedio que
avanzar por el pasillo, mucho más allá de la puerta del
baño.

Adentrarme hasta ese punto tenía muchísimos riesgos,
pues, si me pillaban, la excusa de ir al baño ya no me valía.



Pero como la voz de mamá sonaba desde dentro del
estudio, me servía de guía y pude relajarme.

Me dediqué a observar lo poco que se veía por la puerta
entornada y que correspondía a las piernas de una persona
que estaba sentada. Y, lo más importante, también sus
zapatillas.

Os juro que llamaban muchísimo la atención. Eran de un
color superalegre. Amarillas, concretamente. Y empecé a
pensar en la lista de personas que podrían llevar un calzado
como ese. Podía ser un chico o chica, joven o viejo, pero lo
que estaba claro es que era alguien muy molón. Y, mientras
estaba ahí parada, pensando en las distintas posibilidades,
vi que las piernas se movían. Fue como si dentro de mi
cabeza sonara una alarma que dijera: «¡Cuidado, Pepa!
¡Cuidado!». Pero lo único que sucedió fue que la pierna
derecha se movió para cruzarse sobre la otra pierna.

Fue algo casi mágico. Como si las piernas me estuvieran
viendo y quisieran saludarme. Pero lo mejor estaba por
llegar. Y la responsable fue una de las manos de la persona
desconocida, que se acercó al bolsillo del pantalón, sacó un
chicle GUSA de naranja, lo desenvolvió y se lo metió en la
boca (bueno, supongo que eso fue lo que hizo la mano:
llegar hasta su boca, porque ya os digo que desde el lugar
en el que yo estaba no se veía nada de su cara).

No me hizo falta más. ¿Qué más pruebas quería? Estaba
claro que esa persona y yo teníamos una conexión. No solo
me flipaba su calzado, ¡sino que encima comía mi chicle
favorito! Hasta coincidíamos en el sabor y todo: ¡naranja!



¿No os parece una señal absoluta?
A esas alturas, todo estaba lleno de emoción y me era

muy difícil controlarme (cuando algo muy guay pasa, es
dificilísimo no gritar ni ponerse a dar botes), pero me
contuve. Esperé por si encontraba alguna cosa más, igual
que hacen los detectives.

Podía fijarme en si llevaba reloj. O en los calcetines, que
también hubieran sido una buena pista. Aunque lo que
ansiaba de veras era escucharle la voz. Lo notaba dentro
como si tuviera una alarma. Aquella persona debía ser la
elegida.

El problema era mamá, que hablaba y hablaba y no
dejaba meter baza. Y no solo eso, sino que, de repente,
detuvo su charla y entonces sí que escuché la alarma
sonando de veras en mi cabeza. Me dio tiempo suficiente
como para retroceder por el pasillo y que mamá me pillara
delante de la puerta del baño, lo justo para ponerle mi
excusa habitual.

Sé de sobra que mamá no se tragó que yo estaba ahí
porque tenía ganas de hacer pis. Pero las dos hicimos como
que era verdad y no hubo más problema.

Cuando volví a la cocina, expliqué a Sophie y a Andrew
los avances de mi investigación.

—Bueno, ¿cómo era? —me preguntó mi hermana.
—No he podido verle la cara —respondí—. Pero me flipan

sus zapatillas.
Sophie dijo que para eso mejor que me hubiera quedado

con ellos en la cocina. Pero yo dije que no. Que si alguien


