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Nunca olvidaré aquel primer dia del resto de mi vida. Si. Ya
lo sé. Asi, de primeras, es raro que os hable de algo de lo
que no tenéis ni idea todavia. Pero hagamos un trato: fiaos
de mi. Os prometo que merecerd la pena.

Es importante que confiéis en lo que yo os diga. Porque si
queréis entender bien toda la historia y flipar con lo que
llegé después, no hay otro modo. Tened un poquito de
paciencia y ya veréis, ya. jMe lo agradeceréis!

Decia que hubo un dia en el que mi vida cambi6. Aunque
no solo para mi. Los cambios llegaron también para los
demdas. Y por «los demas» quiero decir a mi familia.
Toooodos nosotros.

Si habéis llegado aqui de nuevas, no sabréis de quiénes
os estoy hablando. Por eso, creo yo que un resumen



rapidito no le hara mal a nadie (si ya nos conocéis, no
importa. Quedaos y asi refrescdis la memoria. No hace falta
que os saltéis esta parte):

Suelo contar que mi familia es bastante grande y que no
para de expandirse, igual que el universo. Somos muchos y
nos repartimos entre dos casas, como si fuéramos dos
galaxias bien organizadas. Pero centrémonos, porque si no,
no os vais a enterar de nada.

Por un lado, tenemos el piso de papd, donde vivimos él y
yo solos la mayor parte del tiempo, aunque algunas veces
se viene Violeta, mi madrastri y también vecina.

Violeta se queda solo algunas noches en nuestra casa
porque dice que prefiere conservar sus libros y su
independencia en su propio piso (que esta al lado del de
papd). Y a mi me parece genial porque si cuento con el piso
de Violeta seria ya como tener tres casas y sentirme
multimillonaria.

Bastante cerca de alli, en otro piso un poco mas grande,
vivimos mamad, Gary (mi padrastri), mis dos hermanos
(Sophie y Andrew), Senor Bigotes y yo. Es un piso bastante
majo a pesar de que tenga un solo bano. Alli estoy los dias
que no duermo en el de papa (alguna vez me he quedado a
dormir en el de Violeta, y algun que otro sabado, en casa de
mi amiga Barbara. Pero como han sido pocas noches, no
cuenta).






Probablemente os estéis preguntando si por el hecho de
vivir entre dos casas tengo cosas repetidas. Pues si.
Algunas, como el cepillo de dientes, la lamparilla del
escritorio (que es perfecta para leer antes de dormir y no
quiero otro modelo) o la ropa interior tienen que ser dobles
a la fuerza. Pero otras cosas no, porque o van de un sitio a
otro en mi mochila o las uso solo en cada casa y asi las
disfruto mejor.

Como mi pollo despertador. Me lo regald la abuela
Marilyn (la madre de Gary), y le tengo un carino especial.
Porque gracias a él Violeta llegé a nuestra familia. Pero eso
ya lo expliqué en su momento y no es cuestion de irme
repitiendo. Con todo lo que tengo que contar seria una
irresponsabilidad.

Siempre digo que hay dias magicos. Esos en los que todo
estd perfectamente planeado y parece que la vida es
perfecta y sale tan bien como en las peliculas. Hay otros, en
cambio, que son un cagarro. Como si alguien se hubiera
empenado desde por la manana en hacerte la puneta. Y el
dia del que os hablo, ese dia en el que todo cambio, fue uno
de esos que parece que estan dados la vuelta. Como cuando
te pones la camiseta del revés sin darte cuenta. Un dia caca
de perro.

Yo no sé vosotros, pero a mi lo que mas me gusta hacer
por la manana es desayunar. Es que soy incapaz de pensar
en otra cosa hasta que me he tomado el zumo y la tostada.
Y, si alguna manana a la tostadora le da por salir ardiendo
(como la manana de aquel dia), no llevo nada bien irme al



colegio sin tomar nada.

Aquella manana de jueves (si, eso es importante, ya
veréis) tenia que haberme imaginado que el detalle de la
tostada ya me estaba avisando. El dia no iba a ser como el
resto. No me di cuenta porque ya os digo que sin desayunar
no doy pie con bola (con todo el lio de la tostadora solo
pude tomarme el zumo, y sabéis perfectamente que eso no
es un desayuno en condiciones. Me pasé toda la manana en
el colegio muerta de hambre).

Mi amiga Béarbara podia haberme dado un poco de su
almuerzo en el recreo (Barbara y yo somos como un equipo
y a veces es como si tuviéramos wifi con la mente), pero ya
os digo que aquel dia no era normal, y dio la casualidad de
que a Béarbara aquella manana se le habia olvidado el
bocadillo del recreo. De hecho, ella confiaba en que yo
hubiera llevado algo (debe de ser que el wifi mental nos
fallo). Asi que ahi nos quedamos, en el patio, como dos
gatos hambrientos a la espera de que llegara el mediodia
para salir corriendo a comernos un elefante.

Si. Ya voy al tema, tranquilos. Toda esta introduccion era
necesaria, ¢vale? Es que queria explicaros que fue aquella
manana cuando empecé a sospechar que cualquier cosa
podia pasar. Y no me equivocaba, ya que para cuando
llegué a casa, la vida me tenia preparada una sorpresa.
Bueno, mas bien mama.

Aquella tarde, mama nos explicé que iban a ascenderla
en su trabajo. Estaba muy contenta y emocionada por el
reto, aunque también agobiada, porque a partir de



entonces pasaria menos tiempo en casa. Gary tendria que
ocuparse mas rato de nosotros y de la organizacion
familiar. Pero, a pesar de aquel detalle, todo seguiria igual.

El problema llegé cuando Gary aparecié por la puerta y
dijo que acababan de cambiarle el turno en la academia. No
era un ascenso precisamente (Gary es profe de inglés),
pero el cambio le iba a exigir trabajar con horario de tarde.
Asi que el agobio de mamda empezo a comerse rapidamente
su ilusiéon por el nuevo puesto, hasta el punto de que penso
en rechazar ser jefa por unos momentos.

Gary le dijo que ni hablar, que encontrarian una solucion.
Y asi fue. La solucién llegé a la hora de la cena, cuando nos
comunicaron que habian decidido contratar a alguien que
echara una mano en casa.

—Es solo temporal —se disculpé mamdéd—. Al menos, de
momento...

A Sophie eso le sono a excusa. No le hacia mucha gracia
estar con mamd menos tiempo del que estaba
acostumbrada.

—¢Viajaras mucho? —pregunto.

—Bueno, un poco.

Mamad hablaba exactamente igual que nosotras cuando
alguien (que generalmente es ella misma) nos regana. Era
impresionante pensarlo mientras estaba sucediendo. Un dia
al revés, ya os digo.

—Pero encontraremos a alguien que os encante, ya veréis
—continuo.

Sophie torcié el morro al escuchar eso.



—Ademas, tampoco hay que exagerar —apoyo Gary, que
ya veia asomar el drama de Sophie—. Nosotros seguiremos
pendientes de vosotros. La persona solo echara una mano.
No habrad mucho cambio, en realidad.

En ese momento me dio la sensacién de que nuestros
padres mentian de pena. Lo sé porque cuando he puesto
alguna excusa o ideado alguna mentirijilla sé
perfectamente que lo mas importante es que no se te vea
en la cara. Y a ellos se les estaba notando
estrepitosamente. Es que era descaradisimo. Me habria
echado a reir si no fuera porque el asunto era importante.

Yo también podria haber protestado, como Sophie. Pues
no hay que olvidar que me reparto entre dos casas, que no
paso toda mi semana con mama y Gary y que, por tanto, mi



tiempo con ellos iba a ser menos que el de los demas. Pero
pensé en mama precisamente. En que bastante rollo era
estar metida en una oficina aburrida sin pasarlo genial con
nosotros por la tarde. No estaba bien ponérselo mas
complicado. Asi que sonrei un poco y le pregunté si habia
pensado ya en quién vendria.

—Todavia no —respondié—. Pero empezaremos a buscar
manana. Haremos varias entrevistas y contrataremos a una
persona que nos guste a todos. Os lo prometo.

Andrew asintié y continué con su libro. Supongo que le
parecia lo mas normal del mundo (porque, en realidad,
tampoco era como para ponerse tan dramdticos como
Sophie).

Pronto vimos que mama y Gary se lo tomaban en serio.
Justo al dia siguiente se pusieron a buscar candidatos para
las entrevistas. Aunque antes nos hicieron una especie de
cuestionario sobre nuestras preferencias.

A Sophie nada le parecia bien. De entre las distintas
opciones, siempre negaba con la cabeza y al final no elegia
ninguna. Asi que mama dejé de contar con sus sugerencias.
Estaba claro que para Sophie nadie seria igual que mama.
Aunque el cuidador se pusiera un cartén con su foto en
plena cara. Ni con eso seria suficiente.

Como era de esperar, Andrew dijo que todo le parecia
bien (mi hermano no suele complicarse mucho la vida). Y yo
sugeri que molaria una persona a la que le gustara ver pelis
y series. Asi tendriamos cosas de las que hablar. Pero mama
me dijo que eso entraba en el terreno personal y que



tuviera claro que la persona que entrara a trabajar en casa
no estaba ahi para entretenerme. Y que debiamos hacerle
caso en todo.

Y yo pensé que entonces para qué nos preguntaba. Que
decidieran ellos solos a quién iban a contratar.

A los pocos dias (ya os digo que el ascenso fue tan rapido
como un cohete), mamda nos anuncié que esa misma tarde
haria las entrevistas de los distintos candidatos. Y nos rogé
que, por favor, no molestaramos.

Le dijimos que si, que nos portariamos bien. En cambio,
lo que no le contamos fue nuestra intencion de cotillear a la
gente que fuera llegando.

Como mama no es tonta, nos pidié que decidiéramos un
lugar en el que quedarnos toda la tarde sin incordiar. Asi
que, como el futuro de nuestra familia estaba en juego,
Sophie y yo establecimos nuestro puesto de vigilancia en la
cocina, que es el mejor lugar para ver el pasillo. Teniamos,
ademads, un as en la manga: como la puerta de la cocina
tiene cristal, por mucho que mamd quisiera cerrarla,
veriamos pasar a cada uno de los candidatos. Y eso no
podrian evitarlo.

Asi que Sophie y yo anunciamos que esa tarde hariamos
los deberes en la cocina y nos sorprendimos al ver que
Andrew se sumaba al equipo. Mi hermano no opinaba, pero
tampoco era idiota y se ve que queria supervisar el
panorama.

A las cinco en punto, el timbre de la puerta son6é y mama
hizo pasar al primer candidato. Un senor alto que parecia



agradable, pero que tenia una voz que sonaba a lija. Al oir
cémo hablaba, Sophie y yo nos echamos a reir (lo siento, es
que no pudimos evitarlo). Y, aunque mama cerro de
inmediato la puerta de la cocina, no nos importd porque ya
os digo que teniamos todo calculado.

La siguiente para la entrevista fue una chica muy bajita.
Era casi como nosotros de alta. No pudimos oirle la voz por
culpa de la puerta y porque yo creo que hablaba de un
modo tan suave que ni aunque hubiera estado abierta la
habriamos oido. Cuando entrd, nos pegamos como locos al
cristal (Andrew incluido) y mama, al vernos, nos regand con
las cejas. Hizo pasar a la chica sin voz, que parecia no
habernos visto. Y digo eso porque si lo hubiera hecho, lo
mas seguro es que se hubiera reido. Somos tres hermanos
supersimpaticos, y solo de pensar en nuestra cara pegada
al cristal de la puerta me sigo partiendo de la risa.

Cuando la chica sin voz se marcho, mama se asomé un
momento a la cocina y colgé un mandil sobre el enganche
de la puerta para taparnos el cristal. No dijo nada. Solo nos
levanté el dedo para que ni se nos ocurriera tocarlo, cerrd y
se fue a atender al siguiente candidato.

A partir de ahi, el plan me dejo de gustar. Estar toda una
tarde encerrada en la cocina sin saber lo que pasaba fuera
empezd a parecerme un verdadero latazo. No era en
absoluto el plan. Asi que decidi hacer una escapada para
ver el panorama.

—:Qué haces? —me preguntd Sophie cuando abri la
puerta—. Como te pillen, veras.



—Si me pillan, diré que tenia que ir al bano.

¢Acaso Sophie no sabia que la mejor excusa para todo es
decir que vas al bano? Siempre es asi. Cuando necesitas
salir de clase porque acabas de subir de Educacidén Fisica y
dentro huele a granja escuela, pues dices que vas al bano.
Cuando parece que te van a preguntar y no te lo sabes,
levantas la mano y vas al bafo. Cuando estdn a punto de
descubrirte porque la has liado y se rifa un castigo, te vas
al bano. ¢En serio que nunca lo habéis hecho? No me lo
creo. jIr al bano es la solucién perfecta! Sobre todo para
conseguir un poco de tiempo cuando necesitas pensar en
qué hacer.

La cuestion fue que sali de la cocina y me adentré en la
casa al mas puro estilo ninja. Como Gary ya estaba
trabajando por las tardes, era mama la que se encargaba
de la seleccion.

Me sorprendié que no se oyera nada, ni siquiera el
murmullo de la conversacién. Pero pronto me di cuenta del
motivo: justo se encontraban en una pausa entre frase y
frase (¢puede que para beber agua?). De repente oi la voz
de mama, que explicaba algo de un viaje que habia hecho
hacia muchos afnos. Yo me pregunté qué tendria que ver el
viaje de mamad con la persona que estaba entrevistando. Me
entré tanta curiosidad que no tuve méas remedio que
avanzar por el pasillo, mucho mas alla de la puerta del
bano.

Adentrarme hasta ese punto tenia muchisimos riesgos,
pues, si me pillaban, la excusa de ir al bano ya no me valia.



Pero como la voz de mama sonaba desde dentro del
estudio, me servia de guia y pude relajarme.

Me dediqué a observar lo poco que se veia por la puerta
entornada y que correspondia a las piernas de una persona
que estaba sentada. Y, lo mas importante, también sus
zapatillas.

Os juro que llamaban muchisimo la atencién. Eran de un
color superalegre. Amarillas, concretamente. Y empecé a
pensar en la lista de personas que podrian llevar un calzado
como ese. Podia ser un chico o chica, joven o viejo, pero lo
que estaba claro es que era alguien muy molén. Y, mientras
estaba ahi parada, pensando en las distintas posibilidades,
vi que las piernas se movian. Fue como si dentro de mi
cabeza sonara una alarma que dijera: «jCuidado, Pepa!
iCuidado!». Pero lo Unico que sucedié fue que la pierna
derecha se movio para cruzarse sobre la otra pierna.

Fue algo casi magico. Como si las piernas me estuvieran
viendo y quisieran saludarme. Pero lo mejor estaba por
llegar. Y la responsable fue una de las manos de la persona
desconocida, que se acercé al bolsillo del pantaldon, sacé un
chicle GUSA de naranja, lo desenvolvié y se lo metié en la
boca (bueno, supongo que eso fue lo que hizo la mano:
llegar hasta su boca, porque ya os digo que desde el lugar
en el que yo estaba no se veia nada de su cara).

No me hizo falta mas. ;Qué mas pruebas queria? Estaba
claro que esa persona y yo teniamos una conexién. No solo
me flipaba su calzado, jsino que encima comia mi chicle
favorito! Hasta coincidiamos en el sabor y todo: jnaranja!



¢No os parece una senal absoluta?

A esas alturas, todo estaba lleno de emocién y me era
muy dificil controlarme (cuando algo muy guay pasa, es
dificilisimo no gritar ni ponerse a dar botes), pero me
contuve. Esperé por si encontraba alguna cosa mas, igual
que hacen los detectives.

Podia fijarme en si llevaba reloj. O en los calcetines, que
también hubieran sido una buena pista. Aunque lo que
ansiaba de veras era escucharle la voz. Lo notaba dentro
como si tuviera una alarma. Aquella persona debia ser la
elegida.

El problema era mamd, que hablaba y hablaba y no
dejaba meter baza. Y no solo eso, sino que, de repente,
detuvo su charla y entonces si que escuché la alarma
sonando de veras en mi cabeza. Me dio tiempo suficiente
como para retroceder por el pasillo y que mama me pillara
delante de la puerta del bano, lo justo para ponerle mi
excusa habitual.

Sé de sobra que mama no se tragé que yo estaba ahi
porque tenia ganas de hacer pis. Pero las dos hicimos como
que era verdad y no hubo mas problema.

Cuando volvi a la cocina, expliqué a Sophie y a Andrew
los avances de mi investigacién.

—Bueno, ¢coOmo era? —me preguntdé mi hermana.

—No he podido verle la cara —respondi—. Pero me flipan
sus zapatillas.

Sophie dijo que para eso mejor que me hubiera quedado
con ellos en la cocina. Pero yo dije que no. Que si alguien



