


« Si tu diffères de moi, mon frère,
loin de me léser, tu m'enrichis. »

Antoine de Saint-Exupéry



Sommaire
Elle
Au travail
La musique
À la maison
Fêtes, amis et sorties
Dehors
Les câlins
Le sport et la nature
Les voyages
Les blessures
Les avantages et le positif
Épilogue
REMERCIEMENTS
DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
COUVERTURE



Elle

«  Il faut qu'elle se mette devant  ». Sa différence l'a
obligée à cette contrainte dès son entrée au CP : se mettre
devant, face à la maîtresse, au professeur plus tard, à la vue
de tous. Plus tard... le collège, le lycée... la pire période.

Passer toujours pour l'élève modèle, celle qui écoute bien,
qui écrit soigneusement ses cours, celle qui est concentrée :
le rêve de l'enseignant  ! Le spécimen rare comme on n'en
trouve qu'un par classe ! L'extraterrestre : c'était elle. Celle
qui ne se réfugie pas au fond de la classe avec les rigolos de
service, avec les copines qui vivent leurs seize ans. La fille
qui ne se lie pas avec les rebelles, avec les élèves qui
bavardent et qui désobéissent : c'était encore elle.

Pourtant, elle admirait et enviait ces ados qui aguichaient
les garçons, qui parlaient musique, groupes à la mode qui
donnent envie de refaire le monde, qui s'habillaient « cool »
avec de grands pulls difformes et des jeans troués, qui
mâchaient des chewing-gums et portaient des bracelets de
cheville. Non ! Toute cette période adolescente à braver les
règles, à affirmer sa personnalité, à s'opposer aux parents
et au monde des adultes, à se découvrir soi-même, tous ces
moments qui permettent de se construire et d'alimenter la
mémoire lui étaient interdits.

« Il faut qu'elle se mette devant ». Celle qui s’est imposée
lui rappelait cette injonction chaque jour, comme un
fardeau. À cause de celle dont l’intrusion était permanente,
Jessica affichait une image de sérieuse, de première de la
classe, de raisonnable qui lui collait à la peau.

Elle aurait voulu envoyer balader ce carcan, se
dévergonder, arriver en retard ou faire l'école buissonnière,



déambuler sans but avec un groupe d'amis avant de rentrer
chez elle, se maquiller, s'épiler, choisir ses vêtements, tous
plus fantaisistes les uns que les autres, embrasser les
garçons et rendre jalouses les filles.

Mais voilà  : elle n'était pas et n'est toujours pas comme
les autres. Elle est affublée, depuis son plus jeune âge, de
cette spécificité qui ne la lâchera jamais. Cette différence
fait partie intégrante d'elle, contribuant à forger son
caractère. Considérée comme un facteur négatif censé la
diminuer par rapport aux autres personnes normales, cette
compagne de chaque instant, tyrannique à ses heures, et
dont elle ne peut se séparer, va finalement l'inciter à
développer des qualités que ses comparses ne possèdent
pas. Naturellement, Jessica a depuis toujours adopté des
stratégies efficaces pour compenser le manque que crée
cette particularité.

Cependant, cette adaptation ne lui laisse pas un moment
de répit : elle regarde le professeur parler en se concentrant
sur ses dires, en devinant, grâce aux mouvements qu'il
exécute, les mots qui sont prononcés. Si la personne articule
bien, bouge ses lèvres, ouvre la bouche, c'est du gâteau  ;
mais si par malchance l'enseignant ne remue que très peu
les lèvres, s'il porte une barbe ou, pire, s'il ne desserre pas
les dents, c'est la galère !

Lorsque le professeur écrit au tableau tout en parlant,
impossible pour Jessica de comprendre un strict mot  : la
voix se cogne contre le tableau et les lèvres sont invisibles !
S'il ne s'agit que de la répétition orale des phrases écrites,
c'est un moindre mal, mais si le jeu consiste à expliquer la
leçon que les élèves sont en train de recopier, alors là, non
seulement Jessica devra se débrouiller sans ces fameuses
explications, mais il est probable que la majorité de ses
camarades, absorbés par l'exercice de copie, n'aient sans
doute rien capté non plus, et ne puissent la renseigner.

Les discours lui sont à peu près compréhensibles grâce à
son acuité visuelle. Malgré tout, elle ne perçoit pas



l'intégralité du message. Elle se sert alors en second lieu de
sa rapidité cérébrale pour, en quelques secondes,
reconstituer la phrase émise, devinant et intercalant les
mots manquants entre ceux qu'elle a correctement
entendus. Enfin, si tout ce stratagème ne suffit pas, elle a
recours encore une fois à sa vue si précieuse, bien plus
affûtée que la moyenne, et jette un œil sur le cahier de sa
voisine de classe. Elle essaie toujours de trouver une
camarade consentante aux côtés de qui s'installer. Ensuite,
il lui reste à combler les trous de son propre texte pour
obtenir enfin le cours dans sa totalité.

Quelle gymnastique d'esprit  ! Quelle fatigue engendrée  !
Ses yeux ne cessent de se balader, dans un va-et-vient
permanent, du professeur à son cahier puis à celui de sa
voisine en revenant au sien. Son cerveau est en alerte
perpétuelle pour passer de la parole entendue à la phrase
entière reconstituée, créant un décalage de quelques
secondes pendant lesquelles le discours a continué. Elle doit
constamment assurer deux ou trois activités simultanées  :
regarder les lèvres, écouter, deviner le contenu tout en
continuant à écouter les paroles qui défilent. Ensuite,
compléter les phrases grâce à la page voisine, le tout en
tendant l'oreille afin de ne pas perdre le fil du propos qui
avance : ouf !

Écouter, écrire, lire et comprendre en même temps  ! Un
rythme infernal à tenir sur du long terme  ! Épuisant  !
Combien, dans son entourage, comprennent sa vigilance de
tous les instants, la sollicitation permanente des sens qui
viennent au secours de celui qui lui manque, de l’attention
soutenue qu’elle doit fournir ?

Parfois, son cerveau crie grâce et demande un peu de
repos. Elle se coupe alors du monde et entre dans sa bulle
intérieure. Ses oreilles sont fermées à ce qui l’entoure,
comme bouchées, n’entendant plus qu’un vague brouhaha
lointain. Son corps est présent, elle continue à observer,
mais son esprit n’est plus là… Il s’est mis en mode



anesthésié. La vie n’est alors qu’un défilé d’images qui
dansent devant elle. Dans cet état-là, elle essuie parfois des
remarques désobligeantes : « Jessica, arrête de rêvasser ! »,
« Jessica, tu n’es pas concentrée ! », « Jessica, as-tu écouté
ce que je viens de dire ? ». Non, elle ne rêvasse pas ! Oui,
elle est déconnectée ! Oui, elle n’écoute plus parce qu’elle
n’y arrive plus ! Elle n’est pas ailleurs, elle a juste décroché
un court instant pour reprendre des forces et soulager ses
neurones qui disjonctent !

Qui peut comprendre le harcèlement de celle qui lui
impose ces tourments  ? Qui peut imaginer les efforts
monumentaux qu’elle lui inflige pour être à peu près comme
les autres  ? Qui a seulement une infime idée de la vie
quotidienne de cette adolescente pas comme les autres  ?
Oh ! Comme elle voudrait recevoir un peu plus d’empathie
de la part de son entourage et être aidée  ! Elle se donne
assez de mal pour réussir. Alors au moins, qu’on lui fiche la
paix avec ces réflexions à la noix qu’elle subit régulièrement
et qu’on compatisse un tout petit peu !

Jessica pourrait en vouloir à la terre entière et surtout à
cette partie d’elle qui ne fonctionne pas correctement  :
pourtant, ce n’est pas le cas. Elle en a fait son alliée et va
en tirer profit, devenant ainsi une personne résiliente. Grâce
à elle, sa capacité d’attention est devenue hors norme, sa
vision exceptionnelle et sa rapidité d’esprit
impressionnante.

Alors finalement, même si elle a un manque, Jessica
considère qu'elle possède un petit quelque chose de plus
que les autres : elle, la surdité…

Tout a commencé par une naissance à l’envers : les fesses
d’abord  ! Jessica n’avait sûrement pas très envie de sortir
pour ne pas se retourner et pour ne pas se présenter tête
baissée, fonçant vers l’air libre, comme presque tous les
êtres humains. Peut-être pressentait-elle déjà quelle serait
sa destinée au-dehors  ? Peut-être sentait-elle le lot de
difficultés, de souffrances et d’épreuves qu’elle aurait à



surmonter ? Toujours est-il qu’elle est venue au monde par
le siège. La sphère ORL, longtemps enfermée, a sans doute
absorbé quelques microbes au passage qui n’ont pas
manqué de lui empoisonner ses premiers jours de vie.

À un mois, elle a une double otite  : quand on sait la
douleur atroce que peut provoquer cette infection, on
imagine aisément l’effet produit sur un bébé de cet âge…
Supposée être soignée par quelques cuillères de sirop,
Jessica poursuit sa route, à peine commencée, n’entendant
pas le monde extérieur, bien obligée de cohabiter avec
cette maladie qui ronge son oreille interne. Elle est
confrontée brutalement à la dureté, à la lutte, au mal. Sa
toute première expérience de la vie est empreinte de
rudesse et la pousse à résister… ou mourir. Un choix à
effectuer, même inconsciemment, à un âge où devraient
régner l’insouciance, la douceur, la tendresse et l’attention.
La découverte de ce qu’est une émotion passe davantage,
pour elle, par les pleurs que par le rire. Ces nuits à crier
pour extérioriser la destruction lente et cruelle de ses
pauvres cellules ciliées se graveront dans son système
limbique telles des marques indélébiles. Les nuits blanches
la poursuivront longtemps, très longtemps après sa prime
enfance, et même jusqu’à un âge adulte avancé.

Toujours est-il que le fameux sirop n’ayant eu aucun effet
bénéfique sur l’infection galopante, Jessica passera sur la
table d’opération à seulement quatre mois pour une double
mastoïdite. On lui incisera l’arrière des oreilles afin d’écouler
le pus qui se développe et s’approche dangereusement des
méninges. Née à une époque où les avancées de la
médecine n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui, et suite
à un refus parental, bien compréhensible, de lui envoyer des
rayons dans la tête, une deuxième double mastoïdite lui
sera infligée à ses huit mois, la première n’ayant pas donné
les résultats escomptés. Cependant, un risque, et pas des
moindres, est associé à cette nouvelle agression sur son
petit corps de bébé : ne pas survivre à cette intervention si



rapprochée de la première. Ses parents tentent le tout pour
le tout, car il n'y a qu'une alternative pour Jessica  : être
opérée et survivre (ou non) ou bien être totalement sourde.
Heureusement, le pari a été gagné !

S'ensuivra une série incalculable de paracentèses (près de
trois cents, une par jour, sans anesthésie), le diabolo
n'existant pas encore, et de piqûres de pénicilline afin de
venir à bout du monstre dévoreur. Sa pauvre cochlée bien
abîmée lui laissera heureusement de quoi entendre
suffisamment pour baigner dans la langue française et
finalement la parler. Jessica guerroie contre la maladie les
sept années suivantes, ponctuées de nombreuses otites.
Elle s’accoutume à la douleur et devient résistante au mal.
À son entrée au CP on lui conseillera juste de se mettre
devant en classe : et voilà comment cette injonction « il faut
qu’elle se mette devant  » s’est introduite dans son
quotidien.

Ce n’est que vers l’âge de trente ans qu’elle décide de
s’appareiller  : la technologie ayant fait des progrès, les
prothèses auditives sont désormais adaptées au type et au
degré de surdité des patients. Elle parvient à une bonne
récupération après plusieurs essais d’appareils et moult
réglages  : intensité, fréquences à renforcer ou non,
suppression des chuintements, harmonisation des aigus et
des graves, comme un travail de mixage pour enregistrer un
disque.

Lorsque, pour la première fois, elle sort dans la rue munie
de ses « nouvelles oreilles », Jessica est surprise à chaque
instant. Que de bruits ! Le trafic routier lui semble infernal,
les klaxons et autres sirènes sont subitement agressifs, le
son des talons qui claquent au sol, pas assez discret. Tout
d’un coup les gens parlent fort, l’intérieur des magasins est
assourdissant, les tringles métalliques cognant les portants
la font sursauter à tout moment. Elle fait des bonds, se
retourne, interroge du regard, ne sachant d’où ni de quoi
proviennent ces sons mystérieux.



Elle est cependant émerveillée par certains chants
d’oiseaux qu’elle découvre, le doux crissement des pas sur
les graviers, les ruisseaux qui dévalent la pente abrupte des
montagnes... et tout ça en une fraction de seconde ! Il lui a
juste suffi le temps nécessaire à l’installation de ses
contours d’oreilles pour être propulsée du brouillard au
soleil, sans transition aucune  ! C’est une renaissance
quotidienne dont elle s’extasie sans se laisser happer par
l’habitude. S’évertuant à porter ses appareils un peu plus
chaque jour, elle finit par se les approprier et ne plus faire
qu’une avec eux. Maintenant, si elle les oublie, elle a
l’impression qu’il lui manque une partie d’elle. Grâce à eux,
elle sort de sa caverne et le monde sonore s’éclaircit
comme par magie !

Cependant, un problème va petit à petit se dévoiler et la
placer dans une position bancale constante. En effet, elle
entend suffisamment pour vivre normalement, pour
communiquer et finalement ne laisser apparaître que très
peu de son problème de perception du son (et surtout de la
voix parlée) au monde extérieur. Elle n’a pas pour autant
une audition assez bonne pour tout comprendre et, du coup,
une partie des messages oraux lui échappe, ce qui la place
parfois dans des situations cocasses ou embarrassantes.
Bref  : elle entend trop ou pas assez  ! Combien de fois a-t-
elle acquiescé d’un oui, lors d’une conversation, au propos
de son interlocuteur alors qu’elle n'a rien capté de ce qui
vient de lui être exposé !

Beaucoup de personnes sont intriguées par le monde des
sourds, fascinées par la langue des signes, mystérieuse et
gracieuse. La manière dont on essaie de faciliter l’accès à
une vie normale à ces gens coupés des entendants est
justifiée, louable, généreuse et une heureuse initiative.
Qu’en est-il des malentendants qui n’ont qu’une perte
moyenne de leurs facultés auditives  ? Qu’ils se
débrouillent ! Après tout, ils entendent quand même un peu,


