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Anmerkung der Autorin
Dieses Buch ist ein Werk der Fiktion. Jede
Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen
ist rein zufällig und liegt nicht in der Absicht
der Autorin. Pleasantville ist ein realer Ort,
aber Teile seiner Geschichte und seiner
Geografie sind um einer guten Story willen
erfunden.



Jeder Politiker, der etwas taugt, weiß, dass der Weg zu
einem Amt über Pleasantville führt.
James Campbell, Houston Chronicle



Wahlabend



Texas, 1996

An diesem Abend feierten sie in ganz Pleasantville. Von der
Laurentide Street bis zur Damaree Lane stießen sie
miteinander an, setzten den Tonarm auf Platten, ließen das
Geschirr in der Spüle stehen. Sie saßen auf Ledersofas vor
Farbfernsehern, drängten sich um Küchenradios, belegten
Telefonleitungen, verbreiteten Gerüchte über
Wahlbeteiligungen und Wahlkreisergebnisse. Es fehlte
nicht viel, und ihr Lebenstraum würde sich erfüllen,
könnten sie die längst überfällige Ernte jahrzehntelanger
harter Arbeit und Kämpfe einfahren. Es waren Soldaten a.
D., erwachsene Männer, von denen einige unverhohlen
weinten, als die ersten Zahlen in den
Wahlsondersendungen genannt wurden. Es waren Ärzte
und Anwälte, Krankenschwestern, Lehrer und Ingenieure,
Männer und Frauen, die sich kurz nach dem Zweiten
Weltkrieg hier in Pleasantville niedergelassen hatten. Das
Viertel war 1949 aus dem Boden gestampft worden, und im
Lokalradio und in den Houstoner Zeitungen, dem Defender
und der Sun, wurde es als das Erste seiner Art in den
gesamten USA beworben: »Ein auf dem Reißbrett
entworfenes Viertel mit ganz neuen, modern und großzügig
geschnittenen Häusern, die eigens für begüterte
Negerfamilien der Mittelschicht errichtet werden.« Diese
Beschreibung wurde dem rebellischen Geist der ersten
Bewohner, die der zähen Kriegsgeneration angehörten,
nicht gerecht. Hatten sie nicht am meisten unter dem
Rassismus und der Rassentrennung in Bussen und auf
öffentlichen Toiletten gelitten? Hatten sie nicht die



Wahlsteuer bezahlt und mussten trotzdem an jedem
Wahltag meilenweit gehen oder fahren und zwei, drei
Stunden in Warteschlangen stehen? Ja, sie warteten. Aber
sie demonstrierten auch. In polierten Halbschuhen und
Lacklederpumps, gebürsteten Filzhüten und
Nadelstreifenanzügen, gegürteten Kleidern und
Seidenstrümpfen marschierten sie zum Rathaus, zur
Schulbehörde, selbst zum Stadtbauamt. Nachdruck
verliehen ihnen die geballten Wählerstimmen ihres
nagelneuen Viertels, mit denen sie Politiker unter Druck
setzten, die sich bislang kein Bein ausgerissen hatten, die
Belange der neuen schwarzen Mittelschicht zu
berücksichtigen. Unverhofft erhielt das Viertel eine
politische Macht, die im Laufe der nächsten vier Jahrzehnte
geradezu legendär wurde. Niemand konnte daran zweifeln,
dass alles auf den heutigen Abend zulaufen würde.

Channel 13 und Channel 11 hatten schon ein Kopf-an-
Kopf-Rennen ausgerufen und sahen Sandy Wolcott und den
in Pleasantville geborenen Axel Hathorne nächsten Monat
in der Stichwahl ums Bürgermeisteramt. Demnach stand
Houston kurz davor, das erste Mal in seiner 160-jährigen
Geschichte einen schwarzen Bürgermeister zu bekommen.
Auf Channel 2 gestand Stadtrat Lewis Acton seine
Niederlage ein, nachdem er augenscheinlich weit
abgeschlagen auf dem dritten Platz landen würde.
Inzwischen machte auf den breiten Eichen- und
Ulmenalleen von Pleasantville das Gerücht die Runde, dass
der Lokalmatador Axel Hathorne, dessen Vater Sam
»Sunny« Hathorne Oberhaupt einer der Gründerfamilien
des Viertels gewesen war, mitsamt der wichtigsten
Mitglieder seines Wahlkampfteams kommen und mit seinen
früheren Nachbarn feiern wollte. Vom Gellhorn Drive zur
Silverdale Street brühten die Leute Kaffee auf und holten
den guten Gin unter der Küchenspüle hervor. Sie stellten



Eis, Punsch und Kekse bereit und warteten darauf, dass es
an der Tür klingelte, weil man ihnen gesagt hatte, Axel
wolle von Haus zu Haus gehen und den Bewohnern die
Hand schütteln, so wie es Fred Hofheinz an jenem Abend
gemacht hatte, als ihm Pleasantville zum Bürgermeisteramt
verholfen hatte, und vor ihm Oscar Holcombe – nur würde
die Feier heute Abend die ersten beiden bei Weitem
übertreffen.

Das Mädchen war nicht eingeladen.
Aber das hatte sie auch nicht erwartet.
Sie hatte bloß eine kleine Rolle gespielt, war ein paar

Stunden herumgelaufen und hatte an Türen geklopft, und
jetzt wollte sie nur noch eines, nach Hause. Sie wartete in
ihrem dünnen blauen Baumwoll-T-Shirt, das kaum Schutz
gegen die feuchte Nachtluft bot, an der Ecke Guinevere
und Ledwicke Street darauf, dass sie wie verabredet
abgeholt wurde. Als sie nachmittags von zu Hause
aufgebrochen war, hatte es über zwanzig Grad gehabt, und
sie hatte damit gerechnet, früher fertig zu sein, aber
wenigstens würde sie einen Zuschlag bekommen, ein paar
Dollar mehr, wenn sie die Faltblätter, die man ihr zum
Verteilen gegeben hatte, zurückbringen würde. Sie war zu
klug, vielleicht auch zu stolz, sie in die Mülltonne am
Gemeindezentrum zu werfen, wie es andere getan hatten
und prompt gefeuert worden waren, als das
Wahlkampfteam Wind davon bekam. Diese Arbeit
bedeutete ihr mehr als den anderen, das wusste sie. Vor
einem halben Jahr hatte sie die Highschool abgeschlossen,
und ihre einzige Aussicht weit und breit war, sich im
Wendy’s am Old Spanish Trail von ihrem Teilzeitjob zur
Kasse hochzuarbeiten. Also legte sie sich ins Zeug, bewies
Ausdauer und Fleiß und blieb demonstrativ bis in die
Nacht. Allerdings hatte sie ihren Plan nicht bis zu Ende
gedacht, sonst hätte sie eine Jacke oder wenigstens einen



Pulli mitgenommen und wäre jetzt nicht pleite, nachdem
sie ihre letzten Münzen in ein Telefon am Rastplatz in der
Market Street geworfen hatte. Zum wiederholten Mal sah
sie nach, ob das letzte Faltblatt, das sie sorgfältig im
vorderen Fach ihrer Lederhandtasche verstaut hatte, noch
darin steckte. Sie kramte nach dem Pager, den ihr Kenny
vor seinem Umzug zum College gekauft hatte, und sah auf
die Zeitanzeige. Sie würden zusammenbleiben, hatte er
versprochen. Hatte er sich gemeldet? Sie ging die
Nummern durch, die in dem kleinen Gerät gespeichert
waren. Wie lange musste sie noch warten? Es war fast
neun, und ihre Mutter machte sich bestimmt Sorgen. Sie
sah sie vor sich, immer noch in ihrer rosa
Schwesternuniform, wie sie am offenen Küchenfenster eine
Newport rauchte und auf KTSU All the Blues You Can Use
hörte. Bestimmt blickte sie im Minutentakt auf die gelbe
Sonnenblumenuhr über dem Herd und fragte sich, warum
ihre Tochter noch nicht zu Hause war. Das Mädchen
verschränkte die dünnen Arme vor der Brust, um sich vor
der kühlen Nachtluft zu schützen, die ganz im Süden des
Viertels, wo die Ledwicke Street abrupt an einer riesigen
Brachfläche endete und der Wildwuchs aus Buscheichen,
Gras und hohen, krallenähnlichen Bäumen über die Grenze
drängte, noch kälter wirkte. Bis hierher reichten die
Straßenlaternen von Pleasantville nicht, und das Mädchen
war sich allzu bewusst, dass sie mutterseelenallein an einer
dunklen Straßenecke weit weg von zu Hause stand. Einzig
das unablässige tiefe Brummen eines Motors im Leerlauf
leistete ihr unbehagliche Gesellschaft.

Er beobachtete sie jetzt schon seit einigen Minuten. Der
Wagen stand mit der Schnauze zur Guinevere Street unter
den tief hängenden Ästen einer Trauerweide, sodass sie
nicht mehr als den groben Umriss eines Mannes hinter der
Windschutzscheibe ausmachen konnte, scharfe Kanten



gegen das schwache gelbliche Licht, das von der anderen
Seite der Ledwicke aus dem Fenster eines Hauses fiel. Die
Scheinwerfer waren ausgeschaltet, weshalb sie ihn zuerst
nicht bemerkt hatte. Er sah in ihre Richtung, der Motor
lief. Welche Marke oder Modell das Auto war, konnte sie
nicht sagen, aber es hatte die Höhe und Breite eines
Lieferwagens oder Pick-ups.

Lauf. Schnell, lauf.
Das flüsterte eine Stimme in ihrem Kopf, es war die

ihrer Mutter, die sie nach Hause rief. Aber sollte sie nicht
lieber warten, bis sie abgeholt wurde? Plötzliche
Unsicherheit befiel sie, eine so heftige panische Angst, dass
ihr Tränen in die Augen schossen. Alles hing von dieser
Entscheidung ab. Ich sollte warten, um wegzukommen,
dachte sie, weil sie immer noch glauben wollte, dass ein
Wegkommen möglich war, obwohl sich in ihr bereits die
kalte Gewissheit breitmachte, dass die Nacht sich gegen
sie gewandt hatte, dass ihr Verschwinden begonnen hatte.
Sie wusste, dass sie einen Fehler gemacht hatte, wusste es,
noch bevor sie hörte, wie die Tür des Fahrzeugs aufging.
Schnell, lauf.

Auf der anderen Seite der Stadt stand auch Jay Porter an
einer verwaisten Straßenecke.

Spät am Abend um kurz nach elf hatte er den Anruf
erhalten, dass in seine Kanzlei in der Brazos Street
eingebrochen worden war. Während er ein gutes Stück
südlich von Downtown auf den Streifenwagen wartete, der
angeblich unterwegs war, sah er die glitzernde
Hochhausfassade des Hyatt Regency im Geschäftszentrum
der Stadt auf der anderen Seite des Freeway 45. Der
Freeway bildete die Grenze zu seinem Viertel, einer kruden
Mischung aus zu Büros umgebauten alten viktorianischen
Häusern, lieblosen Ladenfronten, Plattenläden,



Grillimbissen, Ramschgeschäften und einem abgewrackten
Kaufhaus. Letztes Jahr war er endlich aus den engen
Büroräumen in der Ladenzeile an der West Gray Road
hierher gezogen. Er hatte ein marodes, nach einer
Zwangsvollstreckung jahrelang leer stehendes Haus
gefunden, das er für wenig Geld hatte kaufen können. Es
war ein bescheidener, aber solider viktorianischer Bau mit
offenem Grundriss. Im ersten Stock gab es ein Zimmer für
seine juristische Bibliothek, in der er geschützt vor
Besuchern und Straßenlärm Schriftsätze verfassen konnte.
In einem solchen Haus hätte Bernie gern gewohnt, noch
lieber als in dem großen Ranchhaus, in das sie einige Jahre
nach der Geburt ihres Jüngsten Ben gezogen waren. Das
war zwar praktisch, aber kaum von den anderen Häusern
aus hellem Ziegel und lackiertem Holz in der
Nachbarschaft zu unterscheiden. Sie reihten sich auf wie
Pralinenschachteln in einem Supermarktregal, hübsch,
aber langweilig.

Jay hatte das Haus aus der Zeit der Jahrhundertwende
eigenhändig renoviert, so als hätte seine Frau noch die
Gelegenheit, es sich nachmittags auf der umlaufenden
Veranda gemütlich zu machen, als könnten sie hier noch
mal von vorne anfangen. Wenn er manchmal durch das
schmiedeeiserne Tor trat, erwartete er fast, sie in der
weißen Hollywoodschaukel sitzen zu sehen. Das Haus hatte
ihm keine freie Minute gelassen, ständig gab es etwas zu
tun – fehlende Türknäufe, kaputte Lampen, die Böden, die
er rausreißen musste –, und damit hatte es ihm durch die
schlimmste Zeit im letzten Jahr geholfen. Tagtäglich dankte
er ihm, dass es ihn an den langen Nachmittagen, an denen
er seine Kanzlei vor die Hunde gehen ließ, zwang,
Werkzeug in die Hand zu nehmen.

Seit Juni hatte es drei Einbrüche in der Gegend
gegeben.



Selbst Hathornes Wahlkampfbüro in der Travis war
betroffen gewesen, und der Chronicle schlachtete die
anscheinende Unfähigkeit des ehemaligen Polizeichefs,
sein eigenes Wahlkampfbüro zu schützen, genüsslich aus.
In Jays Haus wurde im Juli eingebrochen, dabei hebelten
die Einbrecher die Hintertür komplett aus. Sie klauten eine
Bohrmaschine, einen Farbfernseher, einen kleinen Sony
Watchman, auf dem Eddie Mae den Prozess gegen O. J.
Simpson von Anfang bis Ende angeschaut hatte, ein wenig
Kleingeld und ein goldenes Armband von ihr. Eine Woche
später ließ er eine Alarmanlage einbauen.

Dieses Mal mussten sie durch ein Fenster eingestiegen
sein.

Als er an der Kanzlei ankam, war das Scheinwerferlicht
seines Land Cruiser über die Veranda gestrichen und hatte
die zerbrochene Fensterscheibe im Erdgeschoss erfasst.
Direkt darunter auf den breiten Dielen lagen in einem
Halbkreis Scherben, eine wie auf einem Schnappschuss
eingefrorene Szenerie. Die Einbrecher mussten das Haus
auf anderem Wege verlassen haben, oder sie waren immer
noch darin. Seit der Geburt der Kinder bewahrte Jay im
Haus der Familie keine Waffen mehr auf, er besaß nur noch
einen Revolver, für den er inzwischen einen Waffenschein
hatte und der jetzt unnütz in einer abgesperrten Schatulle
in der untersten Schublade seines Schreibtischs lag. Daher
stand er geduldig auf der anderen Straßenseite und
wartete auf die Cops. In der Kanzlei befand sich nichts, was
er nicht entbehren konnte, nichts, wofür er sein Leben
riskieren würde. Er musste nicht den Helden spielen.

Der Crown Victoria kam mit ausgeschalteter Sirene
angeschlichen. Die Reifen knirschten über den groben
Asphalt, als der Fahrer das Lenkrad einschlug und die
vordere Stoßstange knapp vor Jays Füßen fast auf dem



Gehsteig aufsaß und das Scheinwerferlicht ihn voll in die
Brust traf. Automatisch hob er die Hände.

»Porter«, sagte er klar und laut. »Das ist mein Haus.«
Die Frau war relativ jung und klein. Ihre Haare waren

straff zu einem winzigen Knoten zurückgebunden und ihre
vollen Lippen in einem billigen Pink angemalt, für das sie
zu alt war. Sie stieg aus und ging, eine Hand am Griff der
Dienstwaffe, schnurstracks auf das Gartentor zu. Mit einem
stummen Nicken grüßte sie Jay, als er es öffnete.

»Waren Sie drin?«
Jay schüttelte den Kopf und ließ sie vorbei. Dabei reichte

er ihr den Haustürschlüssel.
Ihr Partner ließ sich Zeit. In aller Ruhe hievte er sich

aus dem Streifenwagen und schlenderte gelassen zur
Veranda. Gut möglich, dass es für sie heute Abend der
fünfzigste Einbruch war, dachte Jay. Der Mann war älter als
die Frau, aber nicht viel. Jay glaubte nicht, dass er die
vierzig überschritten hatte. Er trug einen Schnurrbart und
einen rasiermesserscharf gezogenen Rechtsscheitel, und
Jay roch sein starkes Rasierwasser, als er ihn vorbeiließ.
Beim Überschreiten der Schwelle wanderte auch seine
Hand zum Pistolengriff. Jay folgte ihm ins Haus. Das leise
Knacken der Dielen war das einzige Geräusch, das in der
Dunkelheit zu hören war. Er tastete an der Wand zwischen
der Haustür und Eddie Maes Schreibtisch nach dem
Lichtschalter. Schlagartig erhellte das Licht den
Empfangsraum und vertrieb die Schatten wie
aufgeschreckte Mäuse. Die Polizistin ging durch den Flur
zur Rückseite des Hauses mit Küche und Speisekammer.
Ihr Partner stieg die Treppe hoch. Oben waren das
Bibliotheks- und das Besprechungszimmer. Derweil warf
Jay einen prüfenden Blick auf Eddie Maes Schreibtisch und
zog die Schubladen heraus. Dann ging er nach links in sein
Büro, das neben der weit offen stehenden Hintertür lag.



»Da müssen sie raus sein«, hörte er hinter sich sagen. Es
war der Schnauzbärtige. »Oben war nichts zu sehen.«
Seine Partnerin hatte auch nichts in der Küche entdeckt.
Inzwischen hatte sie ihre Waffe wieder ins Holster gesteckt
und zog einen Stift hervor.

Innerhalb von zehn Minuten hatten sie das
Erstaufnahmeformular ausgefüllt. Jay vermisste nichts:
Weder fehlte sein Scheckbuch noch der silberne
Brieföffner, den er so gut wie nie benutzte, noch seine LP-
und Singlesammlung, rare R&B-Pressungen von Arhoolie
und Peacock Records, unter anderem die wie neue Belle
Blue von A. G. Hats. Es war der Texas-Blues seiner
Kindheit, der sich nicht durch CDs ersetzen ließ. Hinter der
Tür stand sein Plattenspieler, ein alter Magnavox, den die
Einbrecher auch nicht angefasst hatten. Er sah nach dem
Bargeld und der Metallschatulle mit seinem .38er, die
genau dort war, wo er sie am Morgen des Einzugs in die
Kanzlei verstaut hatte. Die Polizisten verbrachten mehr
Zeit damit, seinen Waffenschein zu prüfen, als sie fürs
Ausfüllen des Formulars gebraucht hatten. Sie gingen
davon aus, dass die Alarmanlage den oder die Einbrecher
verscheucht hatte. Anscheinend waren sie einfach durch
die Hintertür raus. Die Cops hatten sich flüchtig den
Garten angesehen. Es war ein winziges Rasenviereck, und
ein kurzer Blick reichte, um die Ermittlungen
abzuschließen. »Okay«, sagte Jay und schob die Hände in
die Hosentaschen. Er begleitete die Cops nach vorne auf
die Veranda und schloss den Reißverschluss seiner
Windjacke. Über Funk kam die Meldung eines 22-11, in der
Crawford Street an der Ecke Wheeler wurde Verstärkung
angefordert. Der Mann war schneller am Funkgerät, und
dann waren die beiden verschwunden. Jay schloss das
Gartentor hinter ihnen und sah dem Streifenwagen
hinterher, der rot und blau blinkend die Brazos Street



entlangrauschte. Zurück im Haus, holte er einen Besen aus
dem Flurschrank. Er brauchte eine Sperrholzplatte oder
wenigstens ein Stück dicke Pappe, damit er das kaputte
Fenster für die Nacht vernageln konnte oder bis jemand
kam, der die Scheibe ersetzte. Er hatte das Haus mausgrau
gestrichen, die Fassade aber sonst so gelassen, wie sie war,
inklusive der alten Fenster. Die Reparatur würde ihn
mindestens zweihundert Dollar kosten.

Das Fenster befand sich direkt neben Eddie Maes
Schreibtisch, und wenn es morgen nicht wärmer würde als
heute, dürfte sich Jay bestimmt den ganzen Tag anhören,
welche Hausmittelchen sie sich gegen die Erkältung
besorgen müsse, die sich garantiert in ihrem Hals und der
Lunge festsetzen würde. Er sah sie vor sich, ein zitterndes
Bündel, das sich alle fünfzehn Minuten räuspern und
schließlich um eine verlängerte Mittagspause bitten würde,
um Hühnerbrühe aufzutreiben. Bei der Vorstellung musste
er grinsen, trotz der späten Stunde und des Besens in
seiner Hand. Sie arbeiteten jetzt seit beinahe zwanzig
Jahren zusammen. Er hatte ihre Ausbildung finanziert und
aus ihrem Anteil an den erstrittenen Abfindungssummen
einen Treuhandfonds für ihre Enkel eingerichtet. Das war
natürlich in der Zeit, als noch Geld reinkam und Jay mehr
als einen Mandanten hatte. Mittlerweile war sie geprüfte
Rechtsanwaltsgehilfin, kaufte nur mehr bei Casual Corner
ein und hatte ihre Perückensammlung auf zwei reduziert,
deren Farben auch in der Natur vorkamen. Aber Eddie Mae
war immer noch Eddie Mae und fest davon überzeugt, dass
sich jeder Tag mit ein, zwei Bier und einem
nachmittäglichen Dominospiel versüßen ließ. Außer einem
Enkel, der neben dem Studium in einem Radio Shack
arbeitete, war sie mit ihren fast siebzig in einem Haus
voller Kinder und Enkel die Einzige mit einem
regelmäßigen Einkommen. Einmal in der Woche verfluchte



sie Jay für dieses »blöde Treuhanddings«, weil es ihre
Sippschaft dazu brachte, sich in der Kunst des Nichtstuns
zu üben, und sie dazu zwang, außer Haus zu arbeiten, um
wenigstens dreißig Stunden die Woche ihren Frieden zu
haben. Sie war eine der wenigen Konstanten in Jays Leben,
und er hatte sie lieb gewonnen, sie und ihre kleinen
Marotten, nach denen man die Uhr stellen konnte.

In der Linken hielt Jay das Kehrblech. Seine
sechsundvierzig Jahre alten Knie knirschten, als er sich
neben Eddie Maes Schreibtisch auf den Boden sinken ließ
und dazu ansetzte, mit dem Besen über die Stelle zu
kehren, wo viele kleine Scherben hätten sein müssen.

Und da bemerkte er den Fehler.
Im Haus war nicht eine einzige Scherbe.
Auf dem Boden lag nichts als der handgewebte

Indianerteppich, den er bei Foley’s gekauft hatte. Die
Scherben sind auf der falschen Fensterseite, dachte er. Das
war so offensichtlich, dass er kaum begreifen konnte, es
nicht gleich bemerkt zu haben. Genauso wenig konnte er
begreifen, dass die Polizisten es nicht bemerkt hatten.
Allerdings hatten sie auch nicht mehr als zehn Minuten
ihrer wertvollen Zeit an die Sache verschwendet. Wenn Jay
nicht jeden Monat eine Sicherheitsfirma dafür bezahlen
würde, hätte die Notrufleitstelle sowieso niemandem vom
Houston Police Department geschickt, davon war er
überzeugt. Dazu hatte die Polizei viel zu viel zu tun. Die
hohe Verbrechensrate gehörte zur kulturellen Identität
Houstons wie Footballbegeisterung und Linedance,
Barbecue und die Haarmähnen der Frauen – sie war ein
Wahrzeichen der Stadt, unabhängig von Wirtschaftslage
oder Bürgermeister. Das zu ändern versprachen jetzt zwei
Law-and-Order-Kandidaten – der ehemalige Polizeichef
Axel Hathorne und die derzeitige Staatsanwältin von Harris
County, Sandy Wolcott. Hierin konnte man einen mehr als



deutlichen Hinweis auf das Hauptanliegen der Wähler
erkennen – die Angst, dass Houston sich nie von der
Ölkrise und der auch für sein Selbstbild vernichtenden
ökonomischen Talfahrt der Achtziger erholen würde, wenn
es nicht endlich seine Verbrechensrate in den Griff bekam.

Ächzend stand Jay auf. Er stützte eine Hand auf den
Besenstiel und sah sich um. Wäre der Einbrecher durch
dieses Fenster eingestiegen, wie Jay zunächst vermutet
hatte, hätte er die Scheibe nach innen eingeschlagen, und
die Scherben wären genau dorthin gefallen, wo er jetzt mit
dem leeren Kehrblech in der Hand stand. Aber das Fenster
war von innen eingeschlagen worden, die Scherben waren
nach draußen gefallen und lagen auf der Veranda, wo Jay
sie entdeckt hatte. Jemand wollte es also so aussehen
lassen, als wäre er durch das vordere Fenster eingestiegen,
während er mit einem Dietrich oder einem Schlüssel durch
die Hintertür spaziert war. Das zerbrochene Fenster war
reine Inszenierung. Es war ein Trick, wenn auch kein
besonders gewitzter, aber doch mit mehr Mühe verbunden,
als einem Schmalspureinbrecher auf der Jagd nach
Werkzeug, Schmuck oder Drogengeld zuzutrauen war. Jay
begriff nur den Grund dafür nicht.

Das Telefon auf Eddie Maes Schreibtisch klingelte.
Jay zuckte zusammen und ließ das Kehrblech fallen.
Es krachte mit der Kante auf die Fichtendiele neben Jays

Tennisschuhen und hinterließ eine kleine Kerbe. Rasch griff
er nach dem Telefonhörer und stieß dabei einen
Bilderrahmen und Eddies Maes Glas mit Butterscotch-
Bonbons um. Am anderen Ende der Leitung war ein leises
Hüsteln zu hören und dann eine vertraute Stimme. »Alles
in Ordnung bei dir, Counselor?«

Rolly Snow.
Er rief aus einer Gasse hinter dem Hyatt Regency an, wo

die Town Cars zwei, vier und sechs aus der Lincoln-Flotte



von Rolling Elegance standen und darauf warteten,
Versprengte von Sandy Wolcotts Wahlkampfparty
aufzusammeln. Die Party war nach wie vor im Gange, die
Unterstützer feierten den Überraschungserfolg ihrer
Kandidatin. Man war davon ausgegangen, dass Axel
Hathorne mit weitem Abstand gewinnen und mit mehr als
fünfzig Prozent der Stimmen der erste schwarze
Bürgermeister der Stadt werden würde. Doch als Wolcott
ziemlich spät ins Rennen einstieg, wurde es schnell eng.
Sie surfte auf der Welle ihres frisch erworbenen Ruhms. Im
letzten Jahr hatte sie Charlie Luckman, den angeblich
besten Strafverteidiger in ganz Texas, in einem viel
beachteten Mordprozess bezwungen und sich landesweite
Aufmerksamkeit und Auftritte im Gerichts-TV gesichert, wo
sie stundenlang den O.J. Prozess kommentieren durfte. Für
ein Buch erhielt sie einen Vertrag über ein sechsstelliges
Honorar, eine Einladung zu Oprah folgte. Da dauerte es
nicht lange, bis jemand ihre Eignung zur Bürgermeisterin
erkannte. Wolcott schaffte es ohne Probleme auf die
Stimmzettel und machte seither Axel Hathorne auf seinem
eigenen Feld der Law-and-Order-Politik Konkurrenz. Jetzt
gingen die beiden in dreißig Tagen in die Stichwahl. Die
Party im Hyatt schien ihren Höhepunkt noch nicht
überschritten zu haben. Wenn Rolly Glück hatte, dann
würde ein besoffener Potentat oder Wahlkämpfer
vergessen, mit welchem Auto er gekommen war, und sich
stattdessen auf den Rücksitz eines seiner Town Cars sinken
lassen. Rolly – dem Anlass entsprechend elegant in
schwarzem Anzug, Stacy-Adams-Schuhen und mit unter
dem gestärkten Hemdkragen verstecktem Zopf – hatte
gerade mit zwei seiner Fahrer eine geraucht und sich eine
Portion Shrimps geteilt, die ihnen ein Hilfskellner für
zwanzig Dollar besorgt hatte, als die Sicherheitsfirma ADT
anrief. Sein Name stand an zweiter Stelle auf Jays



Kontaktbogen. Zuerst hatte er bei Jay zu Hause angerufen,
und Ellie hatte ihm gesagt, ihr Dad sei noch unterwegs.

»War sie etwa noch wach?«
»Als ich angerufen habe, schon.«
Jay seufzte. Er hatte seiner Tochter gesagt, sie solle

endlich das Telefon in Ruhe lassen.
Damit hatte er das Haus verlassen. Sie hatte am

nächsten Morgen eine Prüfung in Geometrie, und er hatte
ihr unmissverständlich klargemacht, dass sie auflegen und
ins Bett gehen sollte. Dieses Theater wiederholte sich
inzwischen jeden Abend. Soweit er wusste, waren es noch
keine Jungs. Nur Freundinnen, von denen Lori King die
engste war. Sie verschlangen einander geradezu, saugten
jedes Wort, jeden Atemzug der anderen auf und konnten
stundenlang miteinander reden – es waren dieselben
Mädchen, die Jay verständnislos ansahen, wenn er sie
fragte, was sie mittags zu essen bekommen hatten, welche
Kurse sie im Herbst belegen wollten oder wie ihre
Geschwister hießen. Sie gehörten einer nicht zu fassenden,
chamäleonartigen Spezies an, von der er nicht den
blassesten Schimmer hatte. In Gegenwart eines
Erwachsenen, besonders eines Erwachsenen, der zu viele
Fragen stellte, erstarrten sie und kriegten kein Wort
heraus. Heute Abend hatte er Ellie das erste Mal mit Ben
allein gelassen. Es war zu spät gewesen, einen Babysitter
zu organisieren, und Rolly arbeitete und war außerdem
sicher nicht erpicht darauf, sich mit zwei Cops in Jays
Kanzlei zu treffen. Es blieb ihm also nichts anderes übrig,
als selbst zu gehen, die Haustür abzuschließen und zu
versprechen, in einer Stunde zurück zu sein.

»Wenn du mich brauchst, komm ich in der Kanzlei
vorbei, sobald ich hier fertig bin.«

»Ja, mach das«, sagte Jay.



Aus irgendeinem Grund erzählte er Rolly nichts von den
seltsamen Details des Einbruchs und davon, wie
beunruhigend er den inszenierten Tatort fand. Stattdessen
bat er ihn darum, die Nacht über einige Male an der
Kanzlei vorbeizufahren, um nachzusehen, ob nicht noch
mehr passierte. »Ich kann dir zweihundert Dollar dafür
geben«, sagte er, was knapp Rollys Stundensatz aus den
Jahren entsprach, als er noch gelegentlich
Ermittlungsdienste für Jay übernommen hatte. Rolly hatte
aus seiner Kneipe heraus ein Einmannbüro betrieben, und
seit das Lula’s geschlossen war, empfing er seine Klienten
in der Garage seiner Town-Car-Flotte. »Sachen abchecken«
hatte Rolly seine Arbeit genannt, die nie mehr als ein
kleiner Nebenjob war, ein Zusatzverdienst, aber auch ein
gottgegebenes Talent wie ein absolutes Gehör oder ein
Wurfarm wie der von Joe Montana, das man nicht
verschwenden durfte. Mit dem Chauffeurservice verdiente
er viel Geld und hatte vor, im nächsten Jahr die erste
Limousine zu kaufen. Heute »checkte« er nur noch für alte
Freunde »Sachen ab«.

»Das geht aufs Haus, Counselor«, sagte er.
Jay legte auf und bückte sich nach dem Kehrblech.
Er wollte zum Flurschrank gehen, blieb aber noch

einmal stehen, um das Bild auf Eddie Maes Schreibtisch
gerade zu rücken. Es war ein Schnappschuss eines
Mädchens mit Zöpfen, ihre erste Urenkelin Angel. Die
Butterscotch-Bonbons lagen über den ganzen Schreibtisch
verstreut, und Jay sammelte sie Stück für Stück ein. In dem
Moment hörte er ein dumpfes Geräusch aus dem ersten
Stock wie von einem schweren Schritt, wie wenn ein
Stiefelabsatz auf Holz trifft. Er sah zur Deckenverkleidung
aus bronzefarbenen Blechfliesen und hätte schwören
können, erneut etwas zu hören. Egal was dort oben war, es
brachte die Gaslampe an der Decke leicht zum Schwingen.



Das Licht bewegte die Schatten, und Jay merkte, dass er
den Atem anhielt.

Da muss noch jemand sein, dachte er.
Er streckte die Hand nach dem Telefon aus, aber sein

Kopf war blank. Selbst unter Folter hätte er sich nicht an
die ersten zwei Ziffern von Rollys Handy- oder Pager-
Nummer erinnert. Ein Anruf bei der Polizei brachte nichts.
Die Streifenpolizisten hatten fast fünfzehn Minuten hierher
gebraucht, und so lange würde Jay nie durchhalten, wenn
es mit demjenigen, der mit ihm in dem dunklen Haus war,
zu einer Auseinandersetzung kam.

Er entschied sich für den .38er.
Er lag in der Schatulle, die er vorhin auf den

Schreibtisch gestellt hatte.
Er erinnerte sich nicht, wann er das letzte Mal eine

Waffe berührt hatte, aber der Revolver schien sich an ihn
zu erinnern und wurde in seiner Hand schnell warm. Er
hielt ihn an der Seite, als er aus seinem Büro in den Flur
trat, den Blick zur Decke gerichtet, und sich fragte, was ihn
oben erwartete. Schweiß lief ihm den Nacken hinunter, und
die Windjacke klebte an seiner Haut. Er öffnete den
Reißverschluss und schlüpfte aus den Ärmeln, während er
zur Treppe ging und sie gegen die Wand gepresst Stufe um
Stufe erklomm. Keine der Deckenlampen im ersten Stock
brannte. Im Dunkeln tastete er sich weiter. Dass er den
Grundriss seines Hauses besser als jeder andere kannte,
war sein Vorteil. Hier oben lagen seine Bibliothek und das
Besprechungszimmer, das er vorläufig als Abstellraum für
die Umzugskartons nutzte, die er nach seinem Einzug
letztes Jahr nicht ausgepackt hatte. Darin lagerten seine
Akten, die bis zum Ainsley-Fall zurückreichten, seinem
ersten großen Zivilrechtsstreit gegen Cole Oil Industries. In
dem Moment hörte er aus dieser Richtung Glas klirren.
Rasch lief er zum Besprechungszimmer und sah beim



Eintreten eine Silhouette vor dem zerbrochenen Fenster. Er
roch Pomade und Alkohol und noch etwas anderes, den
unangenehm beißenden Geruch von Marihuana. Seine
Hand tastete nach dem Lichtschalter, und er hob den .38er.

Der Junge erstarrte.
Genau wie Jay. Er hatte den Jungen direkt vor der

Mündung, aber der Blick aus dessen rot geränderten
schwarzen Augen traf ihn ins Herz und lähmte ihn. Er war
neunzehn oder zwanzig, groß und schlaksig wie ein
Basketballspieler, mit einem kindlichen Gesicht. Sein
Flattop musste dringend nachgeschnitten werden, und die
Hose reichte ihm nur bis zu den Knöcheln, Details, die Jay
automatisch erfasste. Weder hob der Junge die Hände noch
versuchte er wegzulaufen, und Jay fragte sich, ob er ein
Messer oder, schlimmer noch, eine Pistole hatte. Die Zeit
verstrich, ohne dass einer von beiden den ersten Zug
machen wollte, fast wie in einem Duell. Von Rechts wegen
hätte Jay schießen dürfen, und eine harte Stimme in seinem
Kopf, die er vor langer Zeit zum Schweigen gebracht zu
haben glaubte, flüsterte: Schieß. Schieß doch. Langsam
hob der Junge die Hände. »Nur die Ruhe, Mr. Cosby«, sagte
er und musterte den vor ihm stehenden Schwarzen
mittleren Alters. »Schön locker bleiben.«

Jay spürte, wie sich seine Hand mit der Waffe
entspannte. Er sah zum Telefon auf dem Konferenztisch,
überlegte, ob er es erreichen könnte. Nur diese eine
Sekunde wandte er die Augen von dem Jungen ab, aber sie
genügte. Der Junge trat die Scherben, die unten aus dem
Fensterrahmen ragten, weg und kletterte wieselflink durch.
Noch immer war er vor der Mündung von Jays Revolver.
Aber er konnte nicht. Er konnte ihn nicht in den Rücken
schießen. Der Junge warf einen kurzen Blick über die
Schulter und grinste Jay unvermittelt an. Dann sprang er.
Jay lief zum Fenster und lehnte sich hinaus, vorsichtig, um



sich nicht zu schneiden. Mit einem dumpfen Stöhnen
landete der Junge auf dem Gras und kam mit einer einzigen
geschmeidigen Bewegung wieder auf die Füße, setzte über
das niedrige Tor und rannte nach Süden Richtung Wheeler
Avenue, der Grenze zwischen Jays Viertel und dem Third
Ward.

Schwer atmend stand Jay am Fenster.
Er wusste, dass er einen Fehler gemacht hatte, wusste

es schon, bevor der Junge auf dem Boden auftraf.
Zum einen war da dieses Grinsen, dieser unverhohlene

Hohn. Aber auch die Umstände des Einbruchs, die
Inszenierung im Erdgeschoss und das Gefühl, dass der
Junge Spielchen mit ihm spielte. Und jetzt war er weg,
hatte sich in die Nacht davongemacht, in der sich schon die
Feuchtigkeit sammelte, die sich bis zur Morgendämmerung
als dichter weißer Nebel über die Stadt legen würde. Über
Jay ragte eine große Scherbe aus dem Rahmen, und in dem
harschen Licht des Besprechungszimmers erhaschte er
sein Spiegelbild darin. Seit Tagen hatte er sich nicht
rasiert, und sein Kinn war mit stahlgrauen Stoppeln
bedeckt. Seine Augen hatten im Laufe der Jahre an Glanz
und Tiefe verloren, wie zwei vom Feuer verschmähte
Kohlestücke. Jay musterte sich ungerührt. In vier Jahren
würde er fünfzig werden, er hatte zwei Kinder, die etwas
wesentlich Besseres verdienten als das, was ihnen bisher
zuteilgeworden war, und vor einem Jahr war seine Frau
gestorben.

Er ging nach Hause.
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