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Anmerkung der Autorin

Dieses Buch ist ein Werk der Fiktion. Jede
Ahnlichkeit mit lebenden oder toten Personen
ist rein zufallig und liegt nicht in der Absicht
der Autorin. Pleasantville ist ein realer Ort,
aber Teile seiner Geschichte wund seiner
Geografie sind um einer guten Story willen
erfunden.



Jeder Politiker, der etwas taugt, weils, dass der Weg zu
einem Amt uber Pleasantville fuhrt.
James Campbell, Houston Chronicle



Wahlabend



Texas, 1996

An diesem Abend feierten sie in ganz Pleasantville. Von der
Laurentide Street bis zur Damaree Lane stiellen sie
miteinander an, setzten den Tonarm auf Platten, liefSen das
Geschirr in der Spule stehen. Sie salsen auf Ledersofas vor
Farbfernsehern, drangten sich um Kuchenradios, belegten
Telefonleitungen, verbreiteten Geruchte uber
Wahlbeteiligungen und Wahlkreisergebnisse. Es fehlte
nicht viel, und ihr Lebenstraum wurde sich erfullen,
konnten sie die langst uberfallige Ernte jahrzehntelanger
harter Arbeit und Kampfe einfahren. Es waren Soldaten a.
D., erwachsene Manner, von denen einige unverhohlen
weinten, als die ersten Zahlen in den
Wahlsondersendungen genannt wurden. Es waren Arzte
und Anwalte, Krankenschwestern, Lehrer und Ingenieure,
Manner und Frauen, die sich kurz nach dem Zweiten
Weltkrieg hier in Pleasantville niedergelassen hatten. Das
Viertel war 1949 aus dem Boden gestampft worden, und im
Lokalradio und in den Houstoner Zeitungen, dem Defender
und der Sun, wurde es als das Erste seiner Art in den
gesamten USA beworben: »Ein auf dem ReilSbrett
entworfenes Viertel mit ganz neuen, modern und grofszugig
geschnittenen Hausern, die eigens fur beguterte
Negerfamilien der Mittelschicht errichtet werden.« Diese
Beschreibung wurde dem rebellischen Geist der ersten
Bewohner, die der zahen Kriegsgeneration angehorten,
nicht gerecht. Hatten sie nicht am meisten unter dem
Rassismus und der Rassentrennung in Bussen und auf
offentlichen Toiletten gelitten? Hatten sie nicht die



Wahlsteuer bezahlt und mussten trotzdem an jedem
Wahltag meilenweit gehen oder fahren und zwei, drei
Stunden in Warteschlangen stehen? Ja, sie warteten. Aber
sie demonstrierten auch. In polierten Halbschuhen und
Lacklederpumps, gebursteten Filzhuten und
Nadelstreifenanzugen, gegurteten Kleidern und
Seidenstrumpfen marschierten sie zum Rathaus, zur
Schulbehorde, selbst zum Stadtbauamt. Nachdruck
verliechen ihnen die geballten Wahlerstimmen ihres
nagelneuen Viertels, mit denen sie Politiker unter Druck
setzten, die sich bislang kein Bein ausgerissen hatten, die
Belange der neuen schwarzen  Mittelschicht zu
berucksichtigen. Unverhofft erhielt das Viertel eine
politische Macht, die im Laufe der nachsten vier Jahrzehnte
geradezu legendar wurde. Niemand konnte daran zweifeln,
dass alles auf den heutigen Abend zulaufen wurde.

Channel 13 und Channel 11 hatten schon ein Kopf-an-
Kopf-Rennen ausgerufen und sahen Sandy Wolcott und den
in Pleasantville geborenen Axel Hathorne nachsten Monat
in der Stichwahl ums Burgermeisteramt. Demnach stand
Houston kurz davor, das erste Mal in seiner 160-jahrigen
Geschichte einen schwarzen Burgermeister zu bekommen.
Auf Channel 2 gestand Stadtrat Lewis Acton seine
Niederlage ein, nachdem er augenscheinlich weit
abgeschlagen auf dem dritten Platz landen wurde.
Inzwischen machte auf den breiten Eichen- und
Ulmenalleen von Pleasantville das Gerucht die Runde, dass
der Lokalmatador Axel Hathorne, dessen Vater Sam
»Sunny« Hathorne Oberhaupt einer der Grunderfamilien
des Viertels gewesen war, mitsamt der wichtigsten
Mitglieder seines Wahlkampfteams kommen und mit seinen
fruheren Nachbarn feiern wollte. Vom Gellhorn Drive zur
Silverdale Street bruhten die Leute Kaffee auf und holten
den guten Gin unter der Kuchenspule hervor. Sie stellten



Eis, Punsch und Kekse bereit und warteten darauf, dass es
an der Tur klingelte, weil man ihnen gesagt hatte, Axel
wolle von Haus zu Haus gehen und den Bewohnern die
Hand schutteln, so wie es Fred Hofheinz an jenem Abend
gemacht hatte, als ihm Pleasantville zum Burgermeisteramt
verholfen hatte, und vor ihm Oscar Holcombe - nur wurde
die Feier heute Abend die ersten beiden bei Weitem
ubertreffen.

Das Madchen war nicht eingeladen.

Aber das hatte sie auch nicht erwartet.

Sie hatte blofs eine kleine Rolle gespielt, war ein paar
Stunden herumgelaufen und hatte an Turen geklopft, und
jetzt wollte sie nur noch eines, nach Hause. Sie wartete in
ihrem dunnen blauen Baumwoll-T-Shirt, das kaum Schutz
gegen die feuchte Nachtluft bot, an der Ecke Guinevere
und Ledwicke Street darauf, dass sie wie verabredet
abgeholt wurde. Als sie nachmittags von zu Hause
aufgebrochen war, hatte es uber zwanzig Grad gehabt, und
sie hatte damit gerechnet, fruher fertig zu sein, aber
wenigstens wurde sie einen Zuschlag bekommen, ein paar
Dollar mehr, wenn sie die Faltblatter, die man ihr zum
Verteilen gegeben hatte, zuruckbringen wurde. Sie war zu
klug, vielleicht auch zu stolz, sie in die Mulltonne am
Gemeindezentrum zu werfen, wie es andere getan hatten
und prompt gefeuert worden waren, als das
Wahlkampfteam Wind davon bekam. Diese Arbeit
bedeutete ihr mehr als den anderen, das wusste sie. Vor
einem halben Jahr hatte sie die Highschool abgeschlossen,
und ihre einzige Aussicht weit und breit war, sich im
Wendy’s am Old Spanish Trail von ihrem Teilzeitjob zur
Kasse hochzuarbeiten. Also legte sie sich ins Zeug, bewies
Ausdauer und Fleill und blieb demonstrativ bis in die
Nacht. Allerdings hatte sie ihren Plan nicht bis zu Ende
gedacht, sonst hatte sie eine Jacke oder wenigstens einen



Pulli mitgenommen und ware jetzt nicht pleite, nachdem
sie ihre letzten Munzen in ein Telefon am Rastplatz in der
Market Street geworfen hatte. Zum wiederholten Mal sah
sie nach, ob das letzte Faltblatt, das sie sorgfaltig im
vorderen Fach ihrer Lederhandtasche verstaut hatte, noch
darin steckte. Sie kramte nach dem Pager, den ihr Kenny
vor seinem Umzug zum College gekauft hatte, und sah auf
die Zeitanzeige. Sie wurden zusammenbleiben, hatte er
versprochen. Hatte er sich gemeldet? Sie ging die
Nummern durch, die in dem kleinen Gerat gespeichert
waren. Wie lange musste sie noch warten? Es war fast
neun, und ihre Mutter machte sich bestimmt Sorgen. Sie
sah sie vor sich, immer noch in ihrer rosa
Schwesternuniform, wie sie am offenen Kuchenfenster eine
Newport rauchte und auf KTSU All the Blues You Can Use
horte. Bestimmt blickte sie im Minutentakt auf die gelbe
Sonnenblumenuhr uber dem Herd und fragte sich, warum
ihre Tochter noch nicht zu Hause war. Das Madchen
verschrankte die dunnen Arme vor der Brust, um sich vor
der kuhlen Nachtluft zu schutzen, die ganz im Suden des
Viertels, wo die Ledwicke Street abrupt an einer riesigen
Brachflache endete und der Wildwuchs aus Buscheichen,
Gras und hohen, krallenahnlichen Baumen uber die Grenze
drangte, noch kalter wirkte. Bis hierher reichten die
StralSenlaternen von Pleasantville nicht, und das Madchen
war sich allzu bewusst, dass sie mutterseelenallein an einer
dunklen StralSenecke weit weg von zu Hause stand. Einzig
das unablassige tiefe Brummen eines Motors im Leerlauf
leistete ihr unbehagliche Gesellschaft.

Er beobachtete sie jetzt schon seit einigen Minuten. Der
Wagen stand mit der Schnauze zur Guinevere Street unter
den tief hangenden Asten einer Trauerweide, sodass sie
nicht mehr als den groben Umriss eines Mannes hinter der
Windschutzscheibe ausmachen konnte, scharfe Kanten



gegen das schwache gelbliche Licht, das von der anderen
Seite der Ledwicke aus dem Fenster eines Hauses fiel. Die
Scheinwerfer waren ausgeschaltet, weshalb sie ihn zuerst
nicht bemerkt hatte. Er sah in ihre Richtung, der Motor
lief. Welche Marke oder Modell das Auto war, konnte sie
nicht sagen, aber es hatte die Hohe und Breite eines
Lieferwagens oder Pick-ups.

Lauf. Schnell, lauf.

Das flusterte eine Stimme in ihrem Kopf, es war die
ihrer Mutter, die sie nach Hause rief. Aber sollte sie nicht
lieber warten, bis sie abgeholt wurde? Plotzliche
Unsicherheit befiel sie, eine so heftige panische Angst, dass
ihr Tranen in die Augen schossen. Alles hing von dieser
Entscheidung ab. Ich sollte warten, um wegzukommen,
dachte sie, weil sie immer noch glauben wollte, dass ein
Wegkommen moglich war, obwohl sich in ihr bereits die
kalte Gewissheit breitmachte, dass die Nacht sich gegen
sie gewandt hatte, dass ihr Verschwinden begonnen hatte.
Sie wusste, dass sie einen Fehler gemacht hatte, wusste es,
noch bevor sie horte, wie die Tur des Fahrzeugs aufging.
Schnell, lauf.

Auf der anderen Seite der Stadt stand auch Jay Porter an
einer verwaisten Strallenecke.

Spat am Abend um kurz nach elf hatte er den Anruf
erhalten, dass in seine Kanzlei in der Brazos Street
eingebrochen worden war. Wahrend er ein gutes Stuck
sudlich von Downtown auf den Streifenwagen wartete, der
angeblich unterwegs war, sah er die glitzernde
Hochhausfassade des Hyatt Regency im Geschaftszentrum
der Stadt auf der anderen Seite des Freeway 45. Der
Freeway bildete die Grenze zu seinem Viertel, einer kruden
Mischung aus zu Buros umgebauten alten viktorianischen
Hausern, lieblosen Ladenfronten, Plattenladen,



Grillimbissen, Ramschgeschaften und einem abgewrackten
Kaufhaus. Letztes Jahr war er endlich aus den engen
Buroraumen in der Ladenzeile an der West Gray Road
hierher gezogen. Er hatte ein marodes, nach einer
Zwangsvollstreckung jahrelang leer stehendes Haus
gefunden, das er fur wenig Geld hatte kaufen konnen. Es
war ein bescheidener, aber solider viktorianischer Bau mit
offenem Grundriss. Im ersten Stock gab es ein Zimmer fur
seine juristische Bibliothek, in der er geschutzt vor
Besuchern und StralSenlarm Schriftsatze verfassen konnte.
In einem solchen Haus hatte Bernie gern gewohnt, noch
lieber als in dem grofSen Ranchhaus, in das sie einige Jahre
nach der Geburt ihres Jungsten Ben gezogen waren. Das
war zwar praktisch, aber kaum von den anderen Hausern
aus hellem Ziegel und Ilackiertem Holz in der
Nachbarschaft zu unterscheiden. Sie reihten sich auf wie
Pralinenschachteln in einem Supermarktregal, hubsch,
aber langweilig.

Jay hatte das Haus aus der Zeit der Jahrhundertwende
eigenhandig renoviert, so als hatte seine Frau noch die
Gelegenheit, es sich nachmittags auf der umlaufenden
Veranda gemutlich zu machen, als konnten sie hier noch
mal von vorne anfangen. Wenn er manchmal durch das
schmiedeeiserne Tor trat, erwartete er fast, sie in der
weillen Hollywoodschaukel sitzen zu sehen. Das Haus hatte
ihm keine freie Minute gelassen, standig gab es etwas zu
tun - fehlende Turknaufe, kaputte Lampen, die Boden, die
er rausreilSen musste -, und damit hatte es ihm durch die
schlimmste Zeit im letzten Jahr geholfen. Tagtaglich dankte
er ihm, dass es ihn an den langen Nachmittagen, an denen
er seine Kanzlei vor die Hunde gehen liel5, zwang,
Werkzeug in die Hand zu nehmen.

Seit Juni hatte es drei Einbruche in der Gegend
gegeben.



Selbst Hathornes Wahlkampfburo in der Travis war
betroffen gewesen, und der Chronicle schlachtete die
anscheinende Unfahigkeit des ehemaligen Polizeichefs,
sein eigenes Wahlkampfburo zu schutzen, genusslich aus.
In Jays Haus wurde im Juli eingebrochen, dabei hebelten
die Einbrecher die Hintertur komplett aus. Sie klauten eine
Bohrmaschine, einen Farbfernseher, einen kleinen Sony
Watchman, auf dem Eddie Mae den Prozess gegen O. ].
Simpson von Anfang bis Ende angeschaut hatte, ein wenig
Kleingeld und ein goldenes Armband von ihr. Eine Woche
spater liel5 er eine Alarmanlage einbauen.

Dieses Mal mussten sie durch ein Fenster eingestiegen
sein.

Als er an der Kanzlei ankam, war das Scheinwerferlicht
seines Land Cruiser uber die Veranda gestrichen und hatte
die zerbrochene Fensterscheibe im Erdgeschoss erfasst.
Direkt darunter auf den breiten Dielen lagen in einem
Halbkreis Scherben, eine wie auf einem Schnappschuss
eingefrorene Szenerie. Die Einbrecher mussten das Haus
auf anderem Wege verlassen haben, oder sie waren immer
noch darin. Seit der Geburt der Kinder bewahrte Jay im
Haus der Familie keine Waffen mehr auf, er besald nur noch
einen Revolver, fur den er inzwischen einen Waffenschein
hatte und der jetzt unnutz in einer abgesperrten Schatulle
in der untersten Schublade seines Schreibtischs lag. Daher
stand er geduldig auf der anderen Stralsenseite und
wartete auf die Cops. In der Kanzlei befand sich nichts, was
er nicht entbehren konnte, nichts, wofur er sein Leben
riskieren wurde. Er musste nicht den Helden spielen.

Der Crown Victoria kam mit ausgeschalteter Sirene
angeschlichen. Die Reifen knirschten uber den groben
Asphalt, als der Fahrer das Lenkrad einschlug und die
vordere Stolsstange knapp vor Jays Fulsen fast auf dem



Gehsteig aufsals und das Scheinwerferlicht ihn voll in die
Brust traf. Automatisch hob er die Hande.

»Porter«, sagte er klar und laut. »Das ist mein Haus.«

Die Frau war relativ jung und klein. Thre Haare waren
straff zu einem winzigen Knoten zuruckgebunden und ihre
vollen Lippen in einem billigen Pink angemalt, fur das sie
zu alt war. Sie stieg aus und ging, eine Hand am Griff der
Dienstwaffe, schnurstracks auf das Gartentor zu. Mit einem
stummen Nicken gruldte sie Jay, als er es offnete.

»Waren Sie drin?«

Jay schuttelte den Kopf und liel$ sie vorbei. Dabei reichte
er ihr den Hausturschlussel.

Ihr Partner liel3 sich Zeit. In aller Ruhe hievte er sich
aus dem Streifenwagen und schlenderte gelassen zur
Veranda. Gut moglich, dass es fur sie heute Abend der
funfzigste Einbruch war, dachte Jay. Der Mann war alter als
die Frau, aber nicht viel. Jay glaubte nicht, dass er die
vierzig uberschritten hatte. Er trug einen Schnurrbart und
einen rasiermesserscharf gezogenen Rechtsscheitel, und
Jay roch sein starkes Rasierwasser, als er ihn vorbeiliels.
Beim Uberschreiten der Schwelle wanderte auch seine
Hand zum Pistolengriff. Jay folgte ihm ins Haus. Das leise
Knacken der Dielen war das einzige Gerausch, das in der
Dunkelheit zu horen war. Er tastete an der Wand zwischen
der Haustur und Eddie Maes Schreibtisch nach dem
Lichtschalter. Schlagartig erhellte das Licht den
Empfangsraum und  vertrieb die Schatten wie
aufgeschreckte Mause. Die Polizistin ging durch den Flur
zur Ruckseite des Hauses mit Kuche und Speisekammer.
Ihr Partner stieg die Treppe hoch. Oben waren das
Bibliotheks- und das Besprechungszimmer. Derweil warf
Jay einen prufenden Blick auf Eddie Maes Schreibtisch und
zog die Schubladen heraus. Dann ging er nach links in sein
Buro, das neben der weit offen stehenden Hintertur lag.



»Da mussen sie raus sein«, horte er hinter sich sagen. Es
war der Schnauzbartige. »Oben war nichts zu sehen.«
Seine Partnerin hatte auch nichts in der Kuche entdeckt.
Inzwischen hatte sie ihre Waffe wieder ins Holster gesteckt
und zog einen Stift hervor.

Innerhalb von zehn Minuten hatten sie das
Erstaufnahmeformular ausgefullt. Jay vermisste nichts:
Weder fehlte sein Scheckbuch noch der silberne
Briefoffner, den er so gut wie nie benutzte, noch seine LP-
und Singlesammlung, rare R&B-Pressungen von Arhoolie
und Peacock Records, unter anderem die wie neue Belle
Blue von A. G. Hats. Es war der Texas-Blues seiner
Kindheit, der sich nicht durch CDs ersetzen liels. Hinter der
Tur stand sein Plattenspieler, ein alter Magnavox, den die
Einbrecher auch nicht angefasst hatten. Er sah nach dem
Bargeld und der Metallschatulle mit seinem .38er, die
genau dort war, wo er sie am Morgen des Einzugs in die
Kanzlei verstaut hatte. Die Polizisten verbrachten mehr
Zeit damit, seinen Waffenschein zu prufen, als sie furs
Ausfullen des Formulars gebraucht hatten. Sie gingen
davon aus, dass die Alarmanlage den oder die Einbrecher
verscheucht hatte. Anscheinend waren sie einfach durch
die Hintertur raus. Die Cops hatten sich fluchtig den
Garten angesehen. Es war ein winziges Rasenviereck, und
ein kurzer Blick reichte, um die Ermittlungen
abzuschlieSen. »Okay«, sagte Jay und schob die Hande in
die Hosentaschen. Er begleitete die Cops nach vorne auf
die Veranda und schloss den ReilSverschluss seiner
Windjacke. Uber Funk kam die Meldung eines 22-11, in der
Crawford Street an der Ecke Wheeler wurde Verstarkung
angefordert. Der Mann war schneller am Funkgerat, und
dann waren die beiden verschwunden. Jay schloss das
Gartentor hinter ihnen und sah dem Streifenwagen
hinterher, der rot und blau blinkend die Brazos Street



entlangrauschte. Zuruck im Haus, holte er einen Besen aus
dem Flurschrank. Er brauchte eine Sperrholzplatte oder
wenigstens ein Stuck dicke Pappe, damit er das kaputte
Fenster fur die Nacht vernageln konnte oder bis jemand
kam, der die Scheibe ersetzte. Er hatte das Haus mausgrau
gestrichen, die Fassade aber sonst so gelassen, wie sie war,
inklusive der alten Fenster. Die Reparatur wurde ihn
mindestens zweihundert Dollar kosten.

Das Fenster befand sich direkt neben Eddie Maes
Schreibtisch, und wenn es morgen nicht warmer wurde als
heute, durfte sich Jay bestimmt den ganzen Tag anhoren,
welche Hausmittelchen sie sich gegen die Erkaltung
besorgen musse, die sich garantiert in ihrem Hals und der
Lunge festsetzen wurde. Er sah sie vor sich, ein zitterndes
Bundel, das sich alle funfzehn Minuten rauspern und
schlieflSlich um eine verlangerte Mittagspause bitten wurde,
um Huhnerbruhe aufzutreiben. Bei der Vorstellung musste
er grinsen, trotz der spaten Stunde und des Besens in
seiner Hand. Sie arbeiteten jetzt seit beinahe zwanzig
Jahren zusammen. Er hatte ihre Ausbildung finanziert und
aus ihrem Anteil an den erstrittenen Abfindungssummen
einen Treuhandfonds fur ihre Enkel eingerichtet. Das war
naturlich in der Zeit, als noch Geld reinkam und Jay mehr
als einen Mandanten hatte. Mittlerweile war sie geprufte
Rechtsanwaltsgehilfin, kaufte nur mehr bei Casual Corner
ein und hatte ihre Peruckensammlung auf zwei reduziert,
deren Farben auch in der Natur vorkamen. Aber Eddie Mae
war immer noch Eddie Mae und fest davon uberzeugt, dass
sich jeder Tag mit ein, zwei Bier und einem
nachmittaglichen Dominospiel versulfSsen liels. AulSer einem
Enkel, der neben dem Studium in einem Radio Shack
arbeitete, war sie mit ihren fast siebzig in einem Haus
voller Kinder und Enkel die Einzige mit einem
regelmalliigen Einkommen. Einmal in der Woche verfluchte



sie Jay fur dieses »blode Treuhanddings«, weil es ihre
Sippschaft dazu brachte, sich in der Kunst des Nichtstuns
Zzu uben, und sie dazu zwang, auller Haus zu arbeiten, um
wenigstens dreilsig Stunden die Woche ihren Frieden zu
haben. Sie war eine der wenigen Konstanten in Jays Leben,
und er hatte sie lieb gewonnen, sie und ihre kleinen
Marotten, nach denen man die Uhr stellen konnte.

In der Linken hielt Jay das Kehrblech. Seine
sechsundvierzig Jahre alten Knie knirschten, als er sich
neben Eddie Maes Schreibtisch auf den Boden sinken liels
und dazu ansetzte, mit dem Besen uber die Stelle zu
kehren, wo viele kleine Scherben hatten sein mussen.

Und da bemerkte er den Fehler.

Im Haus war nicht eine einzige Scherbe.

Auf dem Boden lag nichts als der handgewebte
Indianerteppich, den er bei Foley’s gekauft hatte. Die
Scherben sind auf der falschen Fensterseite, dachte er. Das
war so offensichtlich, dass er kaum begreifen konnte, es
nicht gleich bemerkt zu haben. Genauso wenig konnte er
begreifen, dass die Polizisten es nicht bemerkt hatten.
Allerdings hatten sie auch nicht mehr als zehn Minuten
ihrer wertvollen Zeit an die Sache verschwendet. Wenn Jay
nicht jeden Monat eine Sicherheitsfirma dafur bezahlen
wurde, hatte die Notrufleitstelle sowieso niemandem vom
Houston Police Department geschickt, davon war er
uberzeugt. Dazu hatte die Polizei viel zu viel zu tun. Die
hohe Verbrechensrate gehorte zur kulturellen Identitat
Houstons wie Footballbegeisterung und Linedance,
Barbecue und die Haarmahnen der Frauen - sie war ein
Wahrzeichen der Stadt, unabhangig von Wirtschaftslage
oder Burgermeister. Das zu andern versprachen jetzt zwei
Law-and-Order-Kandidaten - der ehemalige Polizeichef
Axel Hathorne und die derzeitige Staatsanwaltin von Harris
County, Sandy Wolcott. Hierin konnte man einen mehr als



deutlichen Hinweis auf das Hauptanliegen der Wahler
erkennen - die Angst, dass Houston sich nie von der
Olkrise und der auch fiir sein Selbstbild vernichtenden
okonomischen Talfahrt der Achtziger erholen wurde, wenn
es nicht endlich seine Verbrechensrate in den Griff bekam.

Achzend stand Jay auf. Er stiitzte eine Hand auf den
Besenstiel und sah sich um. Ware der Einbrecher durch
dieses Fenster eingestiegen, wie Jay zunachst vermutet
hatte, hatte er die Scheibe nach innen eingeschlagen, und
die Scherben waren genau dorthin gefallen, wo er jetzt mit
dem leeren Kehrblech in der Hand stand. Aber das Fenster
war von innen eingeschlagen worden, die Scherben waren
nach draulien gefallen und lagen auf der Veranda, wo Jay
sie entdeckt hatte. Jemand wollte es also so aussehen
lassen, als ware er durch das vordere Fenster eingestiegen,
wahrend er mit einem Dietrich oder einem Schlussel durch
die Hintertur spaziert war. Das zerbrochene Fenster war
reine Inszenierung. Es war ein Trick, wenn auch kein
besonders gewitzter, aber doch mit mehr Muhe verbunden,
als einem Schmalspureinbrecher auf der Jagd nach
Werkzeug, Schmuck oder Drogengeld zuzutrauen war. Jay
begriff nur den Grund dafur nicht.

Das Telefon auf Eddie Maes Schreibtisch klingelte.

Jay zuckte zusammen und liels das Kehrblech fallen.

Es krachte mit der Kante auf die Fichtendiele neben Jays
Tennisschuhen und hinterlield eine kleine Kerbe. Rasch griff
er nach dem Telefonhorer und stielS dabei einen
Bilderrahmen und Eddies Maes Glas mit Butterscotch-
Bonbons um. Am anderen Ende der Leitung war ein leises
Husteln zu horen und dann eine vertraute Stimme. »Alles
in Ordnung bei dir, Counselor?«

Rolly Snow.

Er rief aus einer Gasse hinter dem Hyatt Regency an, wo
die Town Cars zwei, vier und sechs aus der Lincoln-Flotte



von Rolling Elegance standen und darauf warteten,
Versprengte von Sandy Wolcotts  Wahlkampfparty
aufzusammeln. Die Party war nach wie vor im Gange, die
Unterstiitzer feierten den Uberraschungserfolg ihrer
Kandidatin. Man war davon ausgegangen, dass Axel
Hathorne mit weitem Abstand gewinnen und mit mehr als
funfzig Prozent der Stimmen der erste schwarze
Burgermeister der Stadt werden wurde. Doch als Wolcott
ziemlich spat ins Rennen einstieg, wurde es schnell eng.
Sie surfte auf der Welle ihres frisch erworbenen Ruhms. Im
letzten Jahr hatte sie Charlie Luckman, den angeblich
besten Strafverteidiger in ganz Texas, in einem viel
beachteten Mordprozess bezwungen und sich landesweite
Aufmerksamkeit und Auftritte im Gerichts-TV gesichert, wo
sie stundenlang den O.]. Prozess kommentieren durfte. Fur
ein Buch erhielt sie einen Vertrag uber ein sechsstelliges
Honorar, eine Einladung zu Oprah folgte. Da dauerte es
nicht lange, bis jemand ihre Eignung zur Burgermeisterin
erkannte. Wolcott schaffte es ohne Probleme auf die
Stimmzettel und machte seither Axel Hathorne auf seinem
eigenen Feld der Law-and-Order-Politik Konkurrenz. Jetzt
gingen die beiden in dreifig Tagen in die Stichwahl. Die
Party im Hyatt schien ihren HoOhepunkt noch nicht
uberschritten zu haben. Wenn Rolly Gluck hatte, dann
wurde ein besoffener Potentat oder Wahlkampfer
vergessen, mit welchem Auto er gekommen war, und sich
stattdessen auf den Rucksitz eines seiner Town Cars sinken
lassen. Rolly - dem Anlass entsprechend elegant in
schwarzem Anzug, Stacy-Adams-Schuhen und mit unter
dem gestarkten Hemdkragen verstecktem Zopf - hatte
gerade mit zwei seiner Fahrer eine geraucht und sich eine
Portion Shrimps geteilt, die ihnen ein Hilfskellner fur
zwanzig Dollar besorgt hatte, als die Sicherheitsfirma ADT
anrief. Sein Name stand an zweiter Stelle auf Jays



Kontaktbogen. Zuerst hatte er bei Jay zu Hause angerufen,
und Ellie hatte ihm gesagt, ihr Dad sei noch unterwegs.

»War sie etwa noch wach?«

»Als ich angerufen habe, schon.«

Jay seufzte. Er hatte seiner Tochter gesagt, sie solle
endlich das Telefon in Ruhe lassen.

Damit hatte er das Haus verlassen. Sie hatte am
nachsten Morgen eine Prufung in Geometrie, und er hatte
ihr unmissverstandlich klargemacht, dass sie auflegen und
ins Bett gehen sollte. Dieses Theater wiederholte sich
inzwischen jeden Abend. Soweit er wusste, waren es noch
keine Jungs. Nur Freundinnen, von denen Lori King die
engste war. Sie verschlangen einander geradezu, saugten
jedes Wort, jeden Atemzug der anderen auf und konnten
stundenlang miteinander reden - es waren dieselben
Madchen, die Jay verstandnislos ansahen, wenn er sie
fragte, was sie mittags zu essen bekommen hatten, welche
Kurse sie im Herbst belegen wollten oder wie ihre
Geschwister hielsen. Sie gehorten einer nicht zu fassenden,
chamaleonartigen Spezies an, von der er nicht den
blassesten Schimmer hatte. In Gegenwart eines
Erwachsenen, besonders eines Erwachsenen, der zu viele
Fragen stellte, erstarrten sie und kriegten kein Wort
heraus. Heute Abend hatte er Ellie das erste Mal mit Ben
allein gelassen. Es war zu spat gewesen, einen Babysitter
zu organisieren, und Rolly arbeitete und war aulSerdem
sicher nicht erpicht darauf, sich mit zwei Cops in Jays
Kanzlei zu treffen. Es blieb ihm also nichts anderes ubrig,
als selbst zu gehen, die Haustur abzuschlieffen und zu
versprechen, in einer Stunde zuruck zu sein.

»Wenn du mich brauchst, komm ich in der Kanzlei
vorbei, sobald ich hier fertig bin.«

»Ja, mach das«, sagte Jay.



Aus irgendeinem Grund erzahlte er Rolly nichts von den
seltsamen Details des Einbruchs und davon, wie
beunruhigend er den inszenierten Tatort fand. Stattdessen
bat er ihn darum, die Nacht uber einige Male an der
Kanzlei vorbeizufahren, um nachzusehen, ob nicht noch
mehr passierte. »Ich kann dir zweihundert Dollar dafur
geben«, sagte er, was knapp Rollys Stundensatz aus den
Jahren entsprach, als er noch gelegentlich
Ermittlungsdienste fur Jay ubernommen hatte. Rolly hatte
aus seiner Kneipe heraus ein Einmannburo betrieben, und
seit das Lula’s geschlossen war, empfing er seine Klienten
in der Garage seiner Town-Car-Flotte. »Sachen abchecken«
hatte Rolly seine Arbeit genannt, die nie mehr als ein
kleiner Nebenjob war, ein Zusatzverdienst, aber auch ein
gottgegebenes Talent wie ein absolutes Gehor oder ein
Wurfarm wie der von Joe Montana, das man nicht
verschwenden durfte. Mit dem Chauffeurservice verdiente
er viel Geld und hatte vor, im nachsten Jahr die erste
Limousine zu kaufen. Heute »checkte« er nur noch fur alte
Freunde »Sachen ab«.

»Das geht aufs Haus, Counselor, sagte er.

Jay legte auf und buckte sich nach dem Kehrblech.

Er wollte zum Flurschrank gehen, blieb aber noch
einmal stehen, um das Bild auf Eddie Maes Schreibtisch
gerade zu rucken. Es war ein Schnappschuss eines
Madchens mit Zopfen, ihre erste Urenkelin Angel. Die
Butterscotch-Bonbons lagen uber den ganzen Schreibtisch
verstreut, und Jay sammelte sie Stuck fur Stuck ein. In dem
Moment horte er ein dumpfes Gerausch aus dem ersten
Stock wie von einem schweren Schritt, wie wenn ein
Stiefelabsatz auf Holz trifft. Er sah zur Deckenverkleidung
aus bronzefarbenen Blechfliesen und hatte schworen
konnen, erneut etwas zu horen. Egal was dort oben war, es
brachte die Gaslampe an der Decke leicht zum Schwingen.



Das Licht bewegte die Schatten, und Jay merkte, dass er
den Atem anhielt.

Da muss noch jemand sein, dachte er.

Er streckte die Hand nach dem Telefon aus, aber sein
Kopf war blank. Selbst unter Folter hatte er sich nicht an
die ersten zwei Ziffern von Rollys Handy- oder Pager-
Nummer erinnert. Ein Anruf bei der Polizei brachte nichts.
Die Streifenpolizisten hatten fast funfzehn Minuten hierher
gebraucht, und so lange wurde Jay nie durchhalten, wenn
es mit demjenigen, der mit ihm in dem dunklen Haus war,
zu einer Auseinandersetzung kam.

Er entschied sich fur den .38er.

Er lag in der Schatulle, die er vorhin auf den
Schreibtisch gestellt hatte.

Er erinnerte sich nicht, wann er das letzte Mal eine
Waffe beruhrt hatte, aber der Revolver schien sich an ihn
zu erinnern und wurde in seiner Hand schnell warm. Er
hielt ihn an der Seite, als er aus seinem Buro in den Flur
trat, den Blick zur Decke gerichtet, und sich fragte, was ihn
oben erwartete. Schweil$ lief ihm den Nacken hinunter, und
die Windjacke klebte an seiner Haut. Er offnete den
ReiRverschluss und schliipfte aus den Armeln, wahrend er
zur Treppe ging und sie gegen die Wand gepresst Stufe um
Stufe erklomm. Keine der Deckenlampen im ersten Stock
brannte. Im Dunkeln tastete er sich weiter. Dass er den
Grundriss seines Hauses besser als jeder andere kannte,
war sein Vorteil. Hier oben lagen seine Bibliothek und das
Besprechungszimmer, das er vorlaufig als Abstellraum fur
die Umzugskartons nutzte, die er nach seinem Einzug
letztes Jahr nicht ausgepackt hatte. Darin lagerten seine
Akten, die bis zum Ainsley-Fall zuruckreichten, seinem
ersten grolSen Zivilrechtsstreit gegen Cole Oil Industries. In
dem Moment horte er aus dieser Richtung Glas klirren.
Rasch lief er zum Besprechungszimmer und sah beim



Eintreten eine Silhouette vor dem zerbrochenen Fenster. Er
roch Pomade und Alkohol und noch etwas anderes, den
unangenehm beillenden Geruch von Marihuana. Seine
Hand tastete nach dem Lichtschalter, und er hob den .38er.

Der Junge erstarrte.

Genau wie Jay. Er hatte den Jungen direkt vor der
Mundung, aber der Blick aus dessen rot geranderten
schwarzen Augen traf ihn ins Herz und lahmte ihn. Er war
neunzehn oder zwanzig, grofS und schlaksig wie ein
Basketballspieler, mit einem kindlichen Gesicht. Sein
Flattop musste dringend nachgeschnitten werden, und die
Hose reichte ihm nur bis zu den Knocheln, Details, die Jay
automatisch erfasste. Weder hob der Junge die Hande noch
versuchte er wegzulaufen, und Jay fragte sich, ob er ein
Messer oder, schlimmer noch, eine Pistole hatte. Die Zeit
verstrich, ohne dass einer von beiden den ersten Zug
machen wollte, fast wie in einem Duell. Von Rechts wegen
hatte Jay schielSen durfen, und eine harte Stimme in seinem
Kopf, die er vor langer Zeit zum Schweigen gebracht zu
haben glaubte, flusterte: Schiefs. SchielS doch. Langsam
hob der Junge die Hande. »Nur die Ruhe, Mr. Cosby«, sagte
er und musterte den vor ihm stehenden Schwarzen
mittleren Alters. »Schon locker bleiben.«

Jay spurte, wie sich seine Hand mit der Waffe
entspannte. Er sah zum Telefon auf dem Konferenztisch,
uberlegte, ob er es erreichen konnte. Nur diese eine
Sekunde wandte er die Augen von dem Jungen ab, aber sie
genugte. Der Junge trat die Scherben, die unten aus dem
Fensterrahmen ragten, weg und kletterte wieselflink durch.
Noch immer war er vor der Mundung von Jays Revolver.
Aber er konnte nicht. Er konnte ihn nicht in den Rucken
schieSen. Der Junge warf einen kurzen Blick uber die
Schulter und grinste Jay unvermittelt an. Dann sprang er.
Jay lief zum Fenster und lehnte sich hinaus, vorsichtig, um



sich nicht zu schneiden. Mit einem dumpfen Stohnen
landete der Junge auf dem Gras und kam mit einer einzigen
geschmeidigen Bewegung wieder auf die Fulle, setzte uber
das niedrige Tor und rannte nach Suden Richtung Wheeler
Avenue, der Grenze zwischen Jays Viertel und dem Third
Ward.

Schwer atmend stand Jay am Fenster.

Er wusste, dass er einen Fehler gemacht hatte, wusste
es schon, bevor der Junge auf dem Boden auftraf.

Zum einen war da dieses Grinsen, dieser unverhohlene
Hohn. Aber auch die Umstande des Einbruchs, die
Inszenierung im Erdgeschoss und das Gefuhl, dass der
Junge Spielchen mit ihm spielte. Und jetzt war er weg,
hatte sich in die Nacht davongemacht, in der sich schon die
Feuchtigkeit sammelte, die sich bis zur Morgendammerung
als dichter weilRer Nebel Uiber die Stadt legen wirde. Uber
Jay ragte eine grofSe Scherbe aus dem Rahmen, und in dem
harschen Licht des Besprechungszimmers erhaschte er
sein Spiegelbild darin. Seit Tagen hatte er sich nicht
rasiert, und sein Kinn war mit stahlgrauen Stoppeln
bedeckt. Seine Augen hatten im Laufe der Jahre an Glanz
und Tiefe verloren, wie zwei vom Feuer verschmahte
Kohlestucke. Jay musterte sich ungeruhrt. In vier Jahren
wurde er funfzig werden, er hatte zwei Kinder, die etwas
wesentlich Besseres verdienten als das, was ihnen bisher
zuteilgeworden war, und vor einem Jahr war seine Frau
gestorben.

Er ging nach Hause.
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