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1
EL HUMOR ABSURDO
De la otra generacion del 27
a los Chanantes



ESE FISTRO DE HUMOR ABSURDO

Recuerdo la primera vez que vi a Chiquito de la Calzada. No fue en su
estreno en Genio y figura, en verano de 1994. Debi6 de ser en la
segunda o tercera aparicion. Estaba frente al televisor con mis padres
y mi hermana, y cuando se levant6 Chiquito, mi padre, que ya lo
habia visto, me avisé: «Atento a este». Yo no entendi absolutamente
nada de lo que vi durante los siguientes minutos. ¢Pero qué dice? ¢Qué
significa «fistro»? ¢Y «grijander»? ¢Por qué habla asi? ¢Pero qué hace
dando pasitos de esa manera? ¢Y por qué se pone a cantar flamenco
en mitad del chiste? ¢Qué relacion tiene «ese caballo que viene de
Bonanza» con la historia? ¢Por qué «hasta luego, Lucas»? Todo eran
preguntas.

Mi padre no supo darme una respuesta y, casi treinta afios mas
tarde, no creo que nadie sea capaz. Nos costé afos confirmar —o
adivinar, mejor dicho— que «acandemor» era «no puedo» en inglés (I
can’t no more), por ejemplo. O eso parecia: Chiquito no aclaraba el
significado de estos términos y expresiones en sus entrevistas y lo mas
que llegd a decir fue que fistro «es una palabra planetaria».! Pero mi
padre y unos cuantos millones de personas nos encontramos frente a
algo extraordinario: «Era un artista abstracto», resumia en una
entrevista Kike Garcia, cofundador y codirector de El Mundo Today,
en la que sugeria que Chiquito «no era consciente de lo que estaba
haciendo». Coincidia el comico Dani Alés: «Chiquito no sabia quién
era Chiquito».?

Chiquito de la Calzada, apodo del malaguefio Gregorio Sanchez
Fernandez (1932-2017), debuté en Genio vy figura con sesenta y dos
anos. Era un desconocido tanto en la tele como en la comedia.
Natural de La Calzada de la Trinidad (Malaga), habia empezado en
los tablaos con ocho anos: de ahi le vino el apodo. Cant6 en cuadros



flamencos en Andalucia y Madrid, acompafiando en una ocasion a
Camar6n de la Isla. También pas6 dos afos actuando en Japon,
teniendo que dejar en Espafa a su esposa, Pepita Garcia. «Lo pasé
muy mal —dijo—. Dormia con un cuchillo porque una vez me
robaron la cartera, y era carisimo, una barra de pan costaba como un
empaste».” Resultaba creible que dijera que «menos en comisaria, yo
he trabajao en t6s laos».* Merece la pena anotar que Genio y figura no
fue su primera aparicion en television: en 1985 habia salido en un
episodio de la serie Vacaciones en el mar, aunque muy brevemente,
como palmero de un cuadro flamenco. Como resumiria en una
entrevista al periodista Jestis Quintero, «yo he pasado muchas
fatiguitas».

Genio y figura era un concurso, en su primera temporada
presentado por Pepe Carroll, uno de los mejores magos de Espafa.’
Los participantes tenian que contar chistes sobre temas al azar y
estaban acompafados de un grupo de cémicos habituales. Estos
comicos eran todos cuentachistes al uso, como Manolo Marmol y Paz
Padilla. Pero Chiquito, aunque en teoria también contaba chistes, lo
hacia de cualquier modo menos al uso. De hecho, por eso estaba ahi.
El director y productor del programa, Tomas Summers, lo descubri6
en un restaurante de la Costa del Sol por casualidad: Chiquito estaba
actuando para una mesa que estaba cerca del productor, que quedé
sorprendido por su estilo. Un estilo que chocaba tanto que uno de los
directivos de Antena 3 le dijo que ese cOmico mayor estaria mejor
fuera del programa. Por suerte para todos, Summers defendié su
apuesta.

¢Y cudl era este estilo? Cuando Chiquito contaba un chiste, el
chiste era lo de menos, lo tinico que importaba era cémo lo contaba:
los gritos, las comparaciones, las expresiones y los silencios. De hecho,
los chistes solian terminar con un anticlimax porque no habia forma
de que el remate alcanzara el nivel de comparaciones como «trabajaba
menos que el sastre de Tarzan» o de expresiones como «fistro», «hasta



luego, Lucas» y «jarl», que fueron mal imitadas en bares, recreos y
también por otros humoristas, como Florentino Fernandez.

Tenia precedentes: el principal, Paco Gandia (1929-2005). Este
comico, popular en los setenta, no era, ni mucho menos, tan
surrealista y absurdo como lo seria Chiquito, pero aderezaba sus
«casos veridicos» con comparaciones exageradas y digresiones en las
que entraba en todo tipo de detalles. Como en el caso de Chiquito, el
climax podia ser hasta decepcionante y la gente se reia mas durante el
relato de la historia que con su remate. Se hizo especialmente popular
con la historia de los garbanzos, que contaria en Esta noche... fiesta,
el programa de José Maria Ifiigo, y que en 1977 grabaria en disco,
teniendo que repetirla en casi todas sus actuaciones.

Otro comico del que merece la pena hablar para entender el
impacto posterior de Chiquito es Antonio Ozores (1928-2020),
hermano del director Mariano Ozores (1926) y del también actor José
Luis Ozores (1922-1968). Este comico y actor participé en mas de
ciento sesenta peliculas y doscientas obras de teatro.® No solo aparecid
en peliculas del destape, a menudo de secundario de lujo de Fernando
Esteso y Andrés Pajares, sino también en peliculas como Los ladrones
somos gente honrada (1956) y Los tramposos (1959). En muchas
ocasiones interpretaba a un personaje de discurso atropellado e
ininteligible, que destil6 en sus actuaciones para el Un, dos, tres en los
anos ochenta. En estas intervenciones lanzaba un discurso en un
lenguaje inventado que comenzaba con frases casi comprensibles, pero
cuyo galimatias iba in crescendo hasta que remataba su intervencion
con expresiones como «no hija, no», «porque Gibraltar siempre sera
un pefién» o «ahora, por fin, somos europeos», dependiendo de la
temporada y siempre parodiando y poniendo en evidencia la
pomposidad vacia de los discursos serios de politicos, periodistas y
otros personajes publicos, reduciéndola al absurdo.

Pero Chiquito no se limitaba a contar una historia alargandola
como Gandia, ya que sus incisos no tenian nada que ver con el resto
del chiste, ni solo farfullaba palabras inventadas interpretando a un



personaje, como Ozores. Tampoco se trataba de una parodia como la
de Faemino y Cansado o la de Angel Gar6, que pretendia ironizar
alrededor de la figura del chiste y del cuentachistes tradicional. Lo
suyo era puro instinto.

En los afios noventa, hubo una verdadera pasion por Chiquito, que
llegb6 a aparecer en campafas publicitarias y productos de
merchandising como los Fistros, unos snacks de Matutano. También
aparecio en la portada de discos recopilatorios de éxitos del afio, lo
que por aquel entonces en Espafia era el equivalente patrio a ser
nombrado persona del afio en la revista Time, y vendié doscientos
ochenta mil ejemplares de un recopilatorio en video de sus actuaciones
en Genio y figura.” El cémico protagonizé tres peliculas de Alvaro
Saenz de Heredia y aparecié en otro punado de peliculas, como
Torrente 5: Operacion Eurovegas (2014) y Spanish Movie (2009), un
intento espafiol bastante simpatico de hacer una parodia de los
grandes éxitos recientes del cine patrio, al estilo de las peliculas
estadounidenses de los hermanos Wayans, como Scary Movie, o las de
Zucker, Abrahams y Zucker, como Aterriza como puedas y Agdrralo
como puedas.

Pero ¢por qué hacia reir Chiquito? ¢Por qué es gracioso que
alguien se invente palabras, dé saltitos y alargue un Cchiste,
sofocandolo entre digresiones y remedos de refranes hasta el punto de
que el chiste, que se supone que es lo gracioso de verdad, ya no nos
haga reir tanto como todo lo demas? Y, yendo un poco mas alla,
¢Chiquito es humor espanol? ¢Puede haber wun Chiquito
estadounidense, que cante blues en lugar de flamenco?



1 Joseba Elola, «Fistro es una palabra planetaria, pon eso», en El Pais (5 de septiembre
de 2008).

2 Jaime Rubio, «Jarl, una historia de 100 afos de humor en Espafia» en «Verne», El Pais
(17 de julio de 2018).

3 Manuel Morales, «Muere el humorista Chiquito de la Calzada a los 85 afios en
Malaga», en El Pais (11 de noviembre de 2017).

4 Joseba Elola, ibidem.

5 La estructura de un juego de magia es muy similar a la de un chiste: hay un
planteamiento y un final no solo sorprendente, sino también incongruente.

6 «Muerte el actor Antonio Ozores», en El Pais (12 de mayo de 2010).

7 Rosario G. Gomez, «Un finstro de 500 millones», en El Pais (9 de marzo de 1995).



UN CHISTE Y TRES TEORIAS

Para entender bien por qué Chiquito era gracioso vamos a tener que
retroceder unas cuantas décadas. Lo hacemos en busca de un ejemplo
casi perfecto y de una época en la que los humoristas jugaban a este
humor absurdo con el lenguaje, aunque todavia sin desbaratarlo como
el malaguefio. Pongamos que estamos a 21 de mayo de 1927 y vamos
al kiosco a comprar el tercer nimero de una nueva revista de humor.
No es una revista satirica, como las de la transiciéon o como El jueves
y Mongolia. Es un humor literario, muy imaginativo y poco
preocupado por los asuntos terrenales, hasta el punto de que se podria
catalogar de humor de evasion. En la portada de este tercer nimero,
firmada por Tono, hay un sefior muy serio, calvo y con bigote, que
esta a punto de comerse un huevo frito acompafado de un vaso de
vino. Su sefiora, de pie, le dice:

—iQué horrible desgracia! He lavado el traje del nifio y se ha quedado pequeno.
—Pues lava al nifio.



RAGEDIA, ror TOND
| —ilud horible degracal He lovado ol mape dsl sito ¥ s b quedadn pacueta,

Portada de Gutiérrez (21 de mayo de 1927).
Biblioteca Nacional de Espafia.

Es un buen ejemplo del humor absurdo que tuvo una presencia
importante a partir de los afios veinte y treinta del siglo pasado,
culminando en la primera etapa de la revista La Codorniz, ya durante
la posguerra, y que influyé en los comicos de décadas posteriores,
como Gila y Tip y Coll. Y nos sirve para intentar explicar como es este
humor y cual es el mecanismo que hay detras de un chiste que parece
una tonteria, pero que desde luego no lo es. Y es mas facil hacerlo con
esta pequefia capsula absurda, que parece casi un ejemplo de
laboratorio, que con uno de los intrincados juegos de Chiquito, que
casi requeririan su propia tesis doctoral.

Hay tres grandes teorias que intentan explicar por qué nos reimos
—o0, al menos, sonreimos— frente a una vifieta como esta:



1. La teoria de la superioridad. Aristoteles y Hobbes sostenian que el
humor surgia desde la burla y la superioridad: nos reimos porque nos
resultan agradables los errores de los demas, ya sea una equivocacion
en el razonamiento o una caida escaleras abajo. Para Hobbes, la risa
era la manifestacion del «entusiasmo repentino» que surge cuando nos
comparamos con otros y salimos ganando. No tiene una vision muy
positiva de esta forma de reir: «Ocurre esto a la mayor parte de
aquellos que tienen conciencia de lo exiguo de su propia capacidad»,
escribia en el Leviatin, juzgando este humor como propio de
pusilanimes «porque los hombres grandes propenden siempre a
ayudar a los demads en sus cuitas, y se comparan solo con los mas
capaces».

Podriamos interpretar el chiste de Tono siguiendo esta teoria y
decir que nos reimos del hombre porque es tan estupido que piensa
que lavar al nifio servira para encogerlo. Pero la explicacion se nos
queda corta: no nos hace gracia el error porque sea una tonteria sin
sentido; al contrario, nos hace reir por su exceso de logica y porque se
presenta como una idea estupenda. Ademas, no todos los errores son
comicos: si lo fueran, a los humoristas les bastaria con salir al
escenario y decir, por ejemplo, 125 + 48 = 1361.! Tampoco ayuda a
explicar los chistes de Chiquito: cuando dice «fistro duodenal», ¢qué
comparacion podemos establecer? Ni siquiera podemos hablar de la
superioridad de quien lo entiende sobre los que no, porque ni siquiera
esta claro que haya algo que entender.

2. Teoria de la descarga. Otra teoria era la que proponian Herbert
Spencer y Sigmund Freud, que sugerian que el humor consiste en el
alivio de una tension sostenida o reprimida. El chiste de la portada de
Gutiérrez es mas dificil de interpretar siguiendo esta idea, aunque es
cierto que hay una pequefia tension que se genera entre la
presentacion del problema y la respuesta del padre, que no sabemos
por donde saldra. Pero la explicacién también resulta insuficiente: si
en lugar de una vifieta y dos lineas, el chiste fuera un texto de tres o



cuatro parrafos, no nos haria necesariamente mas gracia, por mucho
que se pudiera construir mas tension entre el planteamiento y el
remate. De hecho, ocurre algo parecido en el caso de Chiquito: es
cierto que nos hace reir cuantas mas digresiones y expresiones mete y
cuanto mas se aleja el final del chiste de su discurso, pero eso no
significa que nos riamos mas cuando llega a la conclusion porque se
ha resuelto toda esa tension. Al contrario, esa conclusion, en su caso,
suele ser anticlimatica, como veremos también en el caso de Faemino y
Cansado: no reventamos de risa cuando llegamos a ese final
pospuesto, sino que lo gracioso en todo caso seria la creacion de esa
tension hasta el punto de que el final nos da mas o menos lo mismo.

3. Teoria de la incongruencia. La tercera teoria es la que, segun la
mayoria de los expertos, explica mejor el humor. Se trata de la
incongruencia: nos reimos cuando se rompen normas y expectativas,
cuando aparece un disparate o un cambio de perspectiva, cuando lo
familiar deja de serlo, cuando sucede algo imprevisto y sorprendente.’
No nos reimos de alguien que se cae porque seamos crueles, sino
porque no lo esperamos, porque nos sorprende.

Francis Hutcheson avanzd esta teoria en su Reflections Upon
Laughter en el siglo XVIII y en respuesta, precisamente, a Hobbes.
Kant recogié esta idea en la Critica del juicio: para que haya risa,
escribe, tiene que «haber algtiin absurdo (en lo cual el entendimiento
no puede encontrar por si satisfaccion alguna)». También presenta su
propuesta de mecanismo para explicar lo comico: «La risa es una
emocion que nace de la subita transformacion de una ansiosa espera
en nada». En resumen, y como apunta el socidlogo Peter Berger, en lo
comico hay «una incongruencia grotesca, que se percibe de subito en
el contexto de una expectativa totalmente distinta».’

Volviendo al ejemplo de Gutiérrez, Tono plantea un problema: el traje
ha encogido al lavar. En una situacion normal, las posibles reacciones
se corresponderian con lo que conocemos y esperamos: el marido



propondria comprar otro, quizd se enfadaria porque ya es la tercera
vez que pasa o a lo mejor diria que no hay dinero y que el nifio tendra
que salir a la calle con las mangas a medio brazo. Pero estas
expectativas se rompen en el remate del chiste, cuando sugiere una
solucion que no entra dentro de lo previsto: solo hay que lavar al nifio
para que encoja. A la sensaciéon de incongruencia contribuye el
semblante serio de este caballero con traje y mostacho que esta
comiéndose un huevo frito. La solucion propuesta se desvia de lo que
cualquier persona razonable podria plantear y va mas alla de lo que
seria una equivocacioén o un error.

Y se puede aplicar también a Chiquito: nadie habia contado ni
cuenta los chistes asi. Tiene precedentes, como hemos visto, ademas de
continuadores que veremos en el poshumor. Pero no esperabamos a un
sefior de sesenta afios con esas expresiones que se pusiera a cantar
flamenco en medio de una historia. Estas palabras y comparaciones
afladen nuevas incongruencias: «Trabaja menos que el sastre de
Tarzan», por ejemplo, nos deja la imagen del héroe de Edgar Rice
Burroughs yendo a que le tomen medidas para el taparrabos.

Hay que apuntar que esta teoria no explica todo el humor ni lo
explica siempre: no todas las incongruencias resultan graciosas y no
todo lo que es gracioso es incongruente. Por ejemplo, entre los
especialistas hay discusiones que rozan lo bizantino sobre si una
imitacién o una caricatura son congruentes, al ajustarse a su modelo,
o son incongruentes porque la risa se produce en la distancia entre el
modelo y la imagen que se presenta de él. Ademas, el mismo hecho
incongruente puede ser gracioso o no dependiendo del marco y del
contexto en el que se presente: si mafana despierto y me falta un
brazo, puede que sea una incongruencia inesperada, pero lo que haré
sera llamar a urgencias asustadisimo y no ponerme a reir; en cambio,
si José Lopez Rubio explica en uno de sus cuentos que un carterista ha
robado un brazo en una verbena, esta mutilacion se convierte en una
ocurrencia divertidisima.



También llega un punto en el que lo inesperado deja de serlo, pero
nos sigue haciendo gracia durante un tiempo: a la décima semana que
hemos visto a Chiquito ya sabemos mas o menos lo que va a hacer y
por donde va a salir. Incluso en actuaciones posteriores podemos ver a
Chiquito arrancandose a cantar y dando la impresion de que lo hace
porque es lo que se espera que haga. Es congruente consigo mismo, si
podemos decirlo asi. Hay un periodo bien largo en el que todo esto
nos sigue pareciendo gracioso e incluso reconfortante. A pesar de que
sepamos lo que va a pasar, siempre que haya cierto margen para
algunas sorpresas. De hecho, Chiquito probablemente resultaba mas
gracioso después de cincuenta actuaciones que a la primera porque
habiamos tenido tiempo de aprender sus codigos.

A pesar de todo, la teoria de la incongruencia es la mejor que
tenemos, al menos de momento. No es incompatible con las otras dos:
en la satira politica, por ejemplo, el humorista se rie de politicos a
quienes considera de algin modo inferiores, y en los carnavales o en
los chistes que se cuentan bajo dictaduras, el humor puede servir como
valvula de escape. Pero en estos ejemplos sera facil encontrar también
una incongruencia que ayude a entenderlos.

Podemos decir que todo el humor parte del absurdo porque todas
las incongruencias son absurdas. Pero no todo el humor es humor
absurdo. El humor absurdo se basa casi en exclusiva en este
mecanismo, en presentar una historia ilégica, inesperada. No hay, al
menos a primera vista, critica politica o de costumbres, como en otros
ejemplos. Y si la hay, esta supeditada a la risa y no al revés. El
humorista satirico quiere criticar al Gobierno con sus chistes; el
humorista absurdo puede que lo critique, pero solo si eso le sirve para
hacer reir. Por supuesto y muy a menudo, estas distinciones seran
cuestion de grado y sera dificil encontrar ejemplos que podamos
considerar de absurdo puro (como lo es este chiste de Tono) vy, al
mismo tiempo, sera facil encontrar dosis de absurdo en otros tipos de
humor.



Pero, como propone el critico Martin Esslin hablando del teatro
del absurdo, aqui estamos frente al «abandono abierto de los
mecanismos racionales y del pensamiento discursivo».* El humor
absurdo propone un contramundo con su propia logica y su propio
lenguaje, que consiste en llevar a sus ultimas consecuencias la logica y
el lenguaje que conocemos y que damos por sentado.’ El hombre de la
portada de Tono aplica el sentido comun, o su sentido comun, sin
desviarse ni un milimetro de lo que le parece logico. Su razonamiento
a nosotros nos parece Iincongruente, pero en su cabeza sigue
practicamente la estructura de un silogismo aristotélico.

Es decir, el humor absurdo presenta a menudo una version
exagerada y distorsionada de lo que damos por sentado y de lo que
nos parece evidente para mostrarnos que nuestra logica no es tan
logica y que el sentido comun no es tan comun. Se caracteriza por lo
que Berger califica de «asedio al lenguaje», al atacar sus limitaciones,
jugando a veces con el sentido literal de lo que se esta diciendo. El
humor «nos sitiia ante una realidad que es extrafia y familiar a la vez
y que nos incita a reaccionar considerandola imposible», sugiere
Berger. Es decir, nos invita a poner distancia y a vernos desde fuera. Lo
absurdo no es el chiste, sino la realidad que ha dado pie a ese chiste:
¢por qué no iba a encoger un nifio? ¢Y por qué es normal inventar
historias y no aderezarlas con un par de fistros y un poco de flamenco?

El poder cuestionador del humor absurdo puede llegar a nuestra
propia existencia. La discrepancia comica es también una discrepancia
cosmica cuando nos damos cuenta, como escribe Berger, de que
estamos suspendidos «en una posicion ridicula entre los microbios y
las estrellas». ¢Por qué tenemos que preocuparnos por trajes que
encogen cuando no somos «nada mas que un relampago entre dos
eternidades de tinieblas», como escribia Unamuno? ¢Todos nuestros
siglos de cultura son algo mas que un fistro, es decir, una invenciéon
que solo tiene sentido para nosotros mismos?

Cada vez que alguien nos plantea cualquier problema o pregunta y
nos la tomamos demasiado en serio, estamos mas cerca de descubrir



que nuestra posicion es mucho mas fragil y tragica de lo que nos
parece. El absurdo «surge de la colision entre la seriedad con que
tomamos nuestras vidas y la posibilidad perpetua de considerar todo
lo que tomamos en serio como arbitrario o cuestionable», escribia el
filésofo Thomas Nagel.® Porque lo solemne estd a un solo paso de lo
ridiculo. Cada vez que una camiseta encoge, estamos tentados de
meternos en la lavadora para intentar arreglar el estropicio.

Por eso el sefior del chiste de Tono esta tan enfadado y plantea su
propuesta sin ni siquiera levantar la mirada del plato: cree que sabe
algo, pero no sabe nada; cree que ha dicho algo con sentido, pero los
demas, desde la distancia que nos da el humor, sabemos que no. Y esa
distancia nos ayuda a reconocernos en el sefior del chiste. A este sefior
le falta informacién, pero también a nosotros: nuestro conocimiento
de la vida y del universo es incompleto e incoherente, y si no lo fuera
veriamos que mucho de lo que creemos cierto es en realidad tan risible
como meter a un nifio en una lavadora para que quepa bien en su
traje.

Y a esto, como veremos, se dedican los comicos del absurdo. A
recordarnos, de forma en apariencia alegre y despreocupada, que el
hecho de que estemos en el planeta Tierra es un disparate.

Jajaja... Es buenisimo.

Terry Eagleton, 2019.

Peter Berger, 1998.

Citado en Neil Cornwell, 2006.
Peter Berger, 1998.

Thomas Nagel, 1981.
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¢EXISTE EL HUMOR ESPANOL?

Si nos fijamos en el chiste de Tono, no dudariamos en catalogarlo de
«universal». Es un chiste escrito en espafiol y publicado en una revista
espafiola durante la dictadura de Primo de Rivera, pero podriamos
traducirlo a cualquier idioma y se comprenderia en cualquier cultura
en la que la ropa encoja al lavarse.

Una de las ideas que intentaré explicar en el libro es que el humor
espafiol no existe. Ni el inglés. Ni el catalan. Ni el francés. Ni el
vietnamita. Los mecanismos del humor son universales: nos reimos de
la incongruencia, de lo que rompe con nuestras expectativas. No hay
un gen que solo tengamos los espafioles que nos permita reirnos con
los chistes de Chiquito de la Calzada, o al menos entenderlos. No hay
persona en el mundo que haya tenido un problema con una lavadora
que no entienda el chiste de Tono.

Pero si hay humor hecho en Espafia. El humor también es una
construccion cultural que depende, en parte, de referencias y codigos
compartidos. Por ejemplo, un cémico espafiol se reirda de Pedro
Sanchez, pero uno francés lo hara con Emmanuel Macron. Estos
codigos no sirven solo para paises enteros. Cualquier grupo tiene
codigos propios y estos codigos pueden ser referentes para el humor:
hay chistes sobre profesores que solo entienden quienes pasaron por
sus clases y chistes sobre politicos que solo entienden quienes tuvieron
que padecerlos, ya sea un alcalde o un presidente de Gobierno. Y los
grupos de amigos tienen sus chistes privados, incomprensibles para
quienes no vivieron esos momentos, y a quienes se les termina
diciendo que «tendrian que haber estado alli». Al final, «alli» puede
ser un bar el sabado pasado o la Espania de la posguerra.

Es decir, todos los chistes son chistes privados: la unica diferencia
es el nimero de personas que los entiende, que puede ir de todos los



que estuvieron con tu amigo Enrique aquel dia en el que Jose le
empujé en el Maremagnum a todos los que sepan castellano, por
ejemplo.

Por supuesto, estos codigos no son estancos: viajan, se copian, se
adaptan y se traducen. Los mismos chistes de Lepe se han contado en
Inglaterra sobre los irlandeses, en Francia sobre los belgas y en
Estados Unidos sobre los polacos. También ocurre con los chistes de
tacanos, sean catalanes o escoceses, y con gran parte de los que se han
contado sobre dictadores. Los mecanismos del humor son universales,
deciamos, y a menudo lo que llamamos humor regional o nacional
solo es humor traducido.

Ademas de eso (y por suerte), cada vez estamos mas expuestos a
codigos culturales de todo el mundo. Sobre todo, de Estados Unidos,
que sigue siendo la primera potencia cultural. Entendemos las
imitaciones de Trump porque le hemos visto en television casi cada dia
durante mas de cuatro afios, sabemos seguir la trama de una serie
ambientada en una universidad estadounidense porque hemos visto ya
muchas parecidas, y nuestros coémicos adoptan el formato del
monodlogo como autoficcion perfeccionado por Lenny Bruce sin que
nos resulte ajeno. En cambio, vemos una comedia alemana o a un
humorista japonés y no siempre acabamos de pillar de quién se rien o
de qué estan hablando.

Lo que puede dificultar la comprensiéon de cada uno de estos
ejemplos comicos es que el humor no hace explicitos los codigos a los
que se refiere. Hay que pillarlo. Si nos lo tienen que explicar, lo
acabamos entendiendo, pero ya no nos reimos porque nos han
reventado el chiste. De hecho, cuando uno entiende sin ayuda los
chistes de una cultura a la que ha llegado hace poco, ya podemos decir
que entiende esa cultura, porque comparte y conoce c6digos que no
hace falta explicar en voz alta. Se ha integrado, si se quiere decir asi,
en esa cultura que puede ser un pais (jentiendo a Chiquito!) o un
grupo de amigos (jya sé lo que le hizo Jose a Enrique!).



Pero los c6digos no son solo una cuestion del lugar en el que uno
esté. También depende de cuando esté uno alli. Chiquito debuté en la
tele en 1994, hace 26 afios. Mucha gente de menos de treinta no lo
recuerda o ni siquiera lo llegd a ver, y ante uno de sus videos
probablemente reaccionaria con el mismo estupor que un japonés que
estuviera intentando aprender nuestro idioma y hubiese dado por
casualidad con una actuaciéon de Chiquito en YouTube. No solo pasa
con Chiquito, por supuesto: hay chistes sobre politicos de otras
décadas, como Joan Pich i Pon o Fernando Moran, o sobre series casi
olvidadas, como Kojak o Verano azul. Como el humor depende de
estos codigos y referencias que no se mencionan ni se aclaran de forma
explicita, también corre el peligro envejecer antes que otros géneros.

Ya sé que igual es un poco tarde, pero una vez planteados algunos
de los temas del libro, creo que es un buen momento para homenajear
a Laurence Sterne y dar paso a la introduccion.



INTRODUCCION

Esta introduccion y paréntesis tiene como objeto clarificar el plan de la
obra que tienes entre manos. Puede parecer que estoy olvidando y
obviando a comicos, pero esto se debe a la organizacion del libro, que
no es estrictamente cronoldgica, como muestra la posicion en la que se
encuentran estas paginas introductorias. La intencion principal es
explicar como es el humor que se ha hecho en Espana (y, salvo algunas
excepciones, en espafiol) en los ultimos cien afios, mas o menos. Esta
estructurado alrededor de cuatro grandes ejes que, espero, ayudaran a
entender los grandes rasgos que comparten gran parte de nuestros
chistes privados:

Primero, el humor absurdo, comenzando por la otra generacion
del 27, cuyos textos y dibujos disparatados y alejados de la actualidad
concreta encontraron un refugio tras la Guerra Civil en La Codorniz.
Este humor absurdo sirvié de escuela y dio paso a comicos televisivos
como Tip y Coll, Faemino y Cansado, Chiquito y los Chanantes, entre
otros.

Después hablaré de la chapuza como hilo conductor de gran parte
del humor que se ha hecho en nuestro pais. Desde el costumbrismo
negro de Azcona y Berlanga a las parodias, pasando por los tebeos de
Ibanez y Jan. Gran parte de nuestra comedia es una nueva picaresca,
la continuacion del esperpento y una puesta en escena actualizada de
la astracanada. Es muy dificil imaginarse a un héroe espanol que salva
un mundo del que hace ya unos siglos somos periferia. En Espafia no
podiamos tener a Batman o a James Bond, pero si a Superlopez y a
Mortadelo y Filemon.

En la tercera parte me detendré en la satira: hablaré de los chistes
que se contaban mdas o menos a escondidas sobre Franco, del boom de
las revistas satiricas de la transicion, de Caiga quien caiga y de El



Mundo Today. ¢Se puede derrocar a un Gobierno con chistes? ¢O es
contraproducente porque es una pequefa valvula de escape que lleva a
la inaccion? ¢De verdad todos los humoristas son de izquierdas? En
este apartado también me detendré en los limites del humor, hablando
de chistes sobre atentados y pandemias, e intentando responder a la
pregunta de si esto esta bien, si esta mal o si en realidad da lo mismo.

Por ultimo, hablaré de cémo ha evolucionado el chiste tradicional,
sin llegar a morir. Empezaré por el Imperio romano y pasaré por los
cuentachistes televisivos y los monologuistas, hasta llegar a los memes,
que no son mas que chistes, pero contados de otra manera porque la
forma de siempre ya no tiene gracia.

Esta estructura me permitird agrupar cOmicos e ideas por temas,
aunque se pierda el orden cronolégico y algunas obras y humoristas se
queden fuera. No se trata solo de que no quepa todo el mundo, que
también, sino de que ademas no todo el mundo encaja con el hilo
argumental que desarrollo en estas paginas. Puede parecer injusto,
pero mi objetivo no ha sido el de elaborar un catialogo del mejor
humor hecho en Espafia. Este libro no es el canon espafiol del humor.
De hecho, salen algunos ejemplos que ni siquiera se puede decir que
sean «buenos». Lo que yo queria era algo mas sencillo: explicar como
es el humor que se hace en Espafia y por qué digo «<humor que se hace
en Espafia» y no «humor espafiol», igual que diria «<humor que se
hace en Inglaterra» y no «<humor inglés».

Se trata ademds de una idea muy amplia del humor: vamos a
hablar de la literatura de Gémez de la Serna, de los mondlogos de
Gila, de los sketches de los Chanantes y de las peliculas de Esteso y
Pajares. Es decir, de cualquier obra o espectaculo que tenga por objeto
principal hacer reir, sea una novela, una pelicula o un concurso de
television. Para comprender de qué nos reimos aqui tenemos que
detenernos en Jardiel Poncela, en Tip y Coll, en No te rias que es peor,
en Mortadelo, en Berlanga y, por supuesto, en Gila. Todos nos
ayudaran a entender de qué nos reimos y por qué.



Sigamos, pues, en la década de 1920, mas o menos cuando se
publicé la portada de Tono de la que estabamos hablando. Tenemos
que ir a Madrid, donde un escritor esta a punto de ponerse un guante
enorme. Y tenemos que comenzar por algo que parece muy serio —las
vanguardias, nada menos—, pero que enseguida veremos que unos
cuantos las entendieron como un movimiento que permitia reconocer
las posibilidades del humor y de la comedia para darle la vuelta a
todo.



UN HUMOR NUEVO

Como deciamos, los mecanismos del humor son universales, pero las
referencias no siempre lo son. Quizd no haya humor inglés, catalan o
espanol, pero si hay humor hecho en Inglaterra, en Cataluna y en
Espafa. El humor necesita un contexto que incluso es necesario para
entender mejor el humor absurdo.

En el caso del humor hecho en Espafa, podemos comenzar por un
contexto muy concreto: el Retiro de Madrid, en 1928. Unas cuantas
décadas antes de que actuaran en el mismo parque Pedro Reyes y
Pablo Carbonell, o Faemino y Cansado, Ramén Go6mez de la Serna
dio un discurso ante una audiencia que se intuye escasa debido a los
entusiastas, pero no numerosos aplausos del final. El escritor comienza
glosando las bondades de su monéculo sin cristal, que sirve para
anotar lo que las cosas tienen de extraordinario. Luego muestra otro
mondculo, de nuevo rico, que le da a uno «tono de baroén... de barén
de algo». Después, pasa a imitar a un gallo y, por ultimo, muestra el
elemento que le sirve para arrastrar las multitudes: una enorme mano
de trapo que se pone a modo de guante. «Cuando se le dice a la
multitud “por ahi”, la multitud sigue ese camino», asegura Gomez De
la Serna, que afiade que esta mano casi grotesca tiene muchas
utilidades, como la de apaciguar al publico, cazar las ideas como
mariposas o sefialar cinco razones. «Todo el mundo, ante tamanas
razones, baja la cabeza apabullado». La mano, por ultimo, le sirve al
orador para «preparar su planear» e ir anunciando el final de su
discurso, cuando colocard su mano sobre la mesa y recibird su
merecida ovacion.



