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EL HUMOR ABSURDO

De la otra generación del 27

a los Chanantes



ESE FISTRO DE HUMOR ABSURDO

Recuerdo la primera vez que vi a Chiquito de la Calzada. No fue en su

estreno en Genio y �gura, en verano de 1994. Debió de ser en la

segunda o tercera aparición. Estaba frente al televisor con mis padres

y mi hermana, y cuando se levantó Chiquito, mi padre, que ya lo

había visto, me avisó: «Atento a este». Yo no entendí absolutamente

nada de lo que vi durante los siguientes minutos. ¿Pero qué dice? ¿Qué

significa «fistro»? ¿Y «grijander»? ¿Por qué habla así? ¿Pero qué hace

dando pasitos de esa manera? ¿Y por qué se pone a cantar flamenco

en mitad del chiste? ¿Qué relación tiene «ese caballo que viene de

Bonanza» con la historia? ¿Por qué «hasta luego, Lucas»? Todo eran

preguntas.

Mi padre no supo darme una respuesta y, casi treinta años más

tarde, no creo que nadie sea capaz. Nos costó años confirmar —o

adivinar, mejor dicho— que «acandemor» era «no puedo» en inglés (I

can’t no more), por ejemplo. O eso parecía: Chiquito no aclaraba el

significado de estos términos y expresiones en sus entrevistas y lo más

que llegó a decir fue que fistro «es una palabra planetaria».

1

 Pero mi

padre y unos cuantos millones de personas nos encontramos frente a

algo extraordinario: «Era un artista abstracto», resumía en una

entrevista Kike García, cofundador y codirector de El Mundo Today,

en la que sugería que Chiquito «no era consciente de lo que estaba

haciendo». Coincidía el cómico Dani Alés: «Chiquito no sabía quién

era Chiquito».

2

Chiquito de la Calzada, apodo del malagueño Gregorio Sánchez

Fernández (1932-2017), debutó en Genio y �gura con sesenta y dos

años. Era un desconocido tanto en la tele como en la comedia.

Natural de La Calzada de la Trinidad (Málaga), había empezado en

los tablaos con ocho años: de ahí le vino el apodo. Cantó en cuadros



flamencos en Andalucía y Madrid, acompañando en una ocasión a

Camarón de la Isla. También pasó dos años actuando en Japón,

teniendo que dejar en España a su esposa, Pepita García. «Lo pasé

muy mal —dijo—. Dormía con un cuchillo porque una vez me

robaron la cartera, y era carísimo, una barra de pan costaba como un

empaste».

3

 Resultaba creíble que dijera que «menos en comisaría, yo

he trabajao en tós laos».

4

 Merece la pena anotar que Genio y �gura no

fue su primera aparición en televisión: en 1985 había salido en un

episodio de la serie Vacaciones en el mar, aunque muy brevemente,

como palmero de un cuadro flamenco. Como resumiría en una

entrevista al periodista Jesús Quintero, «yo he pasado muchas

fatiguitas».

Genio y �gura era un concurso, en su primera temporada

presentado por Pepe Carroll, uno de los mejores magos de España.

5

Los participantes tenían que contar chistes sobre temas al azar y

estaban acompañados de un grupo de cómicos habituales. Estos

cómicos eran todos cuentachistes al uso, como Manolo Mármol y Paz

Padilla. Pero Chiquito, aunque en teoría también contaba chistes, lo

hacía de cualquier modo menos al uso. De hecho, por eso estaba ahí.

El director y productor del programa, Tomás Summers, lo descubrió

en un restaurante de la Costa del Sol por casualidad: Chiquito estaba

actuando para una mesa que estaba cerca del productor, que quedó

sorprendido por su estilo. Un estilo que chocaba tanto que uno de los

directivos de Antena 3 le dijo que ese cómico mayor estaría mejor

fuera del programa. Por suerte para todos, Summers defendió su

apuesta.

¿Y cuál era este estilo? Cuando Chiquito contaba un chiste, el

chiste era lo de menos, lo único que importaba era cómo lo contaba:

los gritos, las comparaciones, las expresiones y los silencios. De hecho,

los chistes solían terminar con un anticlímax porque no había forma

de que el remate alcanzara el nivel de comparaciones como «trabajaba

menos que el sastre de Tarzán» o de expresiones como «fistro», «hasta



luego, Lucas» y «jarl», que fueron mal imitadas en bares, recreos y

también por otros humoristas, como Florentino Fernández.

Tenía precedentes: el principal, Paco Gandía (1929-2005). Este

cómico, popular en los setenta, no era, ni mucho menos, tan

surrealista y absurdo como lo sería Chiquito, pero aderezaba sus

«casos verídicos» con comparaciones exageradas y digresiones en las

que entraba en todo tipo de detalles. Como en el caso de Chiquito, el

clímax podía ser hasta decepcionante y la gente se reía más durante el

relato de la historia que con su remate. Se hizo especialmente popular

con la historia de los garbanzos, que contaría en Esta noche… �esta,

el programa de José María Íñigo, y que en 1977 grabaría en disco,

teniendo que repetirla en casi todas sus actuaciones.

Otro cómico del que merece la pena hablar para entender el

impacto posterior de Chiquito es Antonio Ozores (1928-2020),

hermano del director Mariano Ozores (1926) y del también actor José

Luis Ozores (1922-1968). Este cómico y actor participó en más de

ciento sesenta películas y doscientas obras de teatro.

6

 No solo apareció

en películas del destape, a menudo de secundario de lujo de Fernando

Esteso y Andrés Pajares, sino también en películas como Los ladrones

somos gente honrada (1956) y Los tramposos (1959). En muchas

ocasiones interpretaba a un personaje de discurso atropellado e

ininteligible, que destiló en sus actuaciones para el Un, dos, tres en los

años ochenta. En estas intervenciones lanzaba un discurso en un

lenguaje inventado que comenzaba con frases casi comprensibles, pero

cuyo galimatías iba in crescendo hasta que remataba su intervención

con expresiones como «no hija, no», «porque Gibraltar siempre será

un peñón» o «ahora, por fin, somos europeos», dependiendo de la

temporada y siempre parodiando y poniendo en evidencia la

pomposidad vacía de los discursos serios de políticos, periodistas y

otros personajes públicos, reduciéndola al absurdo.

Pero Chiquito no se limitaba a contar una historia alargándola

como Gandía, ya que sus incisos no tenían nada que ver con el resto

del chiste, ni solo farfullaba palabras inventadas interpretando a un



personaje, como Ozores. Tampoco se trataba de una parodia como la

de Faemino y Cansado o la de Ángel Garó, que pretendía ironizar

alrededor de la figura del chiste y del cuentachistes tradicional. Lo

suyo era puro instinto.

En los años noventa, hubo una verdadera pasión por Chiquito, que

llegó a aparecer en campañas publicitarias y productos de

merchandising como los Fistros, unos snacks de Matutano. También

apareció en la portada de discos recopilatorios de éxitos del año, lo

que por aquel entonces en España era el equivalente patrio a ser

nombrado persona del año en la revista Time, y vendió doscientos

ochenta mil ejemplares de un recopilatorio en vídeo de sus actuaciones

en Genio y �gura.

7

 El cómico protagonizó tres películas de Álvaro

Sáenz de Heredia y apareció en otro puñado de películas, como

Torrente 5: Operación Eurovegas (2014) y Spanish Movie (2009), un

intento español bastante simpático de hacer una parodia de los

grandes éxitos recientes del cine patrio, al estilo de las películas

estadounidenses de los hermanos Wayans, como Scary Movie, o las de

Zucker, Abrahams y Zucker, como Aterriza como puedas y Agárralo

como puedas.

Pero ¿por qué hacía reír Chiquito? ¿Por qué es gracioso que

alguien se invente palabras, dé saltitos y alargue un chiste,

sofocándolo entre digresiones y remedos de refranes hasta el punto de

que el chiste, que se supone que es lo gracioso de verdad, ya no nos

haga reír tanto como todo lo demás? Y, yendo un poco más allá,

¿Chiquito es humor español? ¿Puede haber un Chiquito

estadounidense, que cante blues en lugar de flamenco?



________________

1  Joseba Elola, «Fistro es una palabra planetaria, pon eso», en El País (5 de septiembre

de 2008).

2  Jaime Rubio, «Jarl, una historia de 100 años de humor en España» en «Verne», El País

(17 de julio de 2018).

3  Manuel Morales, «Muere el humorista Chiquito de la Calzada a los 85 años en

Málaga», en El País (11 de noviembre de 2017).

4  Joseba Elola, ibídem.

5  La estructura de un juego de magia es muy similar a la de un chiste: hay un

planteamiento y un final no solo sorprendente, sino también incongruente.

6  «Muerte el actor Antonio Ozores», en El País (12 de mayo de 2010).

7  Rosario G. Gómez, «Un finstro de 500 millones», en El País (9 de marzo de 1995).



UN CHISTE Y TRES TEORÍAS

Para entender bien por qué Chiquito era gracioso vamos a tener que

retroceder unas cuantas décadas. Lo hacemos en busca de un ejemplo

casi perfecto y de una época en la que los humoristas jugaban a este

humor absurdo con el lenguaje, aunque todavía sin desbaratarlo como

el malagueño. Pongamos que estamos a 21 de mayo de 1927 y vamos

al kiosco a comprar el tercer número de una nueva revista de humor.

No es una revista satírica, como las de la transición o como El jueves

y Mongolia. Es un humor literario, muy imaginativo y poco

preocupado por los asuntos terrenales, hasta el punto de que se podría

catalogar de humor de evasión. En la portada de este tercer número,

firmada por Tono, hay un señor muy serio, calvo y con bigote, que

está a punto de comerse un huevo frito acompañado de un vaso de

vino. Su señora, de pie, le dice:

—¡Qué horrible desgracia! He lavado el traje del niño y se ha quedado pequeño.

—Pues lava al niño.



Portada de Gutiérrez (21 de mayo de 1927).

Biblioteca Nacional de España.

Es un buen ejemplo del humor absurdo que tuvo una presencia

importante a partir de los años veinte y treinta del siglo pasado,

culminando en la primera etapa de la revista La Codorniz, ya durante

la posguerra, y que influyó en los cómicos de décadas posteriores,

como Gila y Tip y Coll. Y nos sirve para intentar explicar cómo es este

humor y cuál es el mecanismo que hay detrás de un chiste que parece

una tontería, pero que desde luego no lo es. Y es más fácil hacerlo con

esta pequeña cápsula absurda, que parece casi un ejemplo de

laboratorio, que con uno de los intrincados juegos de Chiquito, que

casi requerirían su propia tesis doctoral.

Hay tres grandes teorías que intentan explicar por qué nos reímos

—o, al menos, sonreímos— frente a una viñeta como esta:



1. La teoría de la superioridad. Aristóteles y Hobbes sostenían que el

humor surgía desde la burla y la superioridad: nos reímos porque nos

resultan agradables los errores de los demás, ya sea una equivocación

en el razonamiento o una caída escaleras abajo. Para Hobbes, la risa

era la manifestación del «entusiasmo repentino» que surge cuando nos

comparamos con otros y salimos ganando. No tiene una visión muy

positiva de esta forma de reír: «Ocurre esto a la mayor parte de

aquellos que tienen conciencia de lo exiguo de su propia capacidad»,

escribía en el Leviatán, juzgando este humor como propio de

pusilánimes «porque los hombres grandes propenden siempre a

ayudar a los demás en sus cuitas, y se comparan solo con los más

capaces».

Podríamos interpretar el chiste de Tono siguiendo esta teoría y

decir que nos reímos del hombre porque es tan estúpido que piensa

que lavar al niño servirá para encogerlo. Pero la explicación se nos

queda corta: no nos hace gracia el error porque sea una tontería sin

sentido; al contrario, nos hace reír por su exceso de lógica y porque se

presenta como una idea estupenda. Además, no todos los errores son

cómicos: si lo fueran, a los humoristas les bastaría con salir al

escenario y decir, por ejemplo, 125 + 48 = 1361.

1

 Tampoco ayuda a

explicar los chistes de Chiquito: cuando dice «fistro duodenal», ¿qué

comparación podemos establecer? Ni siquiera podemos hablar de la

superioridad de quien lo entiende sobre los que no, porque ni siquiera

está claro que haya algo que entender.

2. Teoría de la descarga. Otra teoría era la que proponían Herbert

Spencer y Sigmund Freud, que sugerían que el humor consiste en el

alivio de una tensión sostenida o reprimida. El chiste de la portada de

Gutiérrez es más difícil de interpretar siguiendo esta idea, aunque es

cierto que hay una pequeña tensión que se genera entre la

presentación del problema y la respuesta del padre, que no sabemos

por dónde saldrá. Pero la explicación también resulta insuficiente: si

en lugar de una viñeta y dos líneas, el chiste fuera un texto de tres o



cuatro párrafos, no nos haría necesariamente más gracia, por mucho

que se pudiera construir más tensión entre el planteamiento y el

remate. De hecho, ocurre algo parecido en el caso de Chiquito: es

cierto que nos hace reír cuantas más digresiones y expresiones mete y

cuanto más se aleja el final del chiste de su discurso, pero eso no

significa que nos riamos más cuando llega a la conclusión porque se

ha resuelto toda esa tensión. Al contrario, esa conclusión, en su caso,

suele ser anticlimática, como veremos también en el caso de Faemino y

Cansado: no reventamos de risa cuando llegamos a ese final

pospuesto, sino que lo gracioso en todo caso sería la creación de esa

tensión hasta el punto de que el final nos da más o menos lo mismo.

3. Teoría de la incongruencia. La tercera teoría es la que, según la

mayoría de los expertos, explica mejor el humor. Se trata de la

incongruencia: nos reímos cuando se rompen normas y expectativas,

cuando aparece un disparate o un cambio de perspectiva, cuando lo

familiar deja de serlo, cuando sucede algo imprevisto y sorprendente.

2

No nos reímos de alguien que se cae porque seamos crueles, sino

porque no lo esperamos, porque nos sorprende.

Francis Hutcheson avanzó esta teoría en su Re�ections Upon

Laughter en el siglo XVIII y en respuesta, precisamente, a Hobbes.

Kant recogió esta idea en la Crítica del juicio: para que haya risa,

escribe, tiene que «haber algún absurdo (en lo cual el entendimiento

no puede encontrar por sí satisfacción alguna)». También presenta su

propuesta de mecanismo para explicar lo cómico: «La risa es una

emoción que nace de la súbita transformación de una ansiosa espera

en nada». En resumen, y como apunta el sociólogo Peter Berger, en lo

cómico hay «una incongruencia grotesca, que se percibe de súbito en

el contexto de una expectativa totalmente distinta».

3

Volviendo al ejemplo de Gutiérrez, Tono plantea un problema: el traje

ha encogido al lavar. En una situación normal, las posibles reacciones

se corresponderían con lo que conocemos y esperamos: el marido



propondría comprar otro, quizá se enfadaría porque ya es la tercera

vez que pasa o a lo mejor diría que no hay dinero y que el niño tendrá

que salir a la calle con las mangas a medio brazo. Pero estas

expectativas se rompen en el remate del chiste, cuando sugiere una

solución que no entra dentro de lo previsto: solo hay que lavar al niño

para que encoja. A la sensación de incongruencia contribuye el

semblante serio de este caballero con traje y mostacho que está

comiéndose un huevo frito. La solución propuesta se desvía de lo que

cualquier persona razonable podría plantear y va más allá de lo que

sería una equivocación o un error.

Y se puede aplicar también a Chiquito: nadie había contado ni

cuenta los chistes así. Tiene precedentes, como hemos visto, además de

continuadores que veremos en el poshumor. Pero no esperábamos a un

señor de sesenta años con esas expresiones que se pusiera a cantar

flamenco en medio de una historia. Estas palabras y comparaciones

añaden nuevas incongruencias: «Trabaja menos que el sastre de

Tarzán», por ejemplo, nos deja la imagen del héroe de Edgar Rice

Burroughs yendo a que le tomen medidas para el taparrabos.

Hay que apuntar que esta teoría no explica todo el humor ni lo

explica siempre: no todas las incongruencias resultan graciosas y no

todo lo que es gracioso es incongruente. Por ejemplo, entre los

especialistas hay discusiones que rozan lo bizantino sobre si una

imitación o una caricatura son congruentes, al ajustarse a su modelo,

o son incongruentes porque la risa se produce en la distancia entre el

modelo y la imagen que se presenta de él. Además, el mismo hecho

incongruente puede ser gracioso o no dependiendo del marco y del

contexto en el que se presente: si mañana despierto y me falta un

brazo, puede que sea una incongruencia inesperada, pero lo que haré

será llamar a urgencias asustadísimo y no ponerme a reír; en cambio,

si José López Rubio explica en uno de sus cuentos que un carterista ha

robado un brazo en una verbena, esta mutilación se convierte en una

ocurrencia divertidísima.



También llega un punto en el que lo inesperado deja de serlo, pero

nos sigue haciendo gracia durante un tiempo: a la décima semana que

hemos visto a Chiquito ya sabemos más o menos lo que va a hacer y

por dónde va a salir. Incluso en actuaciones posteriores podemos ver a

Chiquito arrancándose a cantar y dando la impresión de que lo hace

porque es lo que se espera que haga. Es congruente consigo mismo, si

podemos decirlo así. Hay un periodo bien largo en el que todo esto

nos sigue pareciendo gracioso e incluso reconfortante. A pesar de que

sepamos lo que va a pasar, siempre que haya cierto margen para

algunas sorpresas. De hecho, Chiquito probablemente resultaba más

gracioso después de cincuenta actuaciones que a la primera porque

habíamos tenido tiempo de aprender sus códigos.

A pesar de todo, la teoría de la incongruencia es la mejor que

tenemos, al menos de momento. No es incompatible con las otras dos:

en la sátira política, por ejemplo, el humorista se ríe de políticos a

quienes considera de algún modo inferiores, y en los carnavales o en

los chistes que se cuentan bajo dictaduras, el humor puede servir como

válvula de escape. Pero en estos ejemplos será fácil encontrar también

una incongruencia que ayude a entenderlos.

Podemos decir que todo el humor parte del absurdo porque todas

las incongruencias son absurdas. Pero no todo el humor es humor

absurdo. El humor absurdo se basa casi en exclusiva en este

mecanismo, en presentar una historia ilógica, inesperada. No hay, al

menos a primera vista, crítica política o de costumbres, como en otros

ejemplos. Y si la hay, está supeditada a la risa y no al revés. El

humorista satírico quiere criticar al Gobierno con sus chistes; el

humorista absurdo puede que lo critique, pero solo si eso le sirve para

hacer reír. Por supuesto y muy a menudo, estas distinciones serán

cuestión de grado y será difícil encontrar ejemplos que podamos

considerar de absurdo puro (como lo es este chiste de Tono) y, al

mismo tiempo, será fácil encontrar dosis de absurdo en otros tipos de

humor.



Pero, como propone el crítico Martin Esslin hablando del teatro

del absurdo, aquí estamos frente al «abandono abierto de los

mecanismos racionales y del pensamiento discursivo».

4

 El humor

absurdo propone un contramundo con su propia lógica y su propio

lenguaje, que consiste en llevar a sus últimas consecuencias la lógica y

el lenguaje que conocemos y que damos por sentado.

5

 El hombre de la

portada de Tono aplica el sentido común, o su sentido común, sin

desviarse ni un milímetro de lo que le parece lógico. Su razonamiento

a nosotros nos parece incongruente, pero en su cabeza sigue

prácticamente la estructura de un silogismo aristotélico.

Es decir, el humor absurdo presenta a menudo una versión

exagerada y distorsionada de lo que damos por sentado y de lo que

nos parece evidente para mostrarnos que nuestra lógica no es tan

lógica y que el sentido común no es tan común. Se caracteriza por lo

que Berger califica de «asedio al lenguaje», al atacar sus limitaciones,

jugando a veces con el sentido literal de lo que se está diciendo. El

humor «nos sitúa ante una realidad que es extraña y familiar a la vez

y que nos incita a reaccionar considerándola imposible», sugiere

Berger. Es decir, nos invita a poner distancia y a vernos desde fuera. Lo

absurdo no es el chiste, sino la realidad que ha dado pie a ese chiste:

¿por qué no iba a encoger un niño? ¿Y por qué es normal inventar

historias y no aderezarlas con un par de fistros y un poco de flamenco?

El poder cuestionador del humor absurdo puede llegar a nuestra

propia existencia. La discrepancia cómica es también una discrepancia

cósmica cuando nos damos cuenta, como escribe Berger, de que

estamos suspendidos «en una posición ridícula entre los microbios y

las estrellas». ¿Por qué tenemos que preocuparnos por trajes que

encogen cuando no somos «nada más que un relámpago entre dos

eternidades de tinieblas», como escribía Unamuno? ¿Todos nuestros

siglos de cultura son algo más que un fistro, es decir, una invención

que solo tiene sentido para nosotros mismos?

Cada vez que alguien nos plantea cualquier problema o pregunta y

nos la tomamos demasiado en serio, estamos más cerca de descubrir



que nuestra posición es mucho más frágil y trágica de lo que nos

parece. El absurdo «surge de la colisión entre la seriedad con que

tomamos nuestras vidas y la posibilidad perpetua de considerar todo

lo que tomamos en serio como arbitrario o cuestionable», escribía el

filósofo Thomas Nagel.

6

 Porque lo solemne está a un solo paso de lo

ridículo. Cada vez que una camiseta encoge, estamos tentados de

meternos en la lavadora para intentar arreglar el estropicio.

Por eso el señor del chiste de Tono está tan enfadado y plantea su

propuesta sin ni siquiera levantar la mirada del plato: cree que sabe

algo, pero no sabe nada; cree que ha dicho algo con sentido, pero los

demás, desde la distancia que nos da el humor, sabemos que no. Y esa

distancia nos ayuda a reconocernos en el señor del chiste. A este señor

le falta información, pero también a nosotros: nuestro conocimiento

de la vida y del universo es incompleto e incoherente, y si no lo fuera

veríamos que mucho de lo que creemos cierto es en realidad tan risible

como meter a un niño en una lavadora para que quepa bien en su

traje.

Y a esto, como veremos, se dedican los cómicos del absurdo. A

recordarnos, de forma en apariencia alegre y despreocupada, que el

hecho de que estemos en el planeta Tierra es un disparate.

________________

1  Jajaja... Es buenísimo.

2  Terry Eagleton, 2019.

3  Peter Berger, 1998.

4  Citado en Neil Cornwell, 2006.

5  Peter Berger, 1998.

6  Thomas Nagel, 1981.



¿EXISTE EL HUMOR ESPAÑOL?

Si nos fijamos en el chiste de Tono, no dudaríamos en catalogarlo de

«universal». Es un chiste escrito en español y publicado en una revista

española durante la dictadura de Primo de Rivera, pero podríamos

traducirlo a cualquier idioma y se comprendería en cualquier cultura

en la que la ropa encoja al lavarse.

Una de las ideas que intentaré explicar en el libro es que el humor

español no existe. Ni el inglés. Ni el catalán. Ni el francés. Ni el

vietnamita. Los mecanismos del humor son universales: nos reímos de

la incongruencia, de lo que rompe con nuestras expectativas. No hay

un gen que solo tengamos los españoles que nos permita reírnos con

los chistes de Chiquito de la Calzada, o al menos entenderlos. No hay

persona en el mundo que haya tenido un problema con una lavadora

que no entienda el chiste de Tono.

Pero sí hay humor hecho en España. El humor también es una

construcción cultural que depende, en parte, de referencias y códigos

compartidos. Por ejemplo, un cómico español se reirá de Pedro

Sánchez, pero uno francés lo hará con Emmanuel Macron. Estos

códigos no sirven solo para países enteros. Cualquier grupo tiene

códigos propios y estos códigos pueden ser referentes para el humor:

hay chistes sobre profesores que solo entienden quienes pasaron por

sus clases y chistes sobre políticos que solo entienden quienes tuvieron

que padecerlos, ya sea un alcalde o un presidente de Gobierno. Y los

grupos de amigos tienen sus chistes privados, incomprensibles para

quienes no vivieron esos momentos, y a quienes se les termina

diciendo que «tendrían que haber estado allí». Al final, «allí» puede

ser un bar el sábado pasado o la España de la posguerra.

Es decir, todos los chistes son chistes privados: la única diferencia

es el número de personas que los entiende, que puede ir de todos los



que estuvieron con tu amigo Enrique aquel día en el que Jose le

empujó en el Maremágnum a todos los que sepan castellano, por

ejemplo.

Por supuesto, estos códigos no son estancos: viajan, se copian, se

adaptan y se traducen. Los mismos chistes de Lepe se han contado en

Inglaterra sobre los irlandeses, en Francia sobre los belgas y en

Estados Unidos sobre los polacos. También ocurre con los chistes de

tacaños, sean catalanes o escoceses, y con gran parte de los que se han

contado sobre dictadores. Los mecanismos del humor son universales,

decíamos, y a menudo lo que llamamos humor regional o nacional

solo es humor traducido.

Además de eso (y por suerte), cada vez estamos más expuestos a

códigos culturales de todo el mundo. Sobre todo, de Estados Unidos,

que sigue siendo la primera potencia cultural. Entendemos las

imitaciones de Trump porque le hemos visto en televisión casi cada día

durante más de cuatro años, sabemos seguir la trama de una serie

ambientada en una universidad estadounidense porque hemos visto ya

muchas parecidas, y nuestros cómicos adoptan el formato del

monólogo como autoficción perfeccionado por Lenny Bruce sin que

nos resulte ajeno. En cambio, vemos una comedia alemana o a un

humorista japonés y no siempre acabamos de pillar de quién se ríen o

de qué están hablando.

Lo que puede dificultar la comprensión de cada uno de estos

ejemplos cómicos es que el humor no hace explícitos los códigos a los

que se refiere. Hay que pillarlo. Si nos lo tienen que explicar, lo

acabamos entendiendo, pero ya no nos reímos porque nos han

reventado el chiste. De hecho, cuando uno entiende sin ayuda los

chistes de una cultura a la que ha llegado hace poco, ya podemos decir

que entiende esa cultura, porque comparte y conoce códigos que no

hace falta explicar en voz alta. Se ha integrado, si se quiere decir así,

en esa cultura que puede ser un país (¡entiendo a Chiquito!) o un

grupo de amigos (¡ya sé lo que le hizo Jose a Enrique!).



Pero los códigos no son solo una cuestión del lugar en el que uno

esté. También depende de cuándo esté uno allí. Chiquito debutó en la

tele en 1994, hace 26 años. Mucha gente de menos de treinta no lo

recuerda o ni siquiera lo llegó a ver, y ante uno de sus vídeos

probablemente reaccionaría con el mismo estupor que un japonés que

estuviera intentando aprender nuestro idioma y hubiese dado por

casualidad con una actuación de Chiquito en YouTube. No solo pasa

con Chiquito, por supuesto: hay chistes sobre políticos de otras

décadas, como Joan Pich i Pon o Fernando Morán, o sobre series casi

olvidadas, como Kojak o Verano azul. Como el humor depende de

estos códigos y referencias que no se mencionan ni se aclaran de forma

explícita, también corre el peligro envejecer antes que otros géneros.

Ya sé que igual es un poco tarde, pero una vez planteados algunos

de los temas del libro, creo que es un buen momento para homenajear

a Laurence Sterne y dar paso a la introducción.



INTRODUCCIÓN

Esta introducción y paréntesis tiene como objeto clarificar el plan de la

obra que tienes entre manos. Puede parecer que estoy olvidando y

obviando a cómicos, pero esto se debe a la organización del libro, que

no es estrictamente cronológica, como muestra la posición en la que se

encuentran estas páginas introductorias. La intención principal es

explicar cómo es el humor que se ha hecho en España (y, salvo algunas

excepciones, en español) en los últimos cien años, más o menos. Está

estructurado alrededor de cuatro grandes ejes que, espero, ayudarán a

entender los grandes rasgos que comparten gran parte de nuestros

chistes privados:

Primero, el humor absurdo, comenzando por la otra generación

del 27, cuyos textos y dibujos disparatados y alejados de la actualidad

concreta encontraron un refugio tras la Guerra Civil en La Codorniz.

Este humor absurdo sirvió de escuela y dio paso a cómicos televisivos

como Tip y Coll, Faemino y Cansado, Chiquito y los Chanantes, entre

otros.

Después hablaré de la chapuza como hilo conductor de gran parte

del humor que se ha hecho en nuestro país. Desde el costumbrismo

negro de Azcona y Berlanga a las parodias, pasando por los tebeos de

Ibáñez y Jan. Gran parte de nuestra comedia es una nueva picaresca,

la continuación del esperpento y una puesta en escena actualizada de

la astracanada. Es muy difícil imaginarse a un héroe español que salva

un mundo del que hace ya unos siglos somos periferia. En España no

podíamos tener a Batman o a James Bond, pero sí a Superlópez y a

Mortadelo y Filemón.

En la tercera parte me detendré en la sátira: hablaré de los chistes

que se contaban más o menos a escondidas sobre Franco, del boom de

las revistas satíricas de la transición, de Caiga quien caiga y de El



Mundo Today. ¿Se puede derrocar a un Gobierno con chistes? ¿O es

contraproducente porque es una pequeña válvula de escape que lleva a

la inacción? ¿De verdad todos los humoristas son de izquierdas? En

este apartado también me detendré en los límites del humor, hablando

de chistes sobre atentados y pandemias, e intentando responder a la

pregunta de si esto está bien, si está mal o si en realidad da lo mismo.

Por último, hablaré de cómo ha evolucionado el chiste tradicional,

sin llegar a morir. Empezaré por el Imperio romano y pasaré por los

cuentachistes televisivos y los monologuistas, hasta llegar a los memes,

que no son más que chistes, pero contados de otra manera porque la

forma de siempre ya no tiene gracia.

Esta estructura me permitirá agrupar cómicos e ideas por temas,

aunque se pierda el orden cronológico y algunas obras y humoristas se

queden fuera. No se trata solo de que no quepa todo el mundo, que

también, sino de que además no todo el mundo encaja con el hilo

argumental que desarrollo en estas páginas. Puede parecer injusto,

pero mi objetivo no ha sido el de elaborar un catálogo del mejor

humor hecho en España. Este libro no es el canon español del humor.

De hecho, salen algunos ejemplos que ni siquiera se puede decir que

sean «buenos». Lo que yo quería era algo más sencillo: explicar cómo

es el humor que se hace en España y por qué digo «humor que se hace

en España» y no «humor español», igual que diría «humor que se

hace en Inglaterra» y no «humor inglés».

Se trata además de una idea muy amplia del humor: vamos a

hablar de la literatura de Gómez de la Serna, de los monólogos de

Gila, de los sketches de los Chanantes y de las películas de Esteso y

Pajares. Es decir, de cualquier obra o espectáculo que tenga por objeto

principal hacer reír, sea una novela, una película o un concurso de

televisión. Para comprender de qué nos reímos aquí tenemos que

detenernos en Jardiel Poncela, en Tip y Coll, en No te rías que es peor,

en Mortadelo, en Berlanga y, por supuesto, en Gila. Todos nos

ayudarán a entender de qué nos reímos y por qué.



Sigamos, pues, en la década de 1920, más o menos cuando se

publicó la portada de Tono de la que estábamos hablando. Tenemos

que ir a Madrid, donde un escritor está a punto de ponerse un guante

enorme. Y tenemos que comenzar por algo que parece muy serio —las

vanguardias, nada menos—, pero que enseguida veremos que unos

cuantos las entendieron como un movimiento que permitía reconocer

las posibilidades del humor y de la comedia para darle la vuelta a

todo.



UN HUMOR NUEVO

Como decíamos, los mecanismos del humor son universales, pero las

referencias no siempre lo son. Quizá no haya humor inglés, catalán o

español, pero sí hay humor hecho en Inglaterra, en Cataluña y en

España. El humor necesita un contexto que incluso es necesario para

entender mejor el humor absurdo.

En el caso del humor hecho en España, podemos comenzar por un

contexto muy concreto: el Retiro de Madrid, en 1928. Unas cuantas

décadas antes de que actuaran en el mismo parque Pedro Reyes y

Pablo Carbonell, o Faemino y Cansado, Ramón Gómez de la Serna

dio un discurso ante una audiencia que se intuye escasa debido a los

entusiastas, pero no numerosos aplausos del final. El escritor comienza

glosando las bondades de su monóculo sin cristal, que sirve para

anotar lo que las cosas tienen de extraordinario. Luego muestra otro

monóculo, de nuevo rico, que le da a uno «tono de barón… de barón

de algo». Después, pasa a imitar a un gallo y, por último, muestra el

elemento que le sirve para arrastrar las multitudes: una enorme mano

de trapo que se pone a modo de guante. «Cuando se le dice a la

multitud “por ahí”, la multitud sigue ese camino», asegura Gómez De

la Serna, que añade que esta mano casi grotesca tiene muchas

utilidades, como la de apaciguar al público, cazar las ideas como

mariposas o señalar cinco razones. «Todo el mundo, ante tamañas

razones, baja la cabeza apabullado». La mano, por último, le sirve al

orador para «preparar su planear» e ir anunciando el final de su

discurso, cuando colocará su mano sobre la mesa y recibirá su

merecida ovación.


