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Viet �anh Nguyen – «Makkai ha creat una història emotiva sobre

Chicago i París, el passat i el present, sobre els joves que van morir a causa

de la sida i els que van sobreviure. I per tal com la novel·la evoca el poder

que té l’art per commemorar els difunts, Els grans optimistes és un testimoni

commovedor.»

Téa Obreht – «Rebecca Makkai ha escrit un llibre que és un regal: emotiu,

fascinant i ple de vida.»

Garth Greenwell – «Aquesta novel·la expansiva i amb un cor enorme

mostra la magnitud del trauma de la primera crisi de la sida i mostra, també,

la magnitud de la indignació i l’amor que van revoltar-s’hi. Makkai ens

regala uns personatges devastats però que no es rendeixen, que es mantenen

�dels a l’amistat i a una vida irrefrenable de desig i alegria, �ns i tot quan

s’encaren a la mort. M’ha encantat.»

Stephen McCauley – «Al �nal, el que fa que aquesta novel·la hagi tingut

l’èxit que ha tingut és la manera com plasma la por i la ràbia d’aquella època

i l’honestedat commovedora de tots els personatges. M’ha fet la impressió

com si els conegués, i els dilemes i les decisions difícils a què van haver

d’enfrontar-se m’han emocionat.»

Michael Cunningham, e New York Times Book Review – «No pots

deixar de llegir. Una de les primeres novel·les que mostra l’epidèmia de la

sida des que va aparèixer �ns al present, una de les primeres també a

expressar el terror i la tragèdia dels primers anys de l’epidèmia, així com el

rumb que ha pres i les repercussions que ha tingut. Una història absorbent i

emotiva sobre com viure la vida en temps de crisi.»

Laura Collins-Hughes, e Boston Globe – «Captivadora i emocionant.»

Michael Upchurch, Chicago Tribune – «Simfònica. Els grans optimistes

s’eleva amb magni�ciència. Makkai domina plenament la perspectiva
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intergeneracional. És una novel·la remarcablement viva tot i la pèrdua que

hi ha al seu si. I a�na molt a l’hora de tractar com sentim que les coses que

el món ens aboca estan desarticulades respecte a les vides que portem.»

Celia McGee, e National Book Review – «Creure en alguna cosa és tenir-

hi fe, i Makkai n’ofereix de manera apassionada, desa�ant el nihilisme i la

desesperació comprensibles; fe en el que és correcte, en la bondat dels altres,

en uns resultats millors, en l’habilitat del temps no només per curar sinó per

crear alguna cosa nova.»

People – «Makkai en�la temes com el dol, la traïció, l’amistat i la

supervivència en una història poderosa sobre gent que s’esforça a mantenir la

seva humanitat en circumstàncies ben difícils.»

Vogue – «Les revolucions culturals del passat reverberen en aquesta tercera

novel·la de l’autora, que captura la devastació de la crisi de la sida al Chicago

dels anys vuitanta i també les seqüeles emocionals que van deixar les seves

pèrdues.»

Publishers Weekly – «Un viatge impressionant i emotiu. Makkai fa una

meditació poderosa i inoblidable no pas de la mort, sinó del poder i el regal

de la vida. Aquesta novel·la arribarà al cor i a la ment de molts lectors.»

Kirkus Reviews – «Una novel·la tendra, entusiasta, un acte impressionant

d’empatia imaginativa. Es llegeix compulsivament i és delicada i emotiva:

una combinació imparable.»
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Érem els grans optimistes.

No hi ha homes que m’hagi estimat tant com els que van sentir les primeres

primaveres al mateix temps que jo, i van veure la mort de cara, i se’n van

salvar, i ara travessen el llarg estiu tempestuós.

F. SCOTT FITZGERALD, «My Generation»

 

El món és una meravella, però les porcions són petites.

REBECCA HAZELTON, «Slash Fiction»



1985

A trenta quilòmetres d’allà, trenta quilòmetres cap al nord, començava el

funeral. El Yale es va mirar el rellotge mentre caminaven per Belden Avenue

i va dir al Charlie:

—Creus que s’omplirà gaire, aquesta església?

—Oblidem-nos-en —li va dir.

Com més s’acostaven a casa del Richard, més amics que anaven en la

mateixa direcció reconeixien. Alguns s’havien mudat, com si allò fos

l’enterrament mateix; altres anaven amb texans, jaquetes de cuir.

Allà a l’església només hi devien haver parents, els amics dels pares, el

capellà. Si hi havia una estesa d’entrepans en alguna sala, la majoria es farien

malbé.

El Yale va trobar a la butxaca el recordatori de la vetlla de la nit anterior i

el va plegar �ns a donar-li una forma semblant a la dels quatre sabaters que

els seus amics de la infància feien a l’autocar, amb uns becs que, quan els

obries, et deien la bonaventura («Famós!» o «Assassinat!»). Aquest no en

tenia, de becs, però cada requadre contenia paraules, algunes capgirades,

moltes tallades pels plecs: «El pare George H. Whitb»; «estimat �ll, germà,

descansi en»; «Totes les coses alegres i»; «en lloc de �ors, donaci». Cadascun

dels requadres, es va imaginar el Yale, deien la bonaventura del Nico. El

Nico havia sigut alegre, sí. I guapo. Les �ors no servirien de res.

Les cases d’aquell carrer eren altes, amb motllures. Encara hi havia

carbasses a tots els porxos però poques cares esculpides —més aviat,

composicions artístiques amb tot de carbasses i panotxes diferents. Jardins

amb reixes de ferro forjat, portes de vaivé. Quan van en�lar el caminet de

casa el Richard (una casa noble de pedra vermellosa que compartia paret

amb les seves nobles veïnes), el Charlie va murmurar:

—La casa la va decorar la seva dona. Quan estava casat! El 72. —El Yale

va riure en el pitjor moment possible, just quan passaven pel costat d’un

Richard que els aguantava la porta oberta amb un somriure greu. El Richard



havia tingut la idea de viure una vida hetero a Lincoln Park amb una dona

amb inclinacions decorativistes. La imatge que se’n feia el Yale era com

d’una comèdia: el Richard entaforant un home a l’armari quan l’esposa

tornava disparada per recuperar el bolso de Chanel.

El Yale va recuperar l’aplom i es va girar cap al Richard:

—Quina casa més maca —va dir. Una onada de gent arribava darrere seu

i va empènyer el Yale i el Charlie cap a la sala d’estar.

A l’interior, la decoració no remetia tant al 1972 com al 1872: sofàs de

cretona, butaques vellutades amb braços esculpits, catifes orientals. El Yale

va notar que el Charlie li estrenyia la mà mentre s’obrien pas entre la gent.

El Nico havia deixat clar que havia de ser una festa.

—Si haig de viure com un fantasma, què us penseu, que voldré veure

plors? Us perseguiré. Si us quedeu somicant en una cadira, llançaré un llum

d’una punta a l’altra de l’habitació, d’acord? Us fotré un atiador pel cul, i

això no ho trobareu gustós.

Si s’hagués mort dos dies abans, no s’haurien vist amb cor de seguir les

instruccions. Però el Nico s’havia mort feia tres setmanes, i la família havia

endarrerit la vetlla i l’enterrament �ns que el seu avi, el que feia vint anys

que no veia ningú, pogués agafar un avió des de l’Havana. La mare del Nico

era el fruit d’un breu matrimoni anterior a Castro entre la �lla d’un

diplomàtic i un músic cubà, i ara aquest vell cubà era crucial per a la

celebració de l’enterrament, mentre que el nòvio que el Nico tenia des de

feia tres anys ni tan sols era benvingut a l’església aquell vespre. El Yale no hi

podia pensar sense sulfurar-se, i això no era el que hauria volgut el Nico.

En tot cas, havien passat tres setmanes de dol i ara la casa del Richard

bullia d’alegria forçada. Hi havia el Julian i el Ted-, per exemple, que

saludaven amb la mà des de la barana de la primera planta que rodejava

l’habitació. Encara hi havia un altre pis a sobre, i una claraboia rodona i

historiada presidia tot l’espai. Era més semblant a una catedral que l’església

on s’havia fet la vetlla. Algú va deixar anar un riure estrident, mas-sa a prop

de l’orella del Yale.

—Em sembla que toca passar-s’ho bé —va dir el Charlie. El seu accent

britànic, el Yale n’estava convençut, ressorgia quan feia comentaris sarcàstics.

—Esperaré que arribin els gogós —va dir el Yale.

El Richard tenia un piano i algú tocava «Fly me to the Moon».

Què coi fotien, tots plegats?



Un home esquelètic que el Yale no havia vist mai va fer una abraçada

efusiva al Charlie. Algú de fora de la ciutat, va intuir, algú que havia viscut

aquí però que se n’havia anat abans que el Yale aparegués en escena.

—Com collons t’ho has fet per tornar-te més jove? —va dir el Charlie.

El Yale va esperar que el Charlie l’hi presentés, però ara l’home estava

explicant una història urgent sobre algú que el Yale no coneixia. El Charlie

era l’eix de moltes rodes.

Una veu a l’orella del Yale:

—Estem bevent cubates. —Era la Fiona, la germana petita del Nico, i el

Yale es va girar per abraçar-la, per sentir el perfum de llimona dels seus

cabells—. No ho trobes absurd? —El Nico se sentia orgullós de la cosa

cubana, però si hagués sabut el caos que suscitaria l’arribada del seu avi,

hauria vetat la tria de la beguda.

La Fiona els havia dit, la nit anterior, que no aniria a l’enterrament, sinó

que seria aquí, però així i tot era impactant veure-la, constatar que havia

complert. Però aleshores ja havia rebutjat la seva família amb la mateixa

contundència que la família havia rebutjat el Nico durant els anys anteriors a

la malaltia. (Fins que, els seus últims dies, l’havien reclamat i havien insistit

perquè morís als afores de la ciutat, en un hospital ben equipat i amb un

paper de paret bonic.) A la Fiona se li havia corregut el maquillatge. S’havia

desempallegat de les sabates, però es balancejava com si encara continués

portant talons.

Va donar la copa al Yale —mig plena, un arc rosa a la vora. Va posar-li

un dit al solc del llavi de dalt.

—Encara no em puc creure que te l’hagis afaitat. A veure, et queda bé,

eh. Sembles com…

—Més hetero.

Ella va riure i llavors va dir:

—Oh. Oh! No fotis que t’hi han obligat, eh? A la Northwestern? —La

Fiona tenia una de les millors cares de preocupació que el Yale havia vist

mai (les celles se li arrufaven de cop, els llavis li desapareixien dins la boca),

però es va preguntar com podia quedar-li encara alguna reserva d’emoció.

—No. És que… —va dir-li el Yale—. O sigui, soc el responsable de

desenvolupament. Parlo amb un munt d’antics alumnes una mica grandets.

—Per aconseguir calés?

É



—Calés i obres d’art. És un ball estrany. —El Yale havia agafat la feina a

la nova Brigg Gallery de la Northwestern University a l’agost, la mateixa

setmana en què el Nico s’havia posat malalt, i encara no estava segur d’on

començaven i on acabaven les seves responsabilitats—. Vull dir, saben qui és

el Charlie. Els meus companys ho saben. No hi ha cap problema. És una

galeria d’art, no un banc. —Va tastar el cubata. Poc adequat per a un 3 de

novembre però, ben mirat, la tarda era insòlitament càlida i allò era

exactament el que necessitava. Potser la beguda l’eixoriviria una mica i tot.

—Tenies un rotllo Tom Selleck. No ho suporto, quan els homes rossos

es deixen bigoti; em recorda el borrissol del préssec. Amb els tios morenos,

en canvi, m’encanta. Te n’hauries d’haver deixat! Però no passa res, perquè

ara sembles el Luke Duke. En el bon sentit, eh. No: el Patrick Duffy! —El

Yale no es va veure capaç de riure i la Fiona va inclinar el cap per mirar-lo

seriosament.

Ell va tenir ganes d’amagar el cap entre els cabells d’ella i plorar, però no

ho va fer. S’havia passat el dia cultivant la insensibilitat, i s’hi havia quedat

penjant com d’una corda. Feia tres setmanes, haurien pogut plorar junts,

senzillament. Però ara tot s’havia encrostat, i hi havia aquella idea de fer

festa per sobre de tot, aquell imperatiu de, fos com fos, estar bé. Feliços.

I què havia sigut el Nico per al Yale? Un bon amic i prou. No pas un

familiar, ni un nòvio. El Nico, en realitat, era el primer amic de veritat que

havia fet al traslladar-se a viure a Chicago, el primer amb qui s’havia assegut

només per parlar, i no en un bar, cridant per sobre de la música. Al Yale li

encantaven els dibuixos del Nico, el portava a menjar pancakes i l’ajudava a

preparar-se l’examen d’equivalència d’estudis secundaris i li deia que tenia

talent. Al Charlie no li interessava l’art i al nòvio del Nico, el Terrence,

tampoc, de manera que el Yale s’enduia el Nico a exposicions i xerrades

sobre art, li presentava artistes. Tot i així, si la germana petita del Nico

estava encaixant tan bé el cop, potser ell estava obligat a fer més bona cara,

no?

—Això és dur per tothom —va dir la Fiona.

Els seus pares havien repudiat el Nico quan ell tenia quinze anys, però la

Fiona li portava menjar, diners i medecines per a l’al·lèrgia d’amagat a

l’apartament de Broadway que compartia amb quatre tios més; agafava tota

sola el tren de rodalies i després el metro des de Highland Park. Als onze

anys. Quan el Nico presentava la Fiona a algú, sempre deia:



—Aquesta és la dona que m’ha criat.

El Yale no trobava paraules que valgués la pena dir.

La Fiona li va recomanar que, si podia, pugés a veure el pis de dalt.

—Allò és Versalles.

El Yale no trobava el Charlie entre la gentada. Tot i que transmetia la

sensació de ser molt alt, el Charlie superava tot just la mitjana, i el Yale

sempre se sorprenia quan en situacions com aquesta no detectava per sobre

de tothom el seu cap rapat, la barba ben retallada, els ulls caiguts.

Però ara tenia al costat el Julian Ames, que acabava de baixar les escales.

—Li estem fotent des de l’hora de dinar! —li va dir el Julian—. Porto un

pet de collons! —Eren les cinc i el cel començava a tenyir-se de fosc. Es va

inclinar cap al Yale i va afegir rient—: Hem escorcollat els lavabos. No té

res, o bé ho té molt amagat. A veure, algú ha trobat un poppers vell al fons

de tot de la nevera. Però té sentit el poppers si no folles?

—No. Hòstia. Poppers?

—T’ho pregunto seriosament! —El Julian va redreçar l’esquena. Li queia

al davant un ble de cabells negres que segons el Charlie feia que semblés el

Superman. («O un unicorn», afegia el Yale.) Se’l va enretirar dels ulls i va fer

una ganyoteta d’enfadat. Si alguna cosa tenia el Julian era que era massa

perfecte. Al marxar d’Atlanta (per afavorir la seva carrera d’actor) s’havia

retocat el nas i el Yale hauria preferit que no ho fes. S’hauria estimat més un

Julian imperfecte.

—T’ho contesto seriosament: en una reunió per recordar algú, prendre

poppers no té cap mena de sentit.

—Però això no és un enterrament, és una festa. I és com… —El Julian

se li havia tornat a apropar i li parlava amb complicitat a cau d’orella—. És

com aquell conte del Poe, el de la Mort Vermella. A fora hi ha la mort, però

aquí dins ens ho passarem teta.

—Julian. —El Yale va buidar el cubata i va escopir un tros-set de gel al

got—. Aquest no és el sentit del conte. La història no acaba així.

—No vaig ser mai dels que acabaven els deures.

El Julian va recolzar la barbeta a l’espatlla del Yale —era un costum que

sempre feia que el Yale tingués por que el Charlie mirés cap allà just en

aquell moment. El Yale s’havia passat els últims quatre anys assegurant al

Charlie que no se n’aniria amb algú com el Julian, ni com el Teddy Naples,

que ara s’estava abocant perillosament a la barana, un peu enlaire, i cridava a



un amic de sota. (El Teddy era tan menut que probablement algú l’agafaria,

si queia, però tot i així el Yale es va esgarrifar i va desviar els ulls.) La

inseguretat del Charlie no tenia raó de ser, més enllà de l’atractiu i la

tendència a �irtejar d’aquells dos homes; més enllà del fet que el Charlie no

se sentiria mai segur. Per començar, el que havia proposat la monogàmia

havia sigut el Yale, però el que estava obsessionat amb la possibilitat que es

trenqués era el Charlie. I per alimentar el seu desassossec havia triat els dos

paios més guapos de Chicago. El Yale va sacsejar l’espatlla per treure’s el

Julian de sobre i el Julian li va fer un somriure de col·locat i va marxar lenta-

ment.

El volum de l’habitació havia pujat, el soroll reverberava en els pisos de

dalt, continuava el �ux de gent que entrava a la casa. Dos homes molt

jovenets i atractius circulaven per allà amb unes safates plenes de quiches

petites, xampinyons i ous farcits. El Yale es va preguntar per què el menjar

no era cubà, també, per combinar amb la beguda, però probablement quan

el Richard organitzava una festa tenia un sol pla: obrir les portes, obrir el

bar, noiets carregats de quiches.

En tot cas, això era in�nitament millor que aquella estranya i falsa vetlla

del dia abans. L’església feia molt bona olor d’encens, però tret d’això hi

havia poques coses que haurien agradat al Nico.

—En un lloc així al Nico no l’haurien trobat ni mort —ha-via dit el

Charlie, i després, a l’adonar-se del que acabava de dir, havia intentat riure.

Prudentment, els pares havien convidat el nòvio del Nico a la vetlla, i li

havien dit que era «un moment adequat perquè els amics li vinguessin a

presentar els últims respectes». Com volent dir: demà no vingueu a la missa

pròpiament dita. Com volent dir: la veritat és que ni tan sols volem que us

presenteu a la vetlla, però oi que som generosos? Però el Terrence s’havia

presentat a la vetlla, i també hi havien anat vuit amics. Sobretot per

acompanyar el Terrence, i per fer costat a la Fiona, que va resultar que havia

convençut els seus pares perquè fessin la invitació; els havia assegurat que si

no convidaven els amics del Nico, s’aixecaria durant l’o�ci i ho diria. Tot i

així, un munt d’amics s’havien excusat. L’Asher Glass havia a�rmat que si

posava els peus en una església catòlica no responia d’ell. («Em posaria a

parlar de condons a crits. T’ho juro per Déu».)

Tots vuit van seure espatlla contra espatlla al darrere, una falange de

vestits al voltant del Terrence. Hauria sigut maco que el Terrence s’hagués



pogut posar entre el gruix de la gent, però quan encara ni tan sols s’havien

assegut el Yale va sentir que una dona gran l’assenyalava al seu marit:

—És aquell. El senyor negre de les ulleres. —Com si hi hagués un altre

negre en aquella església, un que no tingués cap problema de visió. Aquella

dona no va ser l’única que no va parar de mirar enrere al llarg de tot l’o�ci

per observar amb interès antropològic quan es posaria a plorar aquell negre,

si és que s’hi posava.

El Yale tenia agafada la mà del Charlie ben avall, no pas per reivindicar-

se, sinó perquè el Charlie era molt al·lèrgic a les esglésies.

—És veure els reclinatoris i els cantorals —li deia— i em cauen a sobre

cinc tones de culpa anglicana. —Per tant, molt per sota de la línia de visió

de qualsevol, el Yale havia fregat amb el seu polze ample el polze ossut del

Charlie.

Alguns familiars van explicar històries de quan el Nico era petit, com si

s’hagués mort en plena adolescència. N’hi va haver una de bona, explicada

pel pare estoic i cendrós del Nico: la Fiona, quan tenia set anys, li havia

demanat vint cèntims per comprar-se unes gominoles que hi havia en un

potet de sobre el taulell del colmado. El seu pare li va recordar que ja s’havia

gastat la paga. La Fiona havia començat a plorar. I el Nico, que tenia onze

anys, es va asseure al mig del passadís i, durant cinc minuts, es va retorçar i

estirar un queixal que tot just començava a ballar-li, i no va parar �ns a

arrencar-se’l. Li havia sortit sang, i el seu pare, ortodoncista, es va quedar

estupefacte al veure l’arrel serrada que li havia quedat penjant. Però el Nico

es va �car la dent a la butxaca i va dir:

—Aquesta nit, l’angelet em portarà una moneda de vint-i-cinc cèntims,

oi? —Davant de la Fiona, el doctor Marcus no va poder dir que no—. Em

pots fer un préstec?

La gent va esclatar a riure, i amb prou feines va caldre que el doctor

Marcus expliqués que el Nico va donar els diners directament a la seva

germana, i que va haver de passar un any perquè li sortís la dent de�nitiva.

Ara el Yale buscava el Terrence. Va trigar una estona, però el va trobar

assegut a mitja escala, massa envoltat de gent perquè el Yale hi pogués

xerrar. En lloc d’això, va agafar una de les miniquiches d’una safata que

passava i l’hi va fer arribar a través dels barrots.

—Se’t veu ben atrapat! —va dir el Yale.



El Terrence es va �car la quiche a la boca, va allargar la mà una altra

vegada i li va dir:

—Porta-me’n més!

La Fiona havia volgut enganyar els seus pares: canviar les cendres del

Nico per les de la llar de foc i donar les de veritat al Terrence. Era difícil

saber si ho deia seriosament. Però el Terrence no tindria les cendres del

Nico, ni cap altra cosa, tret del gat, que ja havia tingut a casa seva quan el

Nico havia fet la primera estada a l’hospital. La família havia deixat clar que

l’endemà, quan comencessin a buidar l’apartament del Nico, no comptarien

amb el Terrence. El Nico no havia fet testament. La malaltia havia sigut

sobtada, ràpidament invalidant, primer uns quants dies del que havia

semblat un simple herpes, però llavors, al cap d’un mes, febres altíssimes i

demència.

El Terrence havia ensenyat matemàtiques a alumnes de vuitè �ns a

aquell estiu, en què el Nico va necessitar que el cuidés dia i nit i el Terrence

va descobrir que ell també estava infectat. I com s’ho faria el Terrence per

passar la tardor, l’hivern, sense el Nico, sense la feina? No era només una

qüestió econòmica. Li encantava ensenyar, li encantaven aquells nanos.

El Terrence ja tenia alguns dels primers símptomes, encara vagues, una

certa pèrdua de pes, però res greu encara, no prou per demanar la

incapacitat laboral. S’havia fet la prova després que el Nico es posés malalt

(per solidaritat o, senzillament, per saber-ho, el Yale no n’estava segur). No

hi havia una pastilla màgica. El Yale i el Charlie, només per principis,

havien sigut els primers a fer-se la prova aquella primavera. El setmanari del

Charlie havia advocat per les proves, la informació, el sexe segur, i el Charlie

va considerar que havia de predicar amb l’exemple. Però, a més a més, el

Yale havia volgut treure-s’ho de sobre. No saber-ho, pensava, era en si

mateix dolent per a la seva salut. Les clíniques encara no te la feien, la

prova, però el doctor Vincent sí. El Yale i el Charlie van obrir una ampolla

de xampany per celebrar els bons resultats. Va ser un brindis trist; ni tan sols

es van acabar l’ampolla.

El Julian tornava a estar enganxat a l’orella del Yale:

—Ves a tornar-te a omplir la copa abans que comenci la projecció de

diapositives.

—Hi haurà diapositives?

—Som a cal Richard!



A la barra, el Yale es va trobar la Fiona parlant amb algú que ell no

coneixia, un tio amb pinta d’heterosexual, mandíbula prominent. Ella es

recargolava els rínxols rossos amb un dit. Estava bevent massa de pressa,

perquè tenia un got buit a la mà. I se l’havia begut després d’haver donat la

copa mig buida al Yale, i la Fiona devia pesar uns quaranta-cinc quilos. Li

va tocar el braç i li va dir:

—Ja te’n recordes, de menjar?

La Fiona va riure, va mirar el tio, va tornar a riure.

—Ai, el Yale… —va dir.

I li va fer un petó a la galta, un petó fort que probablement li va deixar la

marca del pintallavis.

—Tinc dos-cents germans grans —va dir al tio. Semblava a punt de

caure—. Però, com pots veure, ell és el que va més arregladet de tots. I mira

les mans del Yale. Mira-te-les.

El Yale es va examinar el palmell; no hi va veure res de dolent.

—No —va dir ella—. L’altre costat! Oi que són com grapes? Que

peludes que són! —Va passar el dit per entre els pèls foscos i atapeïts que se

li estenien per sobre del dit petit. Va xiuxiuejar sorollosament a l’home—:

Als peus també en té! —Després, al Yale—: Ei, has parlat amb la meva tia?

El Yale va donar un cop d’ull a l’habitació. Només hi havia algunes

dones, cap que passés gaire dels trenta.

—A la vetlla? —va preguntar.

—No!, si no pot conduir… Però hi deus haver parlat, perquè li vaig dir

que ho fes. L’hi vaig dir fa com… uns quants mesos. I em va dir que ho

havia fet.

—La teva tia? —va dir el Yale.

—No, la tia del meu pare. S’estimava el Nico. Yale, ho has de saber: se

l’estimava molt.

El Yale va dir a l’amic de la Fiona:

—Ves-li a buscar una mica de menjar —i l’home va fer que sí amb el cap.

La Fiona va donar uns copets al pit del Yale i va girar cua, com si fos ell el

que estigués seguint una lògica difícil d’entendre.

El Yale es va reomplir la copa, gairebé rom sol, i va buscar el Charlie.

Era aquell el seu mentó barbut?, la seva corbata blava? Però la cortina de

convidats es va tornar a tancar i el Yale no era prou alt per veure per sobre la

gent. I ara el Richard va abaixar els llums i va treure una pantalla de



projecció i el Yale no veia res excepte les espatlles i les esquenes que

l’encaixonaven.

Si el Richard Campo treballava d’alguna cosa, era de fotògraf. El Yale no

tenia ni idea d’on treia els diners. Però li permetien comprar un munt de

càmeres maques i li donaven temps per passejar per la ciutat i fer fotos

espontànies, a part de cobrir algun casament de tant en tant. Al cap de poc

temps de mudar-se a Chicago, el Yale va anar a prendre el sol a les Belmont

Rocks amb el Charlie i els amics del Charlie, tot i que això va ser abans que

el Yale i el Charlie fossin parella. Les Belmont Rocks eren el paradís, encara

que s’oblidés la tovallola, encara que sempre es cremés. Tios que s’ho

muntaven a plena llum del dia! Un espai gai amagat de la ciutat però obert a

la gran extensió del llac Michigan. Un dels amics del Charlie, un home de

cabells ondulats i prematurament grisos que portava un Speedo verd llima,

s’havia assegut allà i es va posar a fer fotos a tort i a dret amb la seva Nikon;

quan se li acabava el rodet, el canviava i continuava disparant. El Yale va

preguntar:

—Qui és aquest pervertit?

—Segurament, un geni —va dir el Charlie.

Aquell era el Richard. Evidentment, el Charlie veia un geni en tothom,

burxava la gent �ns que descobria les seves passions i llavors les incentivava,

però el Richard tenia talent de veritat. El Yale i el Richard no havien sigut

mai íntims —no havia posat els peus a casa seva �ns a aquell dia—, però el

Yale s’havia acostumat a la seva presència. El Richard sempre era a la

perifèria, observant i fent fotos. Quinze anys ben bons més gran que tots els

altres del cercle: paternal, atent, sempre disposat a convidar a una ronda. En

els primers temps, havia �nançat el setmanari del Charlie. I el que havia

començat com un estrany caprici s’havia convertit, en els últims mesos, en

una cosa essencial. El Yale sentia el clic de la càmera i pensava: «Almenys

això ho ha capturat». Volent dir: passi el que passi —d’aquí tres anys, o vint

— aquest moment subsistirà.

Hi havia algú remenant el tocadiscos i, quan va aparèixer la primera

diapositiva (el Nico i el Terrence brindant l’any anterior pel vintè aniversari

de la Fiona), va començar la música: la introducció acústica d’«America», de

Simon and Garfunkel, en la versió del concert de Central Park. Era la cançó

preferida del Nico, que ell veia com un himne desa�ador, no pas com una

simple cançoneta sobre un viatge en autobús. L’any anterior, la nit en què el



Reagan havia sigut reelegit, el Nico, furiós, l’havia posat al tocadiscos del

Little Jim’s una vegada i una altra, �ns que tot el bar va començar a cantar-la

amb veu de borratxo però prou clara perquè s’entengués la lletra: estaven

perduts, comptaven cotxes, buscaven Amèrica. Ara tots la cantaven de la

mateixa manera.

El Yale no es va veure amb cor d’afegir-s’hi, i tot i que no hauria sigut

l’únic que s’hauria posat a plorar, va pensar que allà no s’hi podia quedar. Es

va apartar de la gent i va en�lar uns quants graons de l’escala del Richard

mentre observava els caps des de dalt. Tothom contemplava les diapositives

fascinat. Però hi havia una altra persona que, com ell, també se n’anava: el

Teddy Naples era a tocar de la robusta porta d’entrada del Richard, tornant-

se a posar la jaqueta, girant el pom a poc a poc. Normalment el Teddy era

una boleta d’energia cinètica que saltironava sobre la punta dels peus, que

seguia amb els dits el ritme d’una música que no sentia ningú més. Però ara

mateix s’estava movent com un fantasma. Potser allò era una bona idea. Si

no hagués estat atrapat a l’altre costat de la multitud, segurament el Yale

hauria fet el mateix. No ben bé marxar, però sí sortir a fora a prendre l’aire.

Les diapositives: el Nico amb pantalons curts d’atletisme, un dorsal

subjectat amb imperdibles al pit. El Nico i el Terrence arrepenjats en un

arbre, tots dos ensenyant el dit del mig a la càmera. El Nico de per�l, amb

la bufanda taronja i l’abric negre, un cigarret entre els llavis. De sobte,

també va sortir el Yale, arraulit al plec del braç del Charlie, el Nico a l’altre

costat: la festa de Cap d’Any del setmanari del Charlie, el desembre passat.

El Nico havia sigut el dissenyador grà�c de l’Out Loud Chicago, i hi tenia

una tira còmica �xa, i també havia començat a dissenyar decorats teatrals.

Era completament autodidacte. Se suposava que això era el pròleg de la seva

vida. Una nova diapositiva: el Nico rient del Julian i el Teddy, l’any que per

Halloween s’havien disfressat de Sonny & Cher. El Nico obrint un regal. El

Nico amb un bol de gelat de xocolata a la mà. El Nico en primer pla, el

somriure resplendent. L’última vegada que el Yale l’havia vist, el Nico estava

inconscient, i de sobte una espuma —alguna mena d’espuma blanca

horrorosa— li havia sortit de la boca i dels narius. El Terrence havia cridat

passadís enllà perquè vinguessin les infermeres, havia topat contra un

carretó de la neteja i s’havia fet mal al genoll, i les infermeres dels collons

estaven més preocupades per saber si al Terrence li havia sortit sang que per

saber què li passava al Nico. I allà a la diapositiva hi havia la cara rodona i



bonica del Nico, i això va ser massa. El Yale va pujar la resta d’esglaons de

quatre en quatre.

Tenia por que els dormitoris estiguessin plens de tios que havien pres

poppers, però el primer, almenys, estava buit. Va tancar la porta i va seure al

llit. A fora era fosc ara i els fanals migrats de Belden Avenue amb prou

feines il·luminaven les parets i el terra. El Richard devia haver rehabilitat

almenys aquesta habitació després que la dona misteriosa se n’anés a viure a

un altre lloc. Dues butaques de cuir negres �anquejaven el llit ample. Hi

havia un petit prestatge de llibres d’art. El Yale va deixar el got a terra i es va

estirar de panxa enlaire per mirar el sostre i fer el truc de respiració lenta que

li havia ensenyat el Charlie.

S’havia passat tota la tardor memoritzant la llista de donants habituals de

la galeria. Després de desconnectar del soroll de baix, va fer el que feia

sovint a casa quan no podia dormir: enumerar els noms dels donants que

començaven per la lletra A, després els dels que començaven per la B. Hi

havia bastants donants que coincidien amb els de l’Art Institute, on havia

treballat els últims tres anys, però hi havia centenars de noms nous —antics

alumnes de la Northwestern, gent de la North Shore— que havia de

reconèixer de manera immediata.

Últimament aquella llista li semblava inquietant —li feia sentir una

mena de neguit gris i sord. Recordava que als vuit anys havia preguntat al

seu pare qui més del barri era jueu («Són jueus, els Rothman? I els

Andersen?») i el seu pare es va fregar la barbeta i li va dir:

—Deixem-ho córrer, això, nano. Històricament, quan fem llistes de

jueus no acabem gens bé.

No va ser �ns al cap dels anys que el Yale es va adonar que això era un

complex exclusiu del seu pare, derivat del seu autoodi particular. Però en

aquella època el Yale era molt jove i impressionable i potser per això allò de

recitar noms encara l’enervava.

O no, potser el motiu era el següent: en els últims temps, havia tingut

dues llistes paral·leles al cap, la llista de donants i la de malalts. Les persones

susceptibles de donar obres d’art o diners, i els amics susceptibles de posar-

se malalts; els grans donants, els noms que no oblidaria mai, i els amics que

ja havia perdut. Fins a aquell vespre, però, els amics que havia perdut no

havien sigut íntims. Eren coneguts, amics d’amics com el Jonathan, antic

company d’habitació del Nico, un parell de propietaris de galeries, un



cambrer, el tio de la llibreria. Quants eren, sis? Sis persones que coneixia,

persones a qui saludaria en un bar, persones de qui no et podia dir el segon

nom de pila, i potser ni tan sols el cognom. Havia assistit a tres actes

d’homenatge. Però ara, vet aquí una nova llista: un amic íntim.

L’any anterior, el Yale i el Charlie havien anat a una conferència

informativa. Un ponent de San Francisco havia dit:

—Conec tios que no han perdut ningú. Grups a qui no els ha afectat.

Però també conec gent que ha perdut vint amics. Blocs d’apartaments

sencers devastats.

I el Yale, estúpidament, desesperadament, s’havia pensat que potser ell

entraria en aquella primera categoria. Tampoc no hi ajudava el fet que, a

través del Charlie, coneixia pràcticament tothom del barri de Boystown. No

hi ajudava el fet que els seus amics fossin tots gent que sobresortien, i

sembla-va que també destacaven en aquest nou i horrible terreny.

El que salvava el Yale, i el Charlie, era que s’haguessin conegut quan

s’havien conegut, que s’haguessin enamorat tan de pressa. Anaven junts des

del febrer del 81 i de manera exclusiva des de la tardor del mateix any, cosa

que havia deixat perplex gairebé tothom. L’any 1981 no era massa aviat per

contagiar-se, ni de bon tros, però Chicago no era San Francisco, no era

Nova York. Les coses, gràcies a Déu, avançaven més lentament aquí.

Com podia ser que el Yale hagués oblidat que odiava el rom? Sempre el

posava de mal humor, el deshidratava, l’acalorava. Li regirava l’estómac.

Va trobar un lavabo de la mida d’un armari annex a l’habitació i va seure

al vàter fresc, el cap entre els genolls.

A la llista de persones susceptibles de posar-se malaltes, que no anaven

prou amb compte, que �ns i tot podia ser que ja estiguessin malaltes: a

veure, el Julian, sens dubte. El Richard. L’Asher Glass. El Teddy… Déu

meu, el Teddy Naples, que deia que una vegada havia aconseguit passar-se

cinquanta-dues hores sense sortir de la sauna Man’s World, que s’havia

conformat a dormisquejar (enmig del soroll dels que follaven i el pumba-

pumba de la música) a les habitacions privades que uns quants homes més

grans havien llogat per a les seves aventures, i que s’havia alimentat a base de

les barretes de Snickers que comprava a la màquina expenedora.

El Teddy estava en contra de la prova, temia que s’associessin els noms

amb els resultats de les proves i que el govern utilitzés aquesta informació,

com aquelles llistes de jueus. Almenys això és el que deia. Potser només



tenia por, com tothom. El Teddy s’estava traient el doctorat de �loso�a a la

Universitat Loyola i tenia tendència a sortir-te amb elaborats subterfugis

�losò�cs per parlar-te de sentiments normals i cor-rents. El Teddy i el

Julian de tant en tant tenien un «rotllo», però en general el Teddy navegava

entre Kierkegaard, els bars i els amics. El Yale sempre havia sospitat que el

Teddy freqüentava almenys set grups d’amics diferents i que aquest no el

tenia gaire ben considerat. La millor prova és que ara marxava de la festa.

Potser les diapositives eren massa per a ell, com ho havien sigut per al Yale;

potser havia sortit a donar la volta a l’illa, però el Yale ho dubtava. El Teddy

tenia altres llocs on anar, festes millors on acudir.

I després hi havia la llista de coneguts que ja s’havien posat malalts, que

amagaven les lesions dels braços però no les de la cara, que tenien una tos

horrible, que s’aprimaven, que esperaven que el seu estat s’agreugés; o que

estaven ingressats en un hospital o havien tornat a casa amb avió per morir a

prop dels seus pares i sortir als diaris locals, on es deia que havien mort de

pneumònia. Ara mateix eren pocs, però hi havia espai, en aquesta llista.

Massa espai.

Quan �nalment el Yale es va tornar a moure, va ser per fer cassoleta amb

les mans sota l’aixeta de la pica i remullar-se la cara. Al mirall tenia un

aspecte espantós: cercles sota els ulls, la pell d’un verd oliva pàl·lid. Se sentia

el cor estrany, però de fet el cor sempre se l’havia sentit estrany.

La projecció de diapositives es devia haver acabat, i, des d’allà dalt, si

donava un cop d’ull a la gent potser detectaria el Charlie. Podrien tocar el

dos. Podrien agafar un taxi, �ns i tot, i ell es podria arrepenjar a la �nestra.

Quan arribessin a casa, el Charlie li faria un massatge al coll, insistiria a

preparar-li un te. Es trobaria bé.

Va obrir la porta del passadís i va sentir un silenci col·lectiu, com si

tothom s’estigués aguantant la respiració per escoltar el discurs d’algú.

Només que ell no en sentia cap. Va mirar cap avall, però a la sala d’estar no

hi havia ningú. Se n’havien anat a algun altre lloc.

Va baixar l’escala a poc a poc, no volia tenir cap sobresalt. Un soroll

sobtat l’hauria fet vomitar.

Però a baix, a la sala d’estar, només se sentia la remor del disc, que

continuava girant després de l’última cançó, l’agulla enretirada. Hi havia tot

d’ampolles de cervesa i gots de cubata, encara mig plens, a les taules i els

braços dels sofàs. Les safates de canapès les havien deixat a la taula del



menjador. El Yale va pensar que hi havia hagut una batuda, una batuda de la

policia, però allò era una casa particular, i tots eren adults, i no havia passat

res de gaire il·legal. Probablement algú s’havia fumat un porro, però vaja.

Quanta estona havia estat a dalt? Potser vint minuts. Potser, a tot estirar,

mitja hora. Es va preguntar si s’havia quedat adormit al llit, si no eren les

dues de la matinada. Però no, tret que se li hagués aturat el rellotge. Només

eren tres quarts de sis de la tarda.

Aquella sensació era ridícula: segur que havien sortit al jardí de darrere.

Les cases així tenien un jardí a darrere. Va travessar la cuina buida, una sala

petita amb les parets recobertes de llibres. Hi havia la porta, però estava

tancada amb pany i forrellat. Es va acostar al vidre fent visera amb la mà: un

tendal de ratlles, una pila de fulles mortes, la lluna. Ni una ànima.

El Yale es va girar i va començar a cridar:

—Hola! Richard! Nois! Hola!

Va anar �ns a la porta d’entrada —també, estranyament, tancada amb un

pany de seguretat— i s’hi va barallar �ns que la va obrir. No hi havia ningú

al carrer fosc.

Li va venir al cap la idea difusa i absurda que havia arribat la � del món,

que hi havia hagut alguna mena d’apocalipsi que ho havia arrasat tot i

s’havia oblidat només d’ell. Es va riure d’ell mateix, però alhora no va veure

ningú a les �nestres dels veïns. A les cases del davant hi havia alguns llums

encesos, però de fet a la del Richard també n’hi havia. Al �nal del carrer, el

semàfor passava de verd a carbassa i de carbassa a vermell. Va sentir un

lleuger brogit de cotxes al lluny, però potser allò era el vent, oi? O �ns i tot

el llac. El Yale va esperar a sentir una sirena, un clàxon, un gos, un avió que

travessés el cel nocturn. Res.

Va tornar a dins i va tancar la porta. Va tornar a cridar.

—Ei, nois!

I aleshores va intuir que li estaven fent una broma, que potser sortirien

de cop del seu amagatall, cargolant-se de riure. Però allò era un homenatge

al Nico, oi? No era una d’aquelles festetes d’institut en què els seus

companys es passaven l’estona buscant maneres de fer-li mal.

Es va veure re�ectit al televisor del Richard. Encara era aquí, encara era

visible.

Al respatller d’una cadira hi havia una caçadora blava que va reconèixer:

era de l’Asher Glass. Tenia les butxaques buides.



El millor seria que marxés. Però on aniria?

Els cendrers estaven plens de puntes de cigarrets. No n’hi havia cap de

mig fumat, cap d’apagat a correcuita. En algun moment hi havia hagut

alguns dels còmics del Nico a les tauletes auxiliars, a la barra, però ara

estaven escampats per tot arreu —probablement allò era un producte de la

festa, més que un senyal que s’hagués acabat— i el Yale en va recollir un de

terra. Una drag-queen que es deia Martina Luther Kink. Un acudit absurd

que feia referència al famós somni.

Va recórrer totes les habitacions de la planta baixa i va anar obrint totes

les portes —rebost, armari dels abrics, armari de l’aspiradora— �ns que es

va trobar una paret d’aire fred i uns graons de ciment descendents. Va

localitzar l’interruptor del llum i va baixar. Rentadores, caixes, dues

bicicletes rovellades.

Va tornar a pujar i va arribar �ns a la segona planta —un estudi, una

petita sala de pesos, un traster— i després va tornar a baixar a la primera i

ho va obrir tot. Escriptoris de caoba ornamentats, llits amb dosser. Un

dormitori majestuós, tot blanc i verd. Si allò havia sigut feina de la dona, no

estava tan ma-lament. La reproducció d’una fotogra�a de la Diane Arbus a

la paret, aquella del nen amb la granada de mà.

Hi havia un telèfon al costat del llit del Richard i el Yale el va agafar

alleujat. Va sentir el to de la línia —tranquil·litzador—, i va marcar a poc a

poc el número de casa seva. Cap resposta.

Necessitava sentir una veu, qualsevol veu humana, de manera que va

recuperar el senyal de trucada i va trucar a Informació.

—Nom i ciutat, sisplau —va dir la dona.

—Hola? —Volia assegurar-se que no fos una gravació.

—Ha trucat a Informació. Sap el nom de la persona amb qui vol parlar?

—Sí, és… Marcus. Nico Marcus, de North Clark, Chicago. —Va

lletrejar els noms.

—Tinc un N. Marcus a North Clark Street. Vol que el posi amb ell?

—No… no, gràcies.

—No pengi, que li sortirà el número.

El Yale va penjar.

Va voltar per la casa una vegada més i, �nalment, va anar �ns a la porta

d’entrada. Sense dirigir-se a ningú en particular, va dir:

—Marxo! Me’n vaig!



I va sortir a la foscor.
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Quan van començar a sobrevolar l’Atlàntic, el tio assegut al costat de la

�nestra es va despertar sobresaltat. Havia dormit des d’O’Hare, i la Fiona

havia intentat distreure’s amb pensaments luxuriosos sobre ell. Feia una hora

que tenia la revista de l’avió oberta sobre la falda i es limitava a cargolar amb

força la punta de la pàgina dels mots encreuats una vegada i una altra. El tio

tenia un cos d’escalador, i la roba, els cabells i la barba hi feien joc (totes tres

coses les portava descuidades, els cabells rinxolats �ns a la barbeta, els

pantalons curts tacats de tinta blava). S’havia adormit amb el front contra el

seient del davant i quan es va tirar enrere i va mirar al seu voltant, atordit, la

Fiona es va adonar que abans no li havia vist la cara. N’hi havia inventat

una, de manera que aquesta —tot i ser atractiva i morena— no li acabava

d’encaixar. Ja havia vist pels músculs de les cames nues, els braços molsuts,

que era massa jove per a ella. Trenta-pocs.

L’home va agafar la motxilla que tenia als peus i va furgar-hi. Va palpar-

se les butxaques, va palpar el voltant del seient. Va tornar a furgar a la

motxilla i va anar traient-ne coses: uns mitjons enrotllats, una bossa de

plàstic amb pasta de dents i un col·lutori, una llibreteta. Es va girar cap a la

Fiona i va dir:

—Ei, he comprat beguda? —Ella no estava segura d’haver-lo sentit bé. I

no acabava de saber si li feia una pregunta a ella o si se la feia a ell mateix en

veu alta.

—Perdona? —li va dir.

—He comprat alguna beguda? En aquest vol? —Arrossegava una mica

les paraules.

—Oh. Has dormit.

—Merda —va dir ell, i va tirar el cap tan enrere que la nou del coll li va

apuntar cap al sostre.

—Algun problema?



—M’he deixat la cartera a la barra. —Ho va murmurar, com si dient-ho

en veu alta ho hagués de convertir en veritat—. A O’Hare.

—La cartera sencera?

—Grossa, de pell. Vostè no l’ha vist, oi? —Sobtadament inspirat, va

mirar a la seva bossa de les revistes, després a la de la Fiona—. Merda.

Almenys tinc el passaport, però merda.

La Fiona estava horroritzada. Aquesta era la mena de coses que hauria

fet ella mateixa en la seva època boja. Deixar-se el bolso en algun bar

nocturn, trobar-se en una zona poc recomanable de la ciutat sense manera

de tornar a casa.

—Potser hauríem d’avisar l’hostessa?

—No hi podrà fer res. —Va remenar el cap, desconcertat, els rínxols li

van rebotar a la barba. Va deixar anar un riure curt i amarg—. Puto

alcoholisme, tio. A la merda. Merda.

La Fiona no sabia si feia broma. Quin alcohòlic parlava del seu problema

tan obertament? Al mateix temps, però: qui hauria dit una cosa així si no fos

veritat?

—No tens amics a París que et puguin ajudar?

—En principi m’estaré el cap de setmana a casa d’una amiga. No crec

que m’hi deixi quedar més temps.

I de sobte la Fiona hi va caure: era una farsa. Una tragèdia per estovar-la.

Se suposava que se l’havia de mirar amb preocupació maternal, donar-li cent

dòlars i dir: «Potser això t’ajudarà». Si hagués tingut la seva edat, el tio

hauria intentat seduir-la, a sobre.

—Quin malson —va dir la Fiona. Va fer cara d’empatia i després va girar

el full de la revista. Hauria pogut dir: «Tinc problemes més grossos que tu,

nano». Hauria pogut dit: «Es poden perdre coses pitjors».

Quan es van apagar els llums de la cabina, la Fiona va cargolar el cos cap

al passadís, es va instal·lar sobre el seu coixí prim.

No podria aclucar l’ull de cap manera, però era agradable fer com si

s’hagués d’adormir. A París tenia mil decisions per prendre, i la setmana

anterior havia sigut un frenesí de plani�cació i de pànic, però durant

aquestes vuit hores afortunadament no podia fer res. Els viatges en avió, �ns

i tot en autocar, eren els moments en què un adult s’acostava més a la

indefensió meravellosa de la infància. Sempre havia tingut una enveja

irracional quan la Claire es posava malalta. La Fiona li portava llibres,



clínexs i aigua de gelatina calenta i li explicava contes, i no deixava de

desitjar que es poguessin intercanviar els papers. En part per estalviar a la

seva �lla el dolor de la malaltia, però també per sentir-se mimada. Aquelles

eren les úniques ocasions en què la Claire acceptava que la Fiona li fes

moixaines, els únics moments en què s’arrupia a la falda de la Fiona per

dormir —el cos emanant l’escalfor de la febre, els cabells suaus cargolats al

voltant del front i del coll, enganxats a la suor. La Fiona li acariciava

l’orelleta calenta, el tou de la cama bullent. Quan la Claire es va fer més

gran, les coses van canviar —volia estar sola amb un llibre o el portàtil—,

però encara deixava que la Fiona li portés sopa, deixava que s’assegués a la

vora del matalàs un moment. I això ja era alguna cosa.

La Fiona devia dormir una mica, però amb el canvi d’horari, els llums de la

cabina i el fet que volessin contra el sol no sabia si havien passat trenta

minuts o cinc hores. El seu company de viatge roncava, la galta a l’espatlla.

L’avió va sotraguejar i una hostessa va en�lar el passadís per tocar tots els

compartiments de l’equipatge amb la punta de dos dits. Tot sota control. La

Fiona volia quedar-se a viure a l’avió per sempre més.

El seu veí no es va despertar �ns que van començar a servir l’esmorzar.

Va demanar un cafè amb aire desconsolat.

—El que vull —va dir a la Fiona— és un whisky. —Ella no es va oferir a

convidar-lo. Ell va aixecar la persianeta de la �nestra. Encara fosc—. No

m’agraden aquests avions —va dir—. Els 767.

La Fiona va picar.

—Per què no?

—És que, en una altra vida, en vaig pilotar, d’avions així. Una de les

meves moltes vides anteriors. No m’agrada l’angle del tren d’aterratge.

Formava part de la farsa, això? Era el principi del seu conte de la mala

sort, de com havia perdut la feina i potser també la dona? No semblava prou

gran per haver tingut vides anteriors, o una vida anterior prou llarga per

pilotar un avió tan gros. Es necessitaven anys d’experiència, oi?

—No és segur? —va dir la Fiona.

—És absolutament segur i absolutament perillós, sap? A veure, travesses

l’aire a tota pastilla. Què es pot esperar?


