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Rebecca Makkai (Chicago, 1982) és escriptora, professora del Sierra
Nevada College i de la Universitat de Northwestern, i directora artistica del
centre per a escriptors StoryStudio Chicago. Es autora de les novel-les 7he
Borrower (2011) i The Hundred-Year House (2014). Els grans optimistes, la
seva ultima obra, ha estat finalista del Premi Pulitzer 2019 i del National
Book Award 2018, i ha rebut nombrosos guardons, com ’Andrew Carnegie
Medal, que atorga I’Associacié Americana de Bibliotecaris, el L. A. Times

Book Prize, 'Stonewall Award i el Chicago Review of Books Award.

També se n’han adquirit els drets per fer-ne una pel-licula.



Marc Rubié (Barcelona, 1968) viu a Sabadell i és llicenciat en filologia
catalana per la Universitat de Barcelona. Va treballar com a corrector per a
diverses editorials i a la seccié de catala d’E/ Periddico fins que va decidir
dedicar-se exclusivament a la traduccié de l'anglés de novel-les i assajos.
Entre d’altres, ha girat al catala obres d’autors com Paul Auster, George
Orwell, John le Carré, Salman Rushdie, Maggie O’Farrell, George Steiner i
Yuval Noah Harari.



Viet Thanh Nguyen — «Makkai ha creat una historia emotiva sobre
Chicago i Paris, el passat i el present, sobre els joves que van morir a causa
de la sida i els que van sobreviure. I per tal com la novella evoca el poder
que té I'art per commemorar els difunts, E/s grans optimistes és un testimoni
commovedor.»

Téa Obreht — «Rebecca Makkai ha escrit un llibre que és un regal: emotiu,
fascinant i ple de vida.»

Garth Greenwell — «Aquesta novella expansiva i amb un cor enorme
mostra la magnitud del trauma de la primera crisi de la sida i mostra, també,
la magnitud de la indignacié i 'amor que van revoltar-s’hi. Makkai ens
regala uns personatges devastats perd que no es rendeixen, que es mantenen
fidels a 'amistat i a una vida irrefrenable de desig i alegria, fins i tot quan
sencaren a la mort. M’ha encantat.»

Stephen McCauley — «Al final, el que fa que aquesta novella hagi tingut
lexit que ha tingut és la manera com plasma la por i la rabia d’aquella época
i ’honestedat commovedora de tots els personatges. M’ha fet la impressié
com si els conegués, i els dilemes i les decisions dificils a queé van haver
d’enfrontar-se m’han emocionat.»

Michael Cunningham, 7he New York Times Book Review — «No pots
deixar de llegir. Una de les primeres novelles que mostra l'epidémia de la
sida des que va apareixer fins al present, una de les primeres també a
expressar el terror i la tragedia dels primers anys de l'epidemia, aixi com el
rumb que ha pres i les repercussions que ha tingut. Una historia absorbent i
emotiva sobre com viure la vida en temps de crisi.»

Laura Collins-Hughes, 7he Boston Globe — «Captivadora i emocionant.»

Michael Upchurch, Chicago Tribune — «Simfonica. Els grans optimistes
seleva amb magnificiencia. Makkai domina plenament la perspectiva



intergeneracional. Es una novella remarcablement viva tot i la pérdua que
hi ha al seu si. I afina molt a 'hora de tractar com sentim que les coses que
el mén ens aboca estan desarticulades respecte a les vides que portem.»

Celia McGee, The National Book Review — «Creure en alguna cosa és tenir-
hi fe, i Makkai nofereix de manera apassionada, desafiant el nihilisme i la
desesperacié comprensibles; fe en el que és correcte, en la bondat dels altres,
en uns resultats millors, en T'habilitat del temps no només per curar siné per
crear alguna cosa nova.»

People — «Makkai enfila temes com el dol, la traicié, I'amistat i la
supervivéncia en una historia poderosa sobre gent que sesfor¢a a mantenir la
seva humanitat en circumstancies ben dificils.»

Vogue — «Les revolucions culturals del passat reverberen en aquesta tercera
novel-la de l'autora, que captura la devastacié de la crisi de la sida al Chicago
dels anys vuitanta i també les seqiieles emocionals que van deixar les seves
pérdues.»

Publishers Weekly — «Un viatge impressionant i emotiu. Makkai fa una
meditacié poderosa i inoblidable no pas de la mort, siné del poder i el regal
de la vida. Aquesta novella arribara al cor i a la ment de molts lectors.»

Kirkus Reviews — «Una novel'la tendra, entusiasta, un acte impressionant
dempatia imaginativa. Es llegeix compulsivament i és delicada i emotiva:
una combinacié imparable.»
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Erem els grans optimistes.

No hi ha homes que m’hagi estimat tant com els que van sentir les primeres
primaveres al mateix temps que jo, i van veure la mort de cara, i se’n van
salvar, 1 ara travessen el llarg estiu tempestuds.

F. ScoTT FITZGERALD, «My Generation»

El mén és una meravella, pero les porcions son petites.

REBECCA HAZELTON, «Slash Fiction»



1985

A trenta quilometres d’alla, trenta quilometres cap al nord, comengava el
funeral. El Yale es va mirar el rellotge mentre caminaven per Belden Avenue
i va dir al Charlie:

—Creus que somplira gaire, aquesta església?

—Oblidem-nos-en —Ii va dir.

Com més s’acostaven a casa del Richard, més amics que anaven en la
mateixa direccié reconeixien. Alguns s’havien mudat, com si alld fos
lenterrament mateix; altres anaven amb texans, jaquetes de cuir.

Alla a lesglésia només hi devien haver parents, els amics dels pares, el
capella. Si hi havia una estesa dentrepans en alguna sala, la majoria es farien
malbé.

El Yale va trobar a la butxaca el recordatori de la vetlla de la nit anterior i
el va plegar fins a donar-li una forma semblant a la dels quatre sabaters que
els seus amics de la infancia feien a l'autocar, amb uns becs que, quan els
obries, et deien la bonaventura («Famds!» o «Assassinatl»). Aquest no en
tenia, de becs, perd cada requadre contenia paraules, algunes capgirades,
moltes tallades pels plecs: «El pare George H. Whitb»; «estimat fill, germa,
descansi en»; «Totes les coses alegres i»; «en lloc de flors, donaci». Cadascun
dels requadres, es va imaginar el Yale, deien la bonaventura del Nico. El
Nico havia sigut alegre, si. I guapo. Les flors no servirien de res.

Les cases d’aquell carrer eren altes, amb motllures. Encara hi havia
carbasses a tots els porxos perd poques cares esculpides —més aviat,
composicions artistiques amb tot de carbasses i panotxes diferents. Jardins
amb reixes de ferro forjat, portes de vaivé. Quan van enfilar el caminet de
casa el Richard (una casa noble de pedra vermellosa que compartia paret
amb les seves nobles veines), el Charlie va murmurar:

—La casa la va decorar la seva dona. Quan estava casat! E1 72. —EI Yale
va riure en el pitjor moment possible, just quan passaven pel costat d’un
Richard que els aguantava la porta oberta amb un somriure greu. EI Richard



havia tingut la idea de viure una vida hetero a Lincoln Park amb una dona
amb inclinacions decorativistes. La imatge que se’n feia el Yale era com
d’'una comedia: el Richard entaforant un home a l'armari quan lesposa
tornava disparada per recuperar el bolso de Chanel.

El Yale va recuperar 'aplom i es va girar cap al Richard:

—Quina casa més maca —va dir. Una onada de gent arribava darrere seu
i va empenyer el Yale i el Charlie cap a la sala d’estar.

A Tlinterior, la decoracié no remetia tant al 1972 com al 1872: sofas de
cretona, butaques vellutades amb bracos esculpits, catifes orientals. El Yale
va notar que el Charlie li estrenyia la ma mentre sobrien pas entre la gent.

El Nico havia deixat clar que havia de ser una festa.

—>Si haig de viure com un fantasma, qué us penseu, que voldré veure
plors? Us perseguiré. Si us quedeu somicant en una cadira, llangaré un llum
d’'una punta a l'altra de I'habitacid, d’acord? Us fotré un atiador pel cul, i
aixo0 no ho trobareu gustods.

Si s’hagués mort dos dies abans, no s’haurien vist amb cor de seguir les
instruccions. Pero el Nico s’havia mort feia tres setmanes, i la familia havia
endarrerit la vetlla i lenterrament fins que el seu avi, el que feia vint anys
que no veia ningd, pogués agafar un avié des de 'Havana. La mare del Nico
era el fruit d'un breu matrimoni anterior a Castro entre la filla d’un
diplomatic i un music cuba, i ara aquest vell cuba era crucial per a la
celebracié de lenterrament, mentre que el novio que el Nico tenia des de
feia tres anys ni tan sols era benvingut a l'església aquell vespre. El Yale no hi
podia pensar sense sulfurar-se, i aixo no era el que hauria volgut el Nico.

En tot cas, havien passat tres setmanes de dol i ara la casa del Richard
bullia d’alegria forcada. Hi havia el Julian i el Ted-, per exemple, que
saludaven amb la ma des de la barana de la primera planta que rodejava
'habitacié. Encara hi havia un altre pis a sobre, i una claraboia rodona i
historiada presidia tot l'espai. Era més semblant a una catedral que lesglésia
on s’havia fet la vetlla. Algd va deixar anar un riure estrident, mas-sa a prop
de Torella del Yale.

—Em sembla que toca passar-sho bé —va dir el Charlie. El seu accent
britanic, el Yale nestava convencut, ressorgia quan feia comentaris sarcastics.

—Esperaré que arribin els gogés —va dir el Yale.

El Richard tenia un piano i algt tocava «Fly me to the Moon».

Que coi fotien, tots plegats?



Un home esqueletic que el Yale no havia vist mai va fer una abragada
efusiva al Charlie. Alga de fora de la ciutat, va intuir, algi que havia viscut
aqui pero que se n’havia anat abans que el Yale aparegués en escena.

—Com collons t’ho has fet per tornar-te més jove? —va dir el Charlie.

El Yale va esperar que el Charlie I'hi presentés, pero ara 'home estava
explicant una historia urgent sobre algi que el Yale no coneixia. El Charlie
era l'eix de moltes rodes.

Una veu a lorella del Yale:

—Estem bevent cubates. —Era la Fiona, la germana petita del Nico, i el
Yale es va girar per abragar-la, per sentir el perfum de llimona dels seus
cabells—. No ho trobes absurd? —EI Nico se sentia orgullés de la cosa
cubana, pero si hagués sabut el caos que suscitaria I'arribada del seu avi,
hauria vetat la tria de la beguda.

La Fiona els havia dit, la nit anterior, que no aniria a l'enterrament, siné
que seria aqui, pero aixi i tot era impactant veure-la, constatar que havia
complert. Pero aleshores ja havia rebutjat la seva familia amb la mateixa
contundeéncia que la familia havia rebutjat el Nico durant els anys anteriors a
la malaltia. (Fins que, els seus ultims dies, I’havien reclamat i havien insistit
perqué moris als afores de la ciutat, en un hospital ben equipat i amb un
paper de paret bonic.) A la Fiona se li havia corregut el maquillatge. S’havia
desempallegat de les sabates, perd es balancejava com si encara continués
portant talons.

Va donar la copa al Yale —mig plena, un arc rosa a la vora. Va posar-li
un dit al solc del llavi de dalt.

—Encara no em puc creure que te I'hagis afaitat. A veure, et queda bé,
eh. Sembles com...

—Més hetero.

Ella va riure i llavors va dir:

—Oh. Oh! No fotis que t’hi han obligat, eh? A la Northwestern? —La
Fiona tenia una de les millors cares de preocupacié que el Yale havia vist
mai (les celles se li arrufaven de cop, els llavis 1i desapareixien dins la boca),
pero es va preguntar com podia quedar-li encara alguna reserva d'emocio.

—No. Es que... —va dir-li el Yale—. O sigui, soc el responsable de
desenvolupament. Parlo amb un munt d’antics alumnes una mica grandets.

—Per aconseguir calés?



—Calés i obres d’art. Es un ball estrany. —EI Yale havia agafat la feina a
la nova Brigg Gallery de la Northwestern University a l'agost, la mateixa
setmana en que el Nico s’havia posat malalt, i encara no estava segur don
comengaven i on acabaven les seves responsabilitats—. Vull dir, saben qui és
el Charlie. Els meus companys ho saben. No hi ha cap problema. Es una
galeria d’art, no un banc. —Va tastar el cubata. Poc adequat per a un 3 de
novembre perd, ben mirat, la tarda era insolitament calida i alldo era
exactament el que necessitava. Potser la beguda leixoriviria una mica i tot.

—TTenies un rotllo Tom Selleck. No ho suporto, quan els homes rossos
es deixen bigoti; em recorda el borrissol del préssec. Amb els tios morenos,
en canvi, mencanta. Te n'hauries d’haver deixat! Perd no passa res, perque
ara sembles el Luke Duke. En el bon sentit, eh. No: el Patrick Dufty! —EI
Yale no es va veure capag de riure i la Fiona va inclinar el cap per mirar-lo
seriosament.

Ell va tenir ganes d’amagar el cap entre els cabells d’ella i plorar, perd no
ho va fer. Shavia passat el dia cultivant la insensibilitat, i s’hi havia quedat
penjant com d’una corda. Feia tres setmanes, haurien pogut plorar junts,
senzillament. Pero ara tot s’havia encrostat, i hi havia aquella idea de fer
festa per sobre de tot, aquell imperatiu de, fos com fos, estar bé. Felicos.

I que havia sigut el Nico per al Yale? Un bon amic i prou. No pas un
familiar, ni un novio. El Nico, en realitat, era el primer amic de veritat que
havia fet al traslladar-se a viure a Chicago, el primer amb qui s’havia assegut
només per parlar, i no en un bar, cridant per sobre de la musica. Al Yale li
encantaven els dibuixos del Nico, el portava a menjar pancakes i I'ajudava a
preparar-se lexamen dequivaléncia destudis secundaris i li deia que tenia
talent. Al Charlie no i interessava l'art i al novio del Nico, el Terrence,
tampoc, de manera que el Yale senduia el Nico a exposicions i xerrades
sobre art, li presentava artistes. Tot i aixi, si la germana petita del Nico
estava encaixant tan bé el cop, potser ell estava obligat a fer més bona cara,
no?

—Aix0 és dur per tothom —va dir la Fiona.

Els seus pares havien repudiat el Nico quan ell tenia quinze anys, pero la
Fiona i portava menjar, diners i medecines per a l'al'lergia d’amagat a
l'apartament de Broadway que compartia amb quatre tios més; agafava tota
sola el tren de rodalies i després el metro des de Highland Park. Als onze
anys. Quan el Nico presentava la Fiona a algd, sempre deia:



—Aquesta és la dona que m’ha criat.

El Yale no trobava paraules que valgués la pena dir.

La Fiona li va recomanar que, si podia, pugés a veure el pis de dalt.

—Allo és Versalles.

El Yale no trobava el Charlie entre la gentada. Tot i que transmetia la
sensacié de ser molt alt, el Charlie superava tot just la mitjana, i el Yale
sempre se sorprenia quan en situacions com aquesta no detectava per sobre
de tothom el seu cap rapat, la barba ben retallada, els ulls caiguts.

Pero ara tenia al costat el Julian Ames, que acabava de baixar les escales.

—Li estem fotent des de '’hora de dinar! —li va dir el Julian—. Porto un
pet de collons! —Eren les cinc i el cel comengava a tenyir-se de fosc. Es va
inclinar cap al Yale i va afegir rient—: Hem escorcollat els lavabos. No té
res, o bé ho té molt amagat. A veure, algi ha trobat un poppers vell al fons
de tot de la nevera. Pero té sentit el poppers si no folles?

—No. Hostia. Poppers?

—T"ho pregunto seriosament! —El Julian va redrecar l'esquena. Li queia
al davant un ble de cabells negres que segons el Charlie feia que semblés el
Superman. («O un unicorn», afegia el Yale.) Se’l va enretirar dels ulls i va fer
una ganyoteta denfadat. Si alguna cosa tenia el Julian era que era massa
perfecte. Al marxar d’Atlanta (per afavorir la seva carrera d’actor) s’havia
retocat el nas i el Yale hauria preferit que no ho fes. Shauria estimat més un
Julian imperfecte.

—T’ho contesto seriosament: en una reunié per recordar algd, prendre
poppers no té cap mena de sentit.

—Pero aixd no és un enterrament, és una festa. I és com... —EI Julian
se li havia tornat a apropar i li parlava amb complicitat a cau d’orella—. Es
com aquell conte del Poe, el de la Mort Vermella. A fora hi ha la mort, perd
aqui dins ens ho passarem teta.

—Julian. —EI Yale va buidar el cubata i va escopir un tros-set de gel al
got—. Aquest no és el sentit del conte. La historia no acaba aixi.

—No vaig ser mai dels que acabaven els deures.

El Julian va recolzar la barbeta a l'espatlla del Yale —era un costum que
sempre feia que el Yale tingués por que el Charlie mirés cap alla just en
aquell moment. El Yale s’havia passat els dltims quatre anys assegurant al
Charlie que no se n'aniria amb algd com el Julian, ni com el Teddy Naples,
que ara sestava abocant perillosament a la barana, un peu enlaire, i cridava a



un amic de sota. (El Teddy era tan menut que probablement algu I'agafaria,
si queia, perd tot i aixi el Yale es va esgarrifar i va desviar els ulls.) La
inseguretat del Charlie no tenia raé de ser, més enlla de l'atractiu i la
tendencia a flirtejar d’aquells dos homes; més enlla del fet que el Charlie no
se sentiria mai segur. Per comencar, el que havia proposat la monogamia
havia sigut el Yale, pero el que estava obsessionat amb la possibilitat que es
trenqués era el Charlie. I per alimentar el seu desassossec havia triat els dos
paios més guapos de Chicago. El Yale va sacsejar lespatlla per treure’s el
Julian de sobre i el Julian 1i va fer un somriure de col-locat i va marxar lenta-
ment.

El volum de 'habitacié havia pujat, el soroll reverberava en els pisos de
dalt, continuava el flux de gent que entrava a la casa. Dos homes molt
jovenets i atractius circulaven per alla amb unes safates plenes de quiches
petites, xampinyons i ous farcits. El Yale es va preguntar per qué el menjar
no era cuba, també, per combinar amb la beguda, perd probablement quan
el Richard organitzava una festa tenia un sol pla: obrir les portes, obrir el
bar, noiets carregats de quiches.

En tot cas, aix0 era infinitament millor que aquella estranya i falsa vetlla
del dia abans. Lesglésia feia molt bona olor dencens, pero tret d’aixo hi
havia poques coses que haurien agradat al Nico.

—En un lloc aixi al Nico no l'haurien trobat ni mort —ha-via dit el
Charlie, i després, a I'adonar-se del que acabava de dir, havia intentat riure.
Prudentment, els pares havien convidat el novio del Nico a la vetlla, i li
havien dit que era «un moment adequat perque els amics li vinguessin a
presentar els dltims respectes». Com volent dir: dema no vingueu a la missa
propiament dita. Com volent dir: la veritat és que ni tan sols volem que us
presenteu a la vetlla, perd oi que som generosos? Perd el Terrence s’havia
presentat a la vetlla, i també hi havien anat vuit amics. Sobretot per
acompanyar el Terrence, i per fer costat a la Fiona, que va resultar que havia
convencut els seus pares perque fessin la invitacié; els havia assegurat que si
no convidaven els amics del Nico, s’aixecaria durant l'ofici i ho diria. Tot i
aixi, un munt d’amics s’havien excusat. ’Asher Glass havia afirmat que si
posava els peus en una església catolica no responia dell. («<Em posaria a
parlar de condons a crits. T ho juro per Déu».)

Tots vuit van seure espatlla contra espatlla al darrere, una falange de
vestits al voltant del Terrence. Hauria sigut maco que el Terrence s’hagués



pogut posar entre el gruix de la gent, perd quan encara ni tan sols s’havien
assegut el Yale va sentir que una dona gran l'assenyalava al seu marit:

—Es aquell. El senyor negre de les ulleres. —Com si hi hagués un altre
negre en aquella església, un que no tingués cap problema de visié. Aquella
dona no va ser I"inica que no va parar de mirar enrere al llarg de tot l'ofici
per observar amb interés antropologic quan es posaria a plorar aquell negre,
si és que s’hi posava.

El Yale tenia agafada la ma del Charlie ben avall, no pas per reivindicar-
se, sind perque el Charlie era molt al-lergic a les esglésies.

—Es veure els reclinatoris i els cantorals —li deia— i em cauen a sobre
cinc tones de culpa anglicana. —Per tant, molt per sota de la linia de visié
de qualsevol, el Yale havia fregat amb el seu polze ample el polze ossut del
Charlie.

Alguns familiars van explicar histories de quan el Nico era petit, com si
s’hagués mort en plena adolescéncia. N’hi va haver una de bona, explicada
pel pare estoic i cendrds del Nico: la Fiona, quan tenia set anys, li havia
demanat vint céntims per comprar-se unes gominoles que hi havia en un
potet de sobre el taulell del colmado. El seu pare li va recordar que ja s’havia
gastat la paga. La Fiona havia comencat a plorar. I el Nico, que tenia onze
anys, es va asseure al mig del passadis i, durant cinc minuts, es va retorgar i
estirar un queixal que tot just comencava a ballar-li, i no va parar fins a
arrencar-se’l. Li havia sortit sang, i el seu pare, ortodoncista, es va quedar
estupefacte al veure l'arrel serrada que 1i havia quedat penjant. Pero el Nico
es va ficar la dent a la butxaca i va dir:

—Aquesta nit, 'angelet em portara una moneda de vint-i-cinc céntims,
oi? —Davant de la Fiona, el doctor Marcus no va poder dir que no—. Em
pots fer un préstec?

La gent va esclatar a riure, i amb prou feines va caldre que el doctor
Marcus expliqués que el Nico va donar els diners directament a la seva
germana, i que va haver de passar un any perque li sortis la dent definitiva.

Ara el Yale buscava el Terrence. Va trigar una estona, pero el va trobar
assegut a mitja escala, massa envoltat de gent perqué el Yale hi pogués
xerrar. En lloc d’aixo, va agafar una de les miniquiches d’'una safata que
passava i I'hi va fer arribar a través dels barrots.

—Se’t veu ben atrapat! —va dir el Yale.



El Terrence es va ficar la quiche a la boca, va allargar la ma una altra
vegada i li va dir:

—Porta-me’n més!

La Fiona havia volgut enganyar els seus pares: canviar les cendres del
Nico per les de la llar de foc i donar les de veritat al Terrence. Era dificil
saber si ho deia seriosament. Perd el Terrence no tindria les cendres del
Nico, ni cap altra cosa, tret del gat, que ja havia tingut a casa seva quan el
Nico havia fet la primera estada a I'hospital. La familia havia deixat clar que
lendema, quan comencessin a buidar I'apartament del Nico, no comptarien
amb el Terrence. El Nico no havia fet testament. La malaltia havia sigut
sobtada, rapidament invalidant, primer uns quants dies del que havia
semblat un simple herpes, pero llavors, al cap d’'un mes, febres altissimes i
demeéncia.

El Terrence havia ensenyat matematiques a alumnes de vuité fins a
aquell estiu, en que el Nico va necessitar que el cuidés dia i nit i el Terrence
va descobrir que ell també estava infectat. I com s’ho faria el Terrence per
passar la tardor, l'hivern, sense el Nico, sense la feina? No era només una
qliestié economica. Li encantava ensenyar, li encantaven aquells nanos.

El Terrence ja tenia alguns dels primers simptomes, encara vagues, una
certa perdua de pes, perd res greu encara, no prou per demanar la
incapacitat laboral. S’havia fet la prova després que el Nico es posés malalt
(per solidaritat o, senzillament, per saber-ho, el Yale no nestava segur). No
hi havia una pastilla magica. El Yale i el Charlie, només per principis,
havien sigut els primers a fer-se la prova aquella primavera. El setmanari del
Charlie havia advocat per les proves, la informacid, el sexe segur, i el Charlie
va considerar que havia de predicar amb lexemple. Pero, a més a més, el
Yale havia volgut treure-sho de sobre. No saber-ho, pensava, era en si
mateix dolent per a la seva salut. Les cliniques encara no te la feien, la
prova, pero el doctor Vincent si. El Yale i el Charlie van obrir una ampolla
de xampany per celebrar els bons resultats. Va ser un brindis trist; ni tan sols
es van acabar 'ampolla.

El Julian tornava a estar enganxat a l'orella del Yale:

—Ves a tornar-te a omplir la copa abans que comenci la projeccié de
diapositives.

—Hi haura diapositives?

—Som a cal Richard!



A la barra, el Yale es va trobar la Fiona parlant amb algi que ell no
coneixia, un tio amb pinta d’heterosexual, mandibula prominent. Ella es
recargolava els rinxols rossos amb un dit. Estava bevent massa de pressa,
perqueé tenia un got buit a la ma. I se 'havia begut després d’haver donat la
copa mig buida al Yale, i la Fiona devia pesar uns quaranta-cinc quilos. Li
va tocar el brag i li va dir:

—TJa te’'n recordes, de menjar?

La Fiona va riure, va mirar el tio, va tornar a riure.

—Ai, el Yale... —va dir.

I'1i va fer un peté a la galta, un peté fort que probablement li va deixar la
marca del pintallavis.

—Tinc dos-cents germans grans —va dir al tio. Semblava a punt de
caure—. Pero, com pots veure, ell és el que va més arregladet de tots. I mira
les mans del Yale. Mira-te-les.

El Yale es va examinar el palmell; no hi va veure res de dolent.

—No —va dir ella—. DLaltre costat! Oi que sén com grapes? Que
peludes que sén! —Va passar el dit per entre els pels foscos i atapeits que se
li estenien per sobre del dit petit. Va xiuxiuejar sorollosament a 'home—:
Als peus també en té! —Després, al Yale—: Ei, has parlat amb la meva tia?

El Yale va donar un cop d’ull a 'habitacié. Només hi havia algunes
dones, cap que passés gaire dels trenta.

—A la vetlla? —va preguntar.

—No!, si no pot conduir... Pero hi deus haver parlat, perque 1i vaig dir
que ho fes. I'hi vaig dir fa com... uns quants mesos. I em va dir que ho
havia fet.

—La teva tia? —va dir el Yale.

—No, la tia del meu pare. Sestimava el Nico. Yale, ho has de saber: se
l'estimava molt.

El Yale va dir a 'amic de la Fiona:

—Ves-li a buscar una mica de menjar —i ’home va fer que si amb el cap.
La Fiona va donar uns copets al pit del Yale i va girar cua, com si fos ell el
que estigués seguint una logica dificil d'entendre.

El Yale es va reomplir la copa, gairebé rom sol, i va buscar el Charlie.
Era aquell el seu menté barbut?, la seva corbata blava? Pero la cortina de
convidats es va tornar a tancar i el Yale no era prou alt per veure per sobre la
gent. I ara el Richard va abaixar els llums i va treure una pantalla de



projeccié i el Yale no veia res excepte les espatlles i les esquenes que
lencaixonaven.

Si el Richard Campo treballava d’alguna cosa, era de fotograf. El Yale no
tenia ni idea don treia els diners. Pero li permetien comprar un munt de
cameres maques i li donaven temps per passejar per la ciutat i fer fotos
espontanies, a part de cobrir algun casament de tant en tant. Al cap de poc
temps de mudar-se a Chicago, el Yale va anar a prendre el sol a les Belmont
Rocks amb el Charlie i els amics del Charlie, tot i que aixo va ser abans que
el Yale i el Charlie fossin parella. Les Belmont Rocks eren el paradis, encara
que soblidés la tovallola, encara que sempre es cremés. Tios que sho
muntaven a plena llum del dia! Un espai gai amagat de la ciutat pero obert a
la gran extensi6 del llac Michigan. Un dels amics del Charlie, un home de
cabells ondulats i prematurament grisos que portava un Speedo verd llima,
s’havia assegut alla i es va posar a fer fotos a tort i a dret amb la seva Nikon;
quan se li acabava el rodet, el canviava i continuava disparant. El Yale va
preguntar:

—Qui és aquest pervertit?

—Segurament, un geni —va dir el Charlie.

Aquell era el Richard. Evidentment, el Charlie veia un geni en tothom,
burxava la gent fins que descobria les seves passions i llavors les incentivava,
pero el Richard tenia talent de veritat. El Yale i el Richard no havien sigut
mai intims —no havia posat els peus a casa seva fins a aquell dia—, pero el
Yale s’havia acostumat a la seva presencia. El Richard sempre era a la
periferia, observant i fent fotos. Quinze anys ben bons més gran que tots els
altres del cercle: paternal, atent, sempre disposat a convidar a una ronda. En
els primers temps, havia financat el setmanari del Charlie. I el que havia
comengat com un estrany caprici s’havia convertit, en els ultims mesos, en
una cosa essencial. El Yale sentia el clic de la camera i pensava: «Almenys
aixo ho ha capturat». Volent dir: passi el que passi —d’aqui tres anys, o vint
— aquest moment subsistira.

Hi havia algd remenant el tocadiscos i, quan va apareixer la primera
diapositiva (el Nico i el Terrence brindant 'any anterior pel vinté aniversari
de la Fiona), va comengar la musica: la introduccié actstica d’«America», de
Simon and Garfunkel, en la versié del concert de Central Park. Era la can¢é
preferida del Nico, que ell veia com un himne desafiador, no pas com una
simple canconeta sobre un viatge en autobus. L'any anterior, la nit en que el



Reagan havia sigut reelegit, el Nico, furiés, I'havia posat al tocadiscos del
Little Jim’s una vegada i una altra, fins que tot el bar va comengar a cantar-la
amb veu de borratxo perd prou clara perqueé sentengués la lletra: estaven
perduts, comptaven cotxes, buscaven Ameérica. Ara tots la cantaven de la
mateixa manera.

El Yale no es va veure amb cor d’afegir-s’hi, i tot i que no hauria sigut
"inic que s’hauria posat a plorar, va pensar que alla no s’hi podia quedar. Es
va apartar de la gent i va enfilar uns quants graons de lescala del Richard
mentre observava els caps des de dalt. Tothom contemplava les diapositives
fascinat. Pero hi havia una altra persona que, com ell, també se n'anava: el
Teddy Naples era a tocar de la robusta porta dentrada del Richard, tornant-
se a posar la jaqueta, girant el pom a poc a poc. Normalment el Teddy era
una boleta denergia cinética que saltironava sobre la punta dels peus, que
seguia amb els dits el ritme d’una musica que no sentia ningd més. Pero ara
mateix sestava movent com un fantasma. Potser allo era una bona idea. Si
no hagués estat atrapat a l'altre costat de la multitud, segurament el Yale
hauria fet el mateix. No ben bé marxar, pero si sortir a fora a prendre l'aire.

Les diapositives: el Nico amb pantalons curts d’atletisme, un dorsal
subjectat amb imperdibles al pit. El Nico i el Terrence arrepenjats en un
arbre, tots dos ensenyant el dit del mig a la camera. El Nico de perfil, amb
la bufanda taronja i l'abric negre, un cigarret entre els llavis. De sobte,
també va sortir el Yale, arraulit al plec del bra¢ del Charlie, el Nico a l'altre
costat: la festa de Cap d’Any del setmanari del Charlie, el desembre passat.
EI Nico havia sigut el dissenyador grafic de I'Out Loud Chicago, i hi tenia
una tira comica fixa, i també havia comencat a dissenyar decorats teatrals.
Era completament autodidacte. Se suposava que aixo era el proleg de la seva
vida. Una nova diapositiva: el Nico rient del Julian i el Teddy, 'any que per
Halloween s’havien disfressat de Sonny & Cher. El Nico obrint un regal. El
Nico amb un bol de gelat de xocolata a la ma. El Nico en primer pla, el
somriure resplendent. L'ltima vegada que el Yale I’havia vist, el Nico estava
inconscient, i de sobte una espuma —alguna mena despuma blanca
horrorosa— 1i havia sortit de la boca i dels narius. El Terrence havia cridat
passadis enlla perque vinguessin les infermeres, havia topat contra un
carreté de la neteja i shavia fet mal al genoll, i les infermeres dels collons
estaven més preocupades per saber si al Terrence li havia sortit sang que per
saber que li passava al Nico. I alla a la diapositiva hi havia la cara rodona i



bonica del Nico, i aixo va ser massa. El Yale va pujar la resta desglaons de
quatre en quatre.

Tenia por que els dormitoris estiguessin plens de tios que havien pres
poppers, pero el primer, almenys, estava buit. Va tancar la porta i va seure al
llit. A fora era fosc ara i els fanals migrats de Belden Avenue amb prou
feines il'luminaven les parets i el terra. El Richard devia haver rehabilitat
almenys aquesta habitacié després que la dona misteriosa se n'anés a viure a
un altre lloc. Dues butaques de cuir negres flanquejaven el llit ample. Hi
havia un petit prestatge de llibres d’art. El Yale va deixar el got a terra i es va
estirar de panxa enlaire per mirar el sostre i fer el truc de respiracié lenta que
li havia ensenyat el Charlie.

S’havia passat tota la tardor memoritzant la llista de donants habituals de
la galeria. Després de desconnectar del soroll de baix, va fer el que feia
sovint a casa quan no podia dormir: enumerar els noms dels donants que
comencaven per la lletra A, després els dels que comencgaven per la B. Hi
havia bastants donants que coincidien amb els de I’Art Institute, on havia
treballat els ultims tres anys, pero hi havia centenars de noms nous —antics
alumnes de la Northwestern, gent de la North Shore— que havia de
reconeixer de manera immediata.

Ultimament aquella llista li semblava inquietant —Ii feia sentir una
mena de neguit gris i sord. Recordava que als vuit anys havia preguntat al
seu pare qui més del barri era jueu («Sén jueus, els Rothman? I els
Andersen?») i el seu pare es va fregar la barbeta i i va dir:

—Deixem-ho cérrer, aixo, nano. Historicament, quan fem llistes de
jueus no acabem gens bé.

No va ser fins al cap dels anys que el Yale es va adonar que aixo era un
complex exclusiu del seu pare, derivat del seu autoodi particular. Pero en
aquella epoca el Yale era molt jove i impressionable i potser per aixo allo de
recitar noms encara lenervava.

O no, potser el motiu era el seglient: en els Gltims temps, havia tingut
dues llistes paral-leles al cap, la llista de donants i la de malalts. Les persones
susceptibles de donar obres d’art o diners, i els amics susceptibles de posar-
se malalts; els grans donants, els noms que no oblidaria mai, i els amics que
ja havia perdut. Fins a aquell vespre, pero, els amics que havia perdut no
havien sigut intims. Eren coneguts, amics d’amics com el Jonathan, antic
company d’habitacié del Nico, un parell de propietaris de galeries, un



cambrer, el tio de la llibreria. Quants eren, sis? Sis persones que coneixia,
persones a qui saludaria en un bar, persones de qui no et podia dir el segon
nom de pila, i potser ni tan sols el cognom. Havia assistit a tres actes
d’homenatge. Pero ara, vet aqui una nova llista: un amic intim.

L’any anterior, el Yale i el Charlie havien anat a una conferéncia
informativa. Un ponent de San Francisco havia dit:

—Conec tios que no han perdut ningtd. Grups a qui no els ha afectat.
Pero també conec gent que ha perdut vint amics. Blocs d’apartaments
sencers devastats.

I el Yale, estipidament, desesperadament, s’havia pensat que potser ell
entraria en aquella primera categoria. Tampoc no hi ajudava el fet que, a
través del Charlie, coneixia practicament tothom del barri de Boystown. No
hi ajudava el fet que els seus amics fossin tots gent que sobresortien, i
sembla-va que també destacaven en aquest nou i horrible terreny.

El que salvava el Yale, i el Charlie, era que s’haguessin conegut quan
shavien conegut, que s’haguessin enamorat tan de pressa. Anaven junts des
del febrer del 81 i de manera exclusiva des de la tardor del mateix any, cosa
que havia deixat perplex gairebé tothom. L'any 1981 no era massa aviat per
contagiar-se, ni de bon tros, perd Chicago no era San Francisco, no era
Nova York. Les coses, gracies a Déu, avancaven més lentament aqui.

Com podia ser que el Yale hagués oblidat que odiava el rom? Sempre el
posava de mal humor, el deshidratava, I'acalorava. Li regirava l'estémac.

Va trobar un lavabo de la mida d’un armari annex a I'habitacié i va seure
al vater fresc, el cap entre els genolls.

A la llista de persones susceptibles de posar-se malaltes, que no anaven
prou amb compte, que fins i tot podia ser que ja estiguessin malaltes: a
veure, el Julian, sens dubte. El Richard. ’Asher Glass. El Teddy... Déu
meu, el Teddy Naples, que deia que una vegada havia aconseguit passar-se
cinquanta-dues hores sense sortir de la sauna Man’s World, que s’havia
conformat a dormisquejar (enmig del soroll dels que follaven i el pumba-
pumba de la musica) a les habitacions privades que uns quants homes més
grans havien llogat per a les seves aventures, i que s’havia alimentat a base de
les barretes de Snickers que comprava a la maquina expenedora.

El Teddy estava en contra de la prova, temia que s’associessin els noms
amb els resultats de les proves i que el govern utilitzés aquesta informacio,
com aquelles llistes de jueus. Almenys aix0 és el que deia. Potser només



tenia por, com tothom. El Teddy sestava traient el doctorat de filosofia a la
Universitat Loyola i tenia tendéncia a sortir-te amb elaborats subterfugis
filosofics per parlar-te de sentiments normals i cor-rents. El Teddy i el
Julian de tant en tant tenien un «rotllo», perd en general el Teddy navegava
entre Kierkegaard, els bars i els amics. El Yale sempre havia sospitat que el
Teddy freqientava almenys set grups d’amics diferents i que aquest no el
tenia gaire ben considerat. La millor prova és que ara marxava de la festa.
Potser les diapositives eren massa per a ell, com ho havien sigut per al Yale;
potser havia sortit a donar la volta a l'illa, pero el Yale ho dubtava. El Teddy
tenia altres llocs on anar, festes millors on acudir.

I després hi havia la llista de coneguts que ja s’havien posat malalts, que
amagaven les lesions dels bragos pero no les de la cara, que tenien una tos
horrible, que s’aprimaven, que esperaven que el seu estat s'agreugés; o que
estaven ingressats en un hospital o havien tornat a casa amb avié per morir a
prop dels seus pares i sortir als diaris locals, on es deia que havien mort de
pneumonia. Ara mateix eren pocs, perd hi havia espai, en aquesta llista.
Massa espai.

Quan finalment el Yale es va tornar a moure, va ser per fer cassoleta amb
les mans sota l'aixeta de la pica i remullar-se la cara. Al mirall tenia un
aspecte espantés: cercles sota els ulls, la pell d’'un verd oliva pal-lid. Se sentia
el cor estrany, pero de fet el cor sempre se I'havia sentit estrany.

La projecci6é de diapositives es devia haver acabat, i, des d’alla dalt, si
donava un cop d’ull a la gent potser detectaria el Charlie. Podrien tocar el
dos. Podrien agafar un taxi, fins i tot, i ell es podria arrepenjar a la finestra.
Quan arribessin a casa, el Charlie li faria un massatge al coll, insistiria a
preparar-li un te. Es trobaria bé.

Va obrir la porta del passadis i va sentir un silenci col-lectiu, com si
tothom sestigués aguantant la respiracié per escoltar el discurs d’algg.
Només que ell no en sentia cap. Va mirar cap avall, pero a la sala d'estar no
hi havia ningd. Se n’havien anat a algun altre lloc.

Va baixar lescala a poc a poc, no volia tenir cap sobresalt. Un soroll
sobtat 'hauria fet vomitar.

Pero a baix, a la sala destar, només se sentia la remor del disc, que
continuava girant després de I'dltima cangd, I'agulla enretirada. Hi havia tot
d’ampolles de cervesa i gots de cubata, encara mig plens, a les taules i els
bracos dels sofas. Les safates de canapes les havien deixat a la taula del



menjador. El Yale va pensar que hi havia hagut una batuda, una batuda de la
policia, pero allo era una casa particular, i tots eren adults, i no havia passat
res de gaire il'legal. Probablement algt s’havia fumat un porro, pero vaja.

Quanta estona havia estat a dalt? Potser vint minuts. Potser, a tot estirar,
mitja hora. Es va preguntar si s’havia quedat adormit al llit, si no eren les
dues de la matinada. Pero no, tret que se li hagués aturat el rellotge. Només
eren tres quarts de sis de la tarda.

Aquella sensacié era ridicula: segur que havien sortit al jardi de darrere.
Les cases aixi tenien un jardi a darrere. Va travessar la cuina buida, una sala
petita amb les parets recobertes de llibres. Hi havia la porta, pero estava
tancada amb pany i forrellat. Es va acostar al vidre fent visera amb la ma: un
tendal de ratlles, una pila de fulles mortes, la lluna. Ni una anima.

El Yale es va girar i va comengar a cridar:

—Hola! Richard! Nois! Hola!

Va anar fins a la porta dentrada —també, estranyament, tancada amb un
pany de seguretat— i s’hi va barallar fins que la va obrir. No hi havia ningu
al carrer fosc.

Li va venir al cap la idea difusa i absurda que havia arribat la i del mén,
que hi havia hagut alguna mena d’apocalipsi que ho havia arrasat tot i
s’havia oblidat només dell. Es va riure dell mateix, pero alhora no va veure
ninguy a les finestres dels veins. A les cases del davant hi havia alguns llums
encesos, perd de fet a la del Richard també n’hi havia. Al final del carrer, el
semafor passava de verd a carbassa i de carbassa a vermell. Va sentir un
lleuger brogit de cotxes al lluny, pero potser allo era el vent, oi? O fins i tot
el llac. El Yale va esperar a sentir una sirena, un claxon, un gos, un avié que
travessés el cel nocturn. Res.

Va tornar a dins i va tancar la porta. Va tornar a cridar.

—Ei, nois!

I aleshores va intuir que li estaven fent una broma, que potser sortirien
de cop del seu amagatall, cargolant-se de riure. Pero allo era un homenatge
al Nico, oi? No era una d’aquelles festetes d’institut en que els seus
companys es passaven lestona buscant maneres de fer-li mal.

Es va veure reflectit al televisor del Richard. Encara era aqui, encara era
visible.

Al respatller d’'una cadira hi havia una cagadora blava que va reconéixer:
era de '’Asher Glass. Tenia les butxaques buides.



El millor seria que marxés. Per6 on aniria?

Els cendrers estaven plens de puntes de cigarrets. No n’hi havia cap de
mig fumat, cap d’apagat a correcuita. En algun moment hi havia hagut
alguns dels comics del Nico a les tauletes auxiliars, a la barra, perd ara
estaven escampats per tot arreu —probablement allo era un producte de la
festa, més que un senyal que s’hagués acabat— i el Yale en va recollir un de
terra. Una drag-queen que es deia Martina Luther Kink. Un acudit absurd
que feia referéncia al famés somni.

Va recérrer totes les habitacions de la planta baixa i va anar obrint totes
les portes —rebost, armari dels abrics, armari de I'aspiradora— fins que es
va trobar una paret d’aire fred i uns graons de ciment descendents. Va
localitzar linterruptor del llum i va baixar. Rentadores, caixes, dues
bicicletes rovellades.

Va tornar a pujar i va arribar fins a la segona planta —un estudi, una
petita sala de pesos, un traster— i després va tornar a baixar a la primera i
ho va obrir tot. Escriptoris de caoba ornamentats, llits amb dosser. Un
dormitori majestuds, tot blanc i verd. Si allo havia sigut feina de la dona, no
estava tan ma-lament. La reproduccié d’'una fotografia de la Diane Arbus a
la paret, aquella del nen amb la granada de ma.

Hi havia un teleéfon al costat del 1lit del Richard i el Yale el va agafar
alleujat. Va sentir el to de la linia —tranquil‘litzador—, i va marcar a poc a
poc el nimero de casa seva. Cap resposta.

Necessitava sentir una veu, qualsevol veu humana, de manera que va
recuperar el senyal de trucada i va trucar a Informacié.

—Nom i ciutat, sisplau —va dir la dona.

—Hola? —Volia assegurar-se que no fos una gravacié.

—Ha trucat a Informacié. Sap el nom de la persona amb qui vol parlar?

—Si, és... Marcus. Nico Marcus, de North Clark, Chicago. —Va
lletrejar els noms.

—Tinc un N. Marcus a North Clark Street. Vol que el posi amb ell?

—No... no, gracies.

—No pengi, que li sortira el nimero.

El Yale va penjar.

Va voltar per la casa una vegada més i, finalment, va anar fins a la porta
d’entrada. Sense dirigir-se a ningud en particular, va dir:

—Marxo! Me'n vaig!



I va sortir a la foscor.
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Quan van comencar a sobrevolar 'Atlantic, el tio assegut al costat de la
finestra es va despertar sobresaltat. Havia dormit des d’O’Hare, i la Fiona
havia intentat distreure’s amb pensaments luxuriosos sobre ell. Feia una hora
que tenia la revista de 'avié oberta sobre la falda i es limitava a cargolar amb
for¢a la punta de la pagina dels mots encreuats una vegada i una altra. El tio
tenia un cos descalador, i la roba, els cabells i la barba hi feien joc (totes tres
coses les portava descuidades, els cabells rinxolats fins a la barbeta, els
pantalons curts tacats de tinta blava). S’havia adormit amb el front contra el
seient del davant i quan es va tirar enrere i va mirar al seu voltant, atordit, la
Fiona es va adonar que abans no 1i havia vist la cara. N’hi havia inventat
una, de manera que aquesta —tot i ser atractiva i morena— no li acabava
dencaixar. Ja havia vist pels musculs de les cames nues, els bragos molsuts,
que era massa jove per a ella. Trenta-pocs.

L’home va agafar la motxilla que tenia als peus i va furgar-hi. Va palpar-
se les butxaques, va palpar el voltant del seient. Va tornar a furgar a la
motxilla i va anar traient-ne coses: uns mitjons enrotllats, una bossa de
plastic amb pasta de dents i un col'lutori, una llibreteta. Es va girar cap a la
Fiona i va dir:

—LEi, he comprat beguda? —Ella no estava segura d’haver-lo sentit bé. 1
no acabava de saber si li feia una pregunta a ella o si se la feia a ell mateix en
veu alta.

—Perdona? —Ii va dir.

—He comprat alguna beguda? En aquest vol? —Arrossegava una mica
les paraules.

—Oh. Has dormit.

—Merda —va dir ell, i va tirar el cap tan enrere que la nou del coll 1i va
apuntar cap al sostre.

—Algun problema?



—M’he deixat la cartera a la barra. —Ho va murmurar, com si dient-ho
en veu alta ho hagués de convertir en veritat—. A O’Hare.

—La cartera sencera?

—Grossa, de pell. Voste no 'ha vist, oi? —Sobtadament inspirat, va
mirar a la seva bossa de les revistes, després a la de la Fiona—. Merda.
Almenys tinc el passaport, perd merda.

La Fiona estava horroritzada. Aquesta era la mena de coses que hauria
fet ella mateixa en la seva eépoca boja. Deixar-se el bolso en algun bar
nocturn, trobar-se en una zona poc recomanable de la ciutat sense manera
de tornar a casa.

—Potser hauriem d’avisar 'hostessa?

—No hi podra fer res. —Va remenar el cap, desconcertat, els rinxols li
van rebotar a la barba. Va deixar anar un riure curt i amarg—. Puto
alcoholisme, tio. A la merda. Merda.

La Fiona no sabia si feia broma. Quin alcoholic parlava del seu problema
tan obertament? Al mateix temps, pero: qui hauria dit una cosa aixi si no fos
veritat?

—No tens amics a Paris que et puguin ajudar?

—En principi mestaré el cap de setmana a casa d'una amiga. No crec
que m’hi deixi quedar més temps.

I de sobte la Fiona hi va caure: era una farsa. Una tragedia per estovar-la.
Se suposava que se 'havia de mirar amb preocupacié maternal, donar-li cent
dolars i dir: «Potser aixo t’ajudara». Si hagués tingut la seva edat, el tio
hauria intentat seduir-la, a sobre.

—Quin malson —va dir la Fiona. Va fer cara dempatia i després va girar
el full de la revista. Hauria pogut dir: «T'inc problemes més grossos que tu,
nano». Hauria pogut dit: «Es poden perdre coses pitjors».

Quan es van apagar els llums de la cabina, la Fiona va cargolar el cos cap
al passadis, es va instal‘lar sobre el seu coixi prim.

No podria aclucar T'ull de cap manera, pero era agradable fer com si
shagués d’adormir. A Paris tenia mil decisions per prendre, i la setmana
anterior havia sigut un frenesi de planificacié i de panic, perd durant
aquestes vuit hores afortunadament no podia fer res. Els viatges en avid, fins
i tot en autocar, eren els moments en qué un adult s’acostava més a la
indefensié meravellosa de la infancia. Sempre havia tingut una enveja
irracional quan la Claire es posava malalta. La Fiona li portava llibres,



clinexs i aigua de gelatina calenta i li explicava contes, i no deixava de
desitjar que es poguessin intercanviar els papers. En part per estalviar a la
seva filla el dolor de la malaltia, perd també per sentir-se mimada. Aquelles
eren les Uniques ocasions en que la Claire acceptava que la Fiona li fes
moixaines, els unics moments en que sarrupia a la falda de la Fiona per
dormir —el cos emanant lescalfor de la febre, els cabells suaus cargolats al
voltant del front i del coll, enganxats a la suor. La Fiona 1i acariciava
lTorelleta calenta, el tou de la cama bullent. Quan la Claire es va fer més
gran, les coses van canviar —volia estar sola amb un llibre o el portatil—,
perd encara deixava que la Fiona li portés sopa, deixava que s’assegués a la
vora del matalas un moment. I aix0 ja era alguna cosa.

La Fiona devia dormir una mica, perd amb el canvi d’horari, els llums de la
cabina i el fet que volessin contra el sol no sabia si havien passat trenta
minuts o cinc hores. El seu company de viatge roncava, la galta a l'espatlla.

L’avié va sotraguejar i una hostessa va enfilar el passadis per tocar tots els
compartiments de l'equipatge amb la punta de dos dits. Tot sota control. La
Fiona volia quedar-se a viure a I'avié per sempre més.

El seu vei no es va despertar fins que van comengar a servir lesmorzar.
Va demanar un café amb aire desconsolat.

—El que vull —va dir a la Fiona— és un whisky. —Ella no es va oferir a
convidar-lo. Ell va aixecar la persianeta de la finestra. Encara fosc—. No
m’agraden aquests avions —va dir—. Els 767.

La Fiona va picar.

—DPer que no?

—Es que, en una altra vida, en vaig pilotar, d’avions aixi. Una de les
meves moltes vides anteriors. No m’agrada l'angle del tren d’aterratge.

Formava part de la farsa, aixo? Era el principi del seu conte de la mala
sort, de com havia perdut la feina i potser també la dona? No semblava prou
gran per haver tingut vides anteriors, o una vida anterior prou llarga per
pilotar un avié tan gros. Es necessitaven anys d'experiencia, oi?

—No és segur? —va dir la Fiona.

—Es absolutament segur i absolutament perillSs, sap? A veure, travesses
l'aire a tota pastilla. Que es pot esperar?



