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LLIBRE PRIMER
l’ANGEL DE LA SEGONA MORT



I la llum resplendeix enmig de les tenebres, sense que les tenebres
'hagin pogut atényer mai.
SANT JOAN, 1,5

Que aixd no et pertorbi, Momus —va dir Isis—, car el fat ha
manat una alternanca de llum i de foscor.
GIORDANO BRUNO

—Aleshores, ;per qué no creieu en Déu? Si creieu en 'ombra, ;per
que us esteu de creure en la llum?
—També n’hi ha, de tenebres sense llum.
AKUTAGAWA RYONOSUKE



AL BARRI, ENTRE ELS TURONS | EL MAR
LA CASA DEL SORRAL



Es un barri entre els turons i el mar, on cada dia, al capvespre, es pot escoltar la

cangé de la pobra gent: «Compram I'anima, company».

Som en el dissete any triomfal de la dictadura més sagnant que ha conegut el
pais, i en el quadrant superior dret de les vint-i-cinc hectarees del barri de
Guifré i Cervantes, limitat al sud-est pel Clot del Sorral; al sud-oest, pels
esbarzers, hortets i jardins del Campecico; al nord-est, pel camp de futbol de
mossén Anton, i al nord-oest per la fabrica del Cul del Mono i la Plaza de las
Regiones (futura Plaza de las Escuelas Cristianas). Terreny d’al-luvié de
varietats regionals espanyoles, terra obrera de prometenga. La poblacié
autoctona, que a tot estirar deu constituir una tercera part del total, té per
representants eximis una peixatera, dos cansaladers, un farmaceutic, un
pastisser, quatre dels sis adroguers, els taverners de cal Celler i de ca la Cecilia,
els bodeguers de cal Vives i cal Domeénech, 'amo d’un dels dos cafés, un
espardenyer i l'encarregat d’una corderia, la mestressa de La Garbancera,
Gertrudisla-modista-més-fina-del-barri i les seves germanes, tres flequers, les
episddiques senyoretes de I'escola de caganers de I’Ateneu, alguns pixatinters de
can Cros, de la Pintura, i dels bancs Central, Hispano-Americano (amb
I'infeli¢ Pepineli al davant) i Popular del centre de la Vila, dues merceres —una
d’elles, mare del dibuixant Eugenio Giner, creador de l'inspector Dan de
Scotland Yard—, la tia Casilda, vident famosa, la majoria d’oficiales i tots els
encarregats de fabriques i tallers textils i mecanics, tres saltataulells de les
botigues del carrer de Mar, a més de don Bonaventura, consiliari de I'Oratorio
de Maria Auxiliadora, i un noi que imita el cantant Luis Mariano amb molta
voluntat.

El rovell de 'ou del barri es troba entre les cantonades que, en el sentit de
les agulles del rellotge, ocupen el cafe de la Nelia, la botiga de I’Antoiito, els
Quaranta Pisos i la fleca dels Font, formades per 'encreuament de dues vies: a)
un cardo maximus, o carrer de Guifré, llarg, frondés i principal, que, procedent



del nord, a tocar de la riera de Marti Pujol, on rep el noble de carrer dels
Arbres, ve a morir al sud, un cop passades la boria de les Vint Cases, la fabrica
de la Pintura, coronada amb els tres anecs amb sengles brotxes regalimants al
bec, i les denses moreres del carrer de Tortosa, sota el camp d’esports de can
Cros, limit meridional de 'empremta civilitzatoria a tocar dels camps de
panotxes, les balses i els abocadors que un dia hauran de desapareixer per deixar
pas a la vergonya suburbial de Sant Roc, enquistada en la discrecié indiana del
barri d’Artigas; i b) un decumanus que correspon al carrer de Cervantes —sense
cap ni un d’arbre, si en descomptem els quatre tancats dins la cort del mas
ensotat de la carretera Nova—, una linia dreta nascuda a ponent sota els costers
del turé d’en Caritg i acabada a llevant, vora la fabrica de cot6 de la Borra, on
la tapia de la via del tren frena el seu desguas natural a la platja del pont del
Petroli. El forum on es creuen cardus i decumanus és la cruilla de Guifré i

Cervantes.

En aquesta reticula suburbana sense asfalt ni clavegueres ni aigua corrent ni
ambulatori ni església ni comissaria, la gran tossa dels Quaranta Pisos regna
damunt les rengleres de cases d’'una o dues plantes amb badiu o sense, més una
munié de soterranis atapeits de families de canareus, i d’extremenys,
murcianos, andalusos, aragonesos, o gallecs, en confusa mixtura de petulancia
dels desassistits, menyspreu dels febles pels febles, i deixadesa dels ignorants; el
discret i obligat silenci d'uns quants barons prudents rep la patacada dels
colossos de la barrila, immersos en 'esborronadora ferum de barriada closa que
converteix en llegenda suades doctrines de cafe; la derrota davant la historia
lliga les vides amb més forca que 'amor o I'ambicid, els homes ploren per
dintre la peérdua del regne de l'esperanca, les mai resignades dones criden
contra un final imposat per la fredor de la indiferencia, i la canalla renouera
esclata com si la llum de cada nou dia sortis només per a ella al marge del deliri
malenconids dels grans. En aquest barri industrial, diem, rabiosament aferrat a
la tasca de superar la condicié de perdedor per ser només un vengur dins el
corrent del mén i descastadament resignat a dependre del centre levitic de la

Vila, el dia de la Mare de Déu d’Agost de 'any 50 del segle xx va tenir lloc la



fita artistica més preuada de la seva historia, amb la creacié i successiva
destruccié del guarniment del tros de carrer entre Guifré i Alfons XII que va
guanyar el tercer premi del concurs de la Festa Major de la Vila: una «Avenida
del Amor» on una arcada de tres arcs cronopials de solida fusta pintada de rosa-
enamorats rebia els visitants per endinsar-los en una fantasia oriental de
brolladors i estanys de peixets de colors, de massissos de flors i columnetes
salomoniques imitacié marbre vetejat, de llums irisats entre garlandes i corones
de flors de paper, tot arrecerat sota un aiguavés de tendal fabricat amb tires de
paper groc, blau i taronja nuades al pic d'un pal folrat d’estrelles blaves per
formar un clos delités, un oasi en el desert de la imaginacié que una colla de
trinxes de la Salut va desfer a '’hora de sopar en una orgia d’odi destructiu
contra el rigor artesanal de Bonifacio Caballero i I'efectisme coloristic del gran
pintor local Angel Lépez, amb que el gran ball de Festa Major va cobrar una
inesperada grandesa substitutoria sota la immensitat de la volta celeste al
compas de 'orquestra brasilera d’Andrés de Sandra.

[ aquella nit, cap cos no es va sentir estrany, i la despulla de festons i
garlandes del carrer sollat va guarnir els dies segiients passadissos, racons i

cellers de tot el veinat.

;On sou? Acompanyeu-me a escoltar la tia Eulogia, asseguda al peu de la gran
figuera del jardi del pou de les Orxateres, aquest clar mati d’estiu dels darrers
anys quaranta del segle xx, quan comenca a teixir i desteixir histories per
distreure la canalla de Guifré i Cervantes. La clepsa de la vella és negra sota les
fibres grises i negres de les trenes lligades en un nus delicat. Suau de brillantina,
la clenxa s’esfilagarsa damunt la pedra blanca i llisa del front. Lesguard, que
sembla perdre’s pel passadis de verdor que mena del soterrani al carrer, és gris
com una mar aixafada per un cel hostil. Només els llavis es mouen, en el rostre
impassible de la vella, per deixar sortir una veu, fonda i llunyana com el resso

d’'un corn de mar, perd tan proxima quan arriba a cada nen com si fos



Gnicament per a ell que se celebrés el ritual contra la desmemoria: «Era en
temps de guerra...».

Avui, un mati xafogds de finals de juliol, toca la historia de la casa del
Sorral, on vivia una familia formada per 'Home, la Dona i la Nena. Com de
costum, 'Home va sortir de bon mati cap a la fabrica del gas, mitja hora a peu
de casa, i va deixar la Dona i la Nena que encara dormien. Tot just arribat a la
sala de control, va sentir una remor sorda, continua i amenagadora (I'Eulogia
tanca la boca, es posa el palmell sota el nas, emet un soroll com d’eixam de
vespes): una esquadrilla d’avions feixistes planava damunt la fabrica. CHome
va tenir un rampell i va sortir escopetejat de la fabrica. En arribar a la casa, el
fum i la pols ho cobrien tot i el sostre s’hi havia enfonsat. La calor de les parets
socarrimades escalfava molts badocs, aquell dia glacat de febrer de mil nou-
cents trenta-vuit.

Els cossos de la Dona i de la Nena —continua la veu consoladora de la
cega— van estar tres dies soterrats, els bombardeigs no s’aturaven, i la gent
sestava tot el temps amagada. Refusant 'ajuda de veins i serveis de socors,
’'Home les va alleujar, tot sol, del pes de la runa; fortament abragades, Mare i
Filla restaven intactes dins I'abracada encara més forta de la mort, i no les van
poder separar. Les van enterrar al Cementiri Vell, perd 'Home —la veu de
I'Eulogia es fa fonda i llunyana— les va treure del ninxol i les va sepultar al
costat del pou del pati, sota el micaquer i el llimoner. Després se’'n va anar del
barri i no va donar mai més senyals de vida.

La tia Eulogia guarda silenci, i el silenci de la parroquia li retorna la
preseéncia de les ombres compartides. Molts anys després, un dels nens que se
Iescolten aquest mati xafogds de finals de juliol visitara els fantasmes de la Casa
del Sorral per prendre el relleu del record i dir que la quitxalla jugava damunt
la sorra de la casa de les mortes sense gosar acostar-se al pati, on les branques
torturades de la figuera borda fregaven la politja rovellada del pou ofegat per
I'heura. Els més petits acceptaven els limits establerts pel pacte de silenci
imposat per les histories dels ganapies, que amanien 'episodi amb nous detalls:
la Nena hauria quedat més «sencera» que no pas la Mare; en una de les
habitacions, hi van trobar el cos d’'un desconegut; algunes nits d’hivern sense

lluna els gemecs de la nena morta planaven damunt les casetes dels pagesos del



Sorral; el Pare, embogit, shauria tirat al tren des del pont de can Cros... La tia
Eulogia ja és morta. Amagada rere la persiana del balconet, els tltims dies de la
seva vida, borratxa d’anis, espantava les cavalleries del Moli cantant romances
de sarsuela —ella, que havia estat vicetiple amb el Gran Kiki al teatre Zorrilla
—. Damunt el solar de la casa del Sorral van aixecar un edifici de nova planta,
propietat d’'una familia del centre de la vila, que comptava entre els seus
membres amb una monja de clausura, una usurera que va tenir una filla que,
com més gran es feia, més bavejava, un hereu que va morir al front rus amb la
Divisién Azul, i un fadri que es disfressava de mag xinés amb molta
minuciositat i gran versemblanca. La casa, orientada a llevant, tenia un
soterrani, una planta baixa amb una botiga de roba usada («mercadeo de
chaquetas»), aviat convertida en magatzem, i un pis dividit en dues vivendes.
Després de la guerra, a la planta baixa hi van posar el cafe d’El Rancho Grande,
que disposava d’un taulell de marbre, una cafetera italiana relluent, un molinet
de café amb la boca pintada de vermell sang, i sis taules rodones de jaspi amb
tamborets rodons i quadrats per als amics de la mistela i 'aiguardent. Damunt
la porteta que separava el cafe de la rebotiga, hi regnava un rellotge de peéndol
d’esfera daurada i marqueteria amb caps de serp, que un dia havia de tocar les
hores mortes per a I’Angustias Pacheco.

Després de cegar-ne el pou i d’arrencar-ne el llimoner, el micaquer i la
figuera borda, sobre I'antic pati de la casa del Sorral van aixecar una gran
terrassa de pedra i un petit magatzem. El nen que va prendre el relleu de
I'Eulogia hi era per donar-ne fe: shavien acabat els jocs damunt la sorra i els
cossos de la Dona i de la Nena no hi van ser trobats.



A LA VIA DEL TREN, PROP DE MAR
l’ANGEL DE LA SEGONA MORT

On es descabdella la famosa i mai ben explicada historia de la mort de
I’Angel Cucharicas, que fou trobat partit pel mig a la via del tren, sota el pont
de can Cros, el mati de Sant Joan de I'any 1956.



PART PRIMERA

GABRIEL I ANGUSTIAS



CAPITOL PRIMER

—:I dius que portes un peu del noi que han trobat partit pel mig al costat de la
via del tren? —va dir el Vulcano—. Doncs mira, mocds, el forense no n’ha
trobat a faltar cap, de peu, i el teu mort potser era coix, o el refotut peu que
dius que tens ha de ser, en tot cas, d’'un altre mort. Si haguéssim d’anar a
buscar tot el que es deixen a les vies els que es foten de cap al tren... Recony de
gent, amb les maneres que ens ha donat Déu per matar-nos, ens caldria un
magatzem sencer! I, a més, la instruccié ja esta tancada, i el jutge sha agafat
unes vacances.

Mai no havia vist el Vulcano (sempre amistés amb ell, fins i tot quan anava
begut: «Gabriel, que ets més que un angel!») tan enfurismat. Com si no
’hagués reconegut, a ell, el net del seu compare don Goyo. Encara pitjor: com
si fos un trinxa qualsevol de les barraques de Numancia o del Gurugg.

El Vulcano pertany a la colla de ca la Cecilia, amb el Geperut, el Fernando
Cucharicas, Jaime el Guacho i el seu cosi germa, Macidn Caballero, i el Pelao,
tots ells presidits per don Goyo Pacheco, pare de '’Angustias i avi del Gabriel,
mestre sever i protector de la infancia desvalguda, pecador incorruptible
arruinat per l'atzar, via putes de tren, amb un sol i definitiu cop de daus. Totes
les nits de 'any, més certs migdies assenyalats, i encara algunes tardes, aquests
pacifics ciutadans seuen al voltant de taules rodones de marbre, en tamborets
de potes baixes, i beuen didals de cassalla, gots de mistela, porrons de
Carinyena i de Valdepefias, copetes de conyac i d’anis de garrafa, vasets de
barreja, cigalons de rom, de canya o d’aiguardent. Ni gota d’aigua de cap
mena, marca o condicié (tot i que algun d’ells, com ara el Guacho, professa
d’higienista). Diuen si, en aquest racé fosc de ca la Cecilia, senceten greus
discussions sobre els grans problemes de la humanitat, perd mai no shan
conegut els dictimens d’aquesta acadeémia al voltant de la cosa publica o de
I'ensopida historia local.

Només el Gabriel, enviat per 'avia Prudéncia a la taverna a comprar un

sobre per fer aigua de Litines, ha pogut captar al vol un breu dialeg entre el seu



avi i el Pelao.

—Mestre —va dir don Goyo—, tu pensa el que vulguis, pero jo et dic que,
les coses que hem viscut, ningti no ens les pot treure. Pel que fa al present, soc
del parer del sant capella de Torre-Pacheco: «Manga remputanun hominajere»,
o sigui, que és gran cosa ser un mateix i conservar els bons costums. I, d’allo
que ens espera, aplico la recta norma de la nostra confraria: «Si hem de morir,
que ens trobi ben mamats».
pero, que les fruites i verdures que abans, posem per cas, pagava al Born a vint,
ara em costen seixanta. Es un atracament a mi armada. ;A tu et sembla que hi
ha dret? ;On anirem a parar, amb aquest desordre? La depreciacié de la
moneda ha arribat a uns nivells historics i, sense una moneda forta, els pobles
senfonsen! Com em dic Creoncio, que aix0 ha de petar, vaja si ha de petar, i el
moén ens queda massa lluny, a la gent del carrer! ;I qué me’n dius, de la Cecilia,
sapastre? ;Encara la pots engalipar perque et comdomni els trascolaments
d’habitud, o que, bandarra?

—Escolta, compare —va dir don Goyo—, a mi em sembla que els pobles
sensorren per culpa de la decadencia, que és filla de la llicencia, la qual
comenc¢a quan els homes van massa sovint al metge i safebleixen i es fan
maricons.

El Gabriel s'ha acostat a la taula dels dos contertulians, i el seu avi, que té
males puces quan se sent vigilat, se n'adona i li clava un moc.

—Fuig d’aqui, redeu! —va dir don Goyo—. ;Que n’has de fer, tu, del que
diuen els grans? Vinga, fot el camp, si no vols que et deixi el cul ben cruixit!

Lavi Goyo és un home ben estrany. Un dia que el Gabriel llepava amb
fruici6 el fons d’'una copeta de barreja, el vell pelat i de barba rasposa es va
posar a riure: «Molt bé fas, fill meu, que en el vi es troba la veritat». Ara, pero,
en aquest mati xafogds de juliol, el Vulcano és un dimoni sarmentds, plantat a
la porta dels jutjats, que engega el net de don Goyo a prendre vent.

Ja ho veus, noi, es diu el Gabriel, amb el paquet sota el brag, no hi ha res a
fer pel vell Potter.

—De segur que encara anaves gat —va dir don Goyo al Vulcano, mentre

rumiava: «Cony de criatura, mira que anar a parlar de la soga a cal penjat».



Perque el Vulcano té un peu tallat i camina amb el cul en pompa traient
fum per una pipa renegrida i llardosa, mentre els nens li canten: «El Vulcano
tenfa una pipa de oro y plata, con cien mil incrustaciones de hojalata». També
es diu si el peu escapgat, que forma una mena d’unglot amb la mitja bota negra
que ’home no es treu ni per anar a dormir, és cosa d’'una ganivetada d’un pare
embriac en temps de gana; i encara hi afegeixen que la mare va perdre la vida
en defensa del tendre nadé contra aquell episodi fatidic de bogeria paterna.



CAPITOL SEGON

Amagat rere les grans aspes de ferro de la barana de la passarel-la del pont de
can Cros, el Gabriel ha seguit pas a pas tot 'enrenou al voltant del cos del seu
amic i, ara, mentre salta la tapia de la via del tren, es pregunta si el peu que,
tapat pels matolls d’un clot, el jutge, els policies i els acompanyants no han
sabut trobar sota un sol de justicia, sera el bo o el dolent, perque I’Angel
sempre havia caminat una miqueta coix de la cama dreta des que va tenir la
«paralis». La traca de guix dibuixada a terra vol representar un perfil de cos
huma, perd el de I'’Angel era menut i prim i ben format, i alld només hi ha
Iesbés d’un motlle estrafet, amb les distintes parts mal encaixades i, per a
vergonya més grossa, sense el peu bo.

Un zum-zum de mosques vironeres voleteja damunt les taques resseques
escampades sobre el balast. Empés per una fdria incontenible, el Gabriel ha
arrencat un grapat de matolls i, colpejant amb rabia les mosques apinyades,
n’ha matat tantes d’un sol cop que les taques negres es tornassolen, i, com més
mosques mata, més ansies té de seguir-ne matant, fins que les pedres han
quedat empastifades de taques morades, i el seu front regalima gotes de suor i
les llagrimes corren calentes sobre les galtes enceses i li salen els llavis, fins que
ja no ha pogut més.

El peu put a albercocs podrits. Un cop net de formigues, sembla un exvot
de cera fred i relliscds, semblant als que diposita la gent a la capella del Sant
Crist de la riera de Sant Joan. Cha embolicat amb quatre papers i se’l posa sota
l'aixella esquerra. Anava pensant que fer-ne, i on el podria amagar, quan li ha
vingut al cap un xafardeig de dones a la font dels Quaranta Pisos, i deien que el
Piqué de les rajoles conserva en esperit de vi la ma que li havia arrencat
Pexplosié d’'una granada durant la guerra. «Tot aixd sén romangos d’aquest
missaire, perque els capellans el dispensin d’estar embolicat amb aquesta mitja

gitana que té de minyona», havia dit 'avia Prudéncia, que es va posar a cantar:

Manana es domingo,



pipiririmingo,

se casa Domingo
con una gitana
que tiene las tetas

como una campana.

«Chas de tornar», li hauria dit el seu pare, que, al cap de pocs dies de la
mort de I’Angel, sha posat malalt, i no aixeca el cap, com quan agafa les
calipandries a I'hivern. Una vegada, el Gabriel va espiar la seva mare quan
anava a mirar-li la febre al pare, i va sentir que li deia, asseguda al capgal del
llit, sota la pintura de la Mare de Déu del Carme oferint I'escapulari als
condemnats que cremaven a |'Infern: «Es el noi mort, que et té amoinat, ;oi,
Boni? El meu somni era un avis, i no em vas voler escoltar». La mare era una
mica bruixa, que tot ho endevinava, i la cara del pare era una ganyota de por
—ell, que matava les aranyes a manotades, quan li pujaven pels bracos peluts
en fer la neteja del magatzem de la terrassa.

El Gabriel va guardar el peu de I’Angel dins un pot de vidre, ple d’alcohol
de cremar, i el va amagar a I'Gltim racé del magatzem, pensant, amb el llantié a
la ma, que no em passi com a la minyona del Piqué, que es va deixar I'espelma
encesa damunt l'altaret de la capella i tot va cremar, i 'amo oferia una missa
cada divendres en peniténcia, mentre tingués vida, i encara vint-i-cinc anys
després que '’haguessin enterrat. Aquella nit el Gabriel va somiar que arribava
pel centre del carrer Cervantes, amb el pot de vidre sota el brag, la gent
Iesperava a banda i banda, tothom de negre de cap a peus: «Ja els porten, ja els
porten!», cridava algi. «<Un d’ells és mort!», hi afegia un altre. Aleshores, com
per art de magia del gran Li-Chang, ell alliberava el seu amic de la pres6 del
gerro de vidre, i tothom hi feia bots d’alegria, llevat d'una figura imponent,
vestida de blanc, que prohibia el miracle, perque la gent d’aquell barri no era
gaire de missa. Tancaven altre cop I’Angel al pot de vidre, passaven els dies, i el
Gabriel el veia fer-se cada vegada més petit, una mena de capgros, de tan petit
com s'anava fent. Fins que el mati que va succeir una nit que es va escolar amb

la lentitud de les hores malaltes, I’Angel ja shavia fos per sempre i, al fons de



tot del pot de vidre, només hi quedava un posit d’escates argentades, com de
mindsculs peixos morts, amarades en uns ditets d’esperit de vi enterbolit.

Quan ja feia cinc setmanes que havien trobat el cos de I'’Angel partit pel
mig al costat de la via del tren, i les raons de la seva mort encara no shavien
esbrinat, el pare es va posar bo, i una nit de dissabte van fer, amb la mare i el
Gabriel, una partida de parxis. El Gabriel estava en cami de guanyar-la quan es
van sentir uns cops fortissims a la persiana metal-lica del carrer; el pare no va
voler que obrissin, perd la mare si, que volia obrir, i van estar a punt de
barallar-se, i el Gabriel s’hi va posar pel mig i va rebre un bolet de resquitllentes
del seu pare.

Pero no ha de ser la por, reflectida un altre cop al rostre del seu pare, el que
Pha decidit a dur el peu de I'’Angel al jutge, siné la figura difuminada i
fantasmal del vell Potter, I'enterramorts de la pel-licula de Les aventures de Tom
Sawyer, que el persegueix sense treva en els seus somnis des d’aquell diumenge

a la sala de I'Oratorio.



CAPITOL TERCER

Sempre que ha d’arribar una desgracia, a '’Angustias se li apareixen cavalls
blancs en somnis, perd aquest cop no hi han comparegut. I bonica és ella, a
I'hora d’anunciar mals averanys; 'hi ha explicat al Boni, pero el Boni no n’ha
fet cas. Escarmentada, al cap d’un any es quedara al pap 'anunci de la mort del
seu pare, que se li presentara enmig dels cavalls blancs que fugen del foc: «No
em matis, zenica, no em matisl», crida don Goyo.

A Tdltim ha estat el Boni, qui se 'ha escoltada, amb una impaciéncia sorda,
set nits abans de la mort de 'Angel Cucharicas, el millor amic del seu fill
Gabriel. Pensant, mig adormit encara, ja hi tornem a ser, amb els malsons,
quan el vent que irromp per les finestres i el crit simultani de ’Angustias que
se'n fa resso I'obliguen a saltar del llit per atendre la inquietud de la dona.

I és que, en el seu somni, ’Angustias ha vist 'Angel Cucharicas que puja,
tremolds com un pardal, les escales d’un soterrani i, a través d’'una densa xarxa
de carrerons foscos, arriba, drecera del Sorral amunt, a l'antiga estacié de
mercaderies del Vidre. El vell edifici abandonat de maé vermell es mostra a la
mirada anticipant de 'Angustias dins la trama d’una apocalipsi que encara ha
de trigar trenta-cinc anys a desplegar-se davant els ulls del noi que va voler
prendre el relleu de I'Eulogia.

En el somni de I’Angustias, 'Angel es troba al bell mig del pati de
llambordes de lestacié del Vidre, ple de runa i deixalles, sota una pluja
d’argent: carcasses de ferro oxidades, bobinatges de coure recoberts de verdet
daurat, llibretes de formularis trepitjades per soles de goma, sacs esventrats
d’escuma groga de poliureta... Cortines xopes de I'aigua de la pluja pengen dels
ampits de les finestres altes i baten, esparracades pel vent, I'encoixinat de ferrita
vermella de la fagana de ponent. A la planta baixa, la porta tancada és a punt
de rebentar cap enfora; a través d’una finestra entreoberta, la visié d’'una de les
habitacions exteriors mostra els estralls d’'un cataclisme sobtat: un tresillo
d’escai siena abatut, potes enlaire, com una bestia arrossegada per una riera; les

goteres d’unes golfes que van desfent barres de pa escampades per terra; un



bust de Wagner de terrissa, amb la boina pintada de blau de Prussia, presidint
el desordre, enlairat dalt d’'una trona (i com s'emocionava, ’Angustias, quan
escoltava l'obertura de 7Zannhduser a la radio!); una tasseta de cafée de
porcellana, finament decorada, sobre el primer volum de la novel-la de Carlos
Dickens Nuestro comiin amigo, amarat de 'aigua d’un rierol que s'escola per la
porta oberta al corredor de la planta baixa...

LAngel somiat per I’Angustias ha fet la volta a I'edifici, patrimoni de la
familia Lagunas, i es troba a la fagana de llevant, enfront de les vies del tren,
vora les palanques dels canvis d’agulles. Pel sud de lestacié, i com si vingués
dels docs alineats en paral-lel a la muralla de can Cros, un noi de la seva edat ve
a trobar-se amb I'Angel. Es el Jorge Pujante, un noi prim i agitanat que
arrossega una bici pel sell6 i demana, desafiant, un cigarret a I’Angel.
(LU Angustias-que-controla-el-fil-del-somni fa saber a I’Angustias-que-somia
que, en altres temps, per creuar el Campecico, domini del Jorge Pujante i dels
temibles germans Estadella, els nens havien de pagar un grapat de pinyols
d’albercoc com a dret de pas.) Amb la mateixa determinacid, el nouvingut
dona un cop de peu a una gran porta de fusta i deixa al descobert el magatzem
dels peons del ferrocarril: retols, palanques, pics i pales, travesses, plaques,
cargols... «Som en una altra guerra, i no hi ha qui se’n surti, noi», diu el Jorge,
mentre repassa avidament, amb ulls d’entes, el tresor trobat —com han canviat
els temps, que el sapastre ja no es conforma amb els pinyols d’albercoc!,
exclama I’Angustias-que-somia—. El Pujante potser considera el silenci de
I'Angel com un senyal de complicitat, que li ha de permetre fer-se amb tota la
ferralla abandonada. «Tornaré», diu el visitant. Sota 'aiguat, 'espurneig violeta
de Taillant de porcellana d’'un cable d’alta tensié il-lumina un instant la
immensitat boirosa de la muralla de can Cros mentre la figura esvelta del Jorge
Pujante es perd en la llunyania.

A les cambres dels pisos alts de I'edifici de I'antiga estacid, les parets estan
ennegrides pel fum de fogueres fetes amb matalassos, cadires, papers de diari,
somiers... Les finestres no tenen vidres. Només una de les estances sembla
intacta, una mena de quarto de jocs molt endregat per una maniatica de 'ordre
i la neteja. L'ull somiador de 'Angustias s'avanca a la figura indecisa del somiat

i penetra dins la cambra per un dels quadrats de la finestra despullada: li



agrada, aquesta habitacid, en sap apreciar la disposicié dels objectes, el ritme
compassat, li sabria greu embrutar-la amb jocs que sent inconfessables,
profanar-la amb obscures manifasseries.

Un retol dona la benvinguda al visitant, «Déu Vos Guard», gravat a foc
sobre la fusta tosca. En un petit altar de cartrd, voltat per una dotzena de
manecs de guitarra de joguina rosa pastel recolzant contra la paret, hi ha
entronitzades les imatges esgrogueides d’una revista en blanc i negre: la
Marilyn Monroe (I'’Angustias no podia sofrir aquella dona culbaixa, ella no
suportava les dones que s'exhibien sense pudor davant els homes, perd era
esfereidor que el marit 'escanyés a Nidgara) i el James Dean (quin patir, el
d’aquell noi, a A/ Este del Edén, dedicat en cos i anima a treure de la ruina el
pare desagrait, i com li refregava, al vell hipocrita, els bitllets verds guanyats
amb la collita d’enciams, amb un desesperat amor filial). Grans ales artificials
de papallona absorbeixen I'escassa llum de la mitja tarda plujosa: «Dios es
amor», i firmen Silvia, Engracia, Luisa i Montse, damunt la melosa cel-lofana
translicida, esquerdada de dalt a baix, que anuncia el vol definitiu cap al regne
d’una divinitat reclosa en un silenci sense compassié.

Pels balcons de I'dltim pis, la figura difuminada de I’Angel accedeix als
graons del pont de pedra sobre la via que porta a la platja de les Roques i, de
dalt estant, contempla les grans fabriques abandonades (el Coco, la Tinta, can
Cros, el Borax); creua el pont i, a recer de les faganes que s'aixequen com un
decorat inservible entre la mar i el tren, s'endinsa per un dels carrerons que
aboquen a la platja. En el mur de la fabrica de la Tinta hi ha una porteta
tancada i una finestra entreoberta: arxius tirats per terra, taulells coberts de
pols, espesses teranyines, el mén reverenciat de la inddstria, la tasca sorda d’uns
homes, esclaus a la fabrica i despotes a casa, es fonen de nou en la mirada de
somiadora i somiat.

Dret com un estaferm a la punta dels rompents de les Roques, I'’Angel
deixa que els esquitxos de la mar grossa li mullin les sabates. Cap al nord, el
pont del Petroli és una vella joguina encantada sense baranes i els pilots de
pedra on trenquen les ones ensenyen nervis de ferro rovellats com dents
corroides d’'un monstre mari. Al llarg de la costa, la linia de sorra es dissol en la

boirina salobre d’un jorn de plom.



