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Nota de los autores

Los personajes de esta novela son producto de nuestra
imaginación. Aunque algunos se asemejen a figuras de la
actualidad y partan de situaciones o hechos acaecidos, son
pura distorsión e hipérbole y tienen poco que ver con la
realidad.
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Capítulo 1

Amberes, 18 de julio de 2018

Ernest dio un manotazo en el antebrazo del gigante
rubio, incorporándose desde el asiento de atrás del coche e
impidiendo el tercer disparo.

—No. No es necesario, Hans —dijo en inglés.
Hans no estaba dispuesto a aceptar órdenes de aquel

advenedizo, pero había perdido el ángulo de tiro y si volvía
atrás corría el riesgo de llamar demasiado la atención y que
alguien retuviera la matrícula. Llevaba la cara cubierta y
nadie podía reconocerle. Reinició la marcha.

Ramón miró aterrado al pasajero que acababa de
salvarle la vida. Ernest le hizo un gesto para que guardara
silencio. Este asintió y el coche se perdió calle abajo.
Aquellos ojos removieron su memoria. Eran los ojos de una
persona triste, los ojos de un cuerpo menudo en una acera
de El Vendrell en una desafortunada noche de verano, de
un cuerpo que se rendía en sus brazos. Ramón reconoció
en Ernest al padre de Laia y supo que debía guardar
silencio. Así, de una tacada, él compensaría el daño
causado por su madre y devolvería el azar al curso de la
historia. Por lo menos, el destino de su país no se decidiría
en un gabinete de Madrid.

Mireia, tumbada en el pavimento, se incorporó un poco
y junto con Ramón intentaron acomodar a Dos Santos, que
perdía sangre a borbotones por un balazo en el cuello. No



había nada que hacer. Con su último aliento, Dos Santos
intentaba pronunciar un nombre.

—Lo sé —dijo Ramón, procurando que no se ahogara
con su propia sangre—. Lo sé.

Y el hombre exhaló con la cabeza sobre la falda de
Mireia, que comenzó a convulsionar en sollozos. Sus
últimos pensamientos fueron para su hermano Ignacio,
apaleado hasta la muerte por dos hombres tan parecidos a
aquel rubio que ahora le quitaba la vida.

Mireia y Ramón se abrazaron.
—Cuando te interroguen, di que no has visto nada —le

dijo Ramón, apretándola contra sí. La mujer se separó un
poco y le miró asombrada—. No lo vas a entender, pero lo
que hoy has vivido es lo más cercano a la justicia que
vivirás nunca. —Y volvió a abrazarla con fuerza.



Capítulo 2

Lerma, 16 de diciembre de 2017

Desde la ventana del parador podía observar la plaza
empedrada. Hacía frío en Lerma, mucho frío. El hielo
repartía brillos irisados sobre el gran espacio cuadrado y
desierto. Contemplar ese testimonio de solera castellana
me llenó de animadversión hacia la tarea a emprender. Me
sentí como el converso traidor que prepara la lista de sus
antiguos correligionarios, aunque yo nunca tuve
correligionarios ni nada parecido y, si los tuve, no merecían
otra cosa.

El zumbido del teléfono de la habitación me devolvió a
la realidad.

—¿Señor García?
—Sí.
—Un caballero pregunta por usted en recepción.
Fernando estaba envejecido. Me saludó sin ocultar su

curiosidad.
—Hombre, Casto, esto sí que ha sido una sorpresa.
—Sí. Gracias por venir. Te veo bien…
—Bueno, me dijiste que teníamos que hablar y aquí me

tienes. Me he tomado la tarde.
—Necesito tu ayuda. He dado con algo inesperado y

quiero que me ayudes a entenderlo.
—Sabes que llevo muchos años fuera de la agencia.

Estoy quemado. Un par de años después del fracaso de tu



reclutamiento tuve aquel mal episodio con un cliente que
no supo aceptar su nueva situación y acabó mal. Me
buscaron una salida: un hotelito rural aquí, en Lerma, y
desde entonces vivo apartado del mundo y ajeno totalmente
a mi antiguo empleo.

—Sí. Lo recuerdo. Aquel infeliz se suicidó.
—Puede ser —dijo Fernando en tono de duda—. A veces

todo se tuerce. Ahora estoy fuera y vivo tranquilo.
Totalmente desconectado. De hecho, no debería estar aquí
hablando contigo.

—Nadie se va a enterar. No traigo ni el móvil de
empresa ni el ordenador. Nadie sabe que estoy aquí.

—Algo grave tiene que ser.
—Esto no te va a complicar, pero si quieres puedes irte.

Lo entenderé. Me alegro de verte y de hablar contigo. Te
doy un abrazo y no nos volvemos a ver… pero si me quieres
ayudar, tengo algo que enseñarte. —Y me levanté
esperando la decisión de Fernando.

—Vamos a ver eso tan desconcertante para lo que
necesitas la ayuda de un jubilado.

Nada más franquear la puerta de la habitación,
Fernando lanzó una exclamación.

—¡Vaya fiesta te has montado!
Repartidos por la estancia se encontraban todos los

artículos y comentarios autobiográficos de Eudald Roset
que había conseguido reunir: fotocopias de artículos
consultados en bibliotecas, páginas de prensa, libros
abiertos y un auténtico tenderete de folios, ordenados y
subrayados, en el que el artículo del diario El Demà, de
septiembre de 2012, ocupaba el lugar central.

No soy lector de El Demà, aunque por mi trabajo leo
todas las notas biográficas o autobiográficas de cualquier
persona allí donde se publiquen. No por un interés en esas



personas, de las que normalmente no recuerdo siquiera el
nombre, sino porque las narraciones son relevantes por sí
mismas. Estos relatos, que son a menudo una exhibición
impúdica de autocomplacencia, tienen para mí un valor
impagable, pues muestran patrones reconocibles y facilitan
lugares comunes. De ellos extraigo la materia prima, los
hilos con los que tejer mis historias. Son el sustrato
necesario para hacer mi trabajo. Yo soy un narrador y creo
personas, personas reales.

El artículo llamó inmediatamente la atención de
Fernando.

—¡Caramba, El Demà!
—Encontré este artículo sobre Eudald Roset por

casualidad. Estaba desayunando en el poyete del bar, a dos
portales de mi domicilio, hojeando El Mirador de Madrid,
mientras mi perro correteaba por los jardines y un
comentario editorial sobre la situación en Cataluña me
llamó la atención…

—Sí. El nacionalismo copa en estos días los titulares de
prensa y la línea de El Mirador al respecto es muy
combativa y desagradable.

—En efecto. Aquí está el artículo —le mostré un recorte
de prensa que descansaba sobre el aparador—. La foto de
Eudald Roset es ya ofensiva en sí misma. Es una foto mal
intencionada, de las que buscan el rictus o el ángulo menos
favorecedor, pero la imagen es solo un aviso del contenido
del artículo. ¿Conoces a Eudald Roset?

—Sí, claro. Es una de las nuevas banderas del
nacionalismo catalán.

—Efectivamente. El escarnio que se hace en el artículo
de su figura está lleno de tópicos y tanta mala baba, que
casi resulta ilegible. Es un encadenado de descalificaciones
y menosprecios que, de puro vehementes, llegan a provocar



simpatía por el inmolado. Es tan encarnizado como
innecesario.

—Desde luego. Por lo que conozco al personaje, nada
puede ser más cruel con Roset que enfrentarlo a un espejo.

—El motivo del artículo es destacar un comentario de
Eudald de corte claramente supremacista. Sin embargo, el
articulista de El Mirador ha enterrado en la esquina
inferior izquierda, ese rincón del olvido donde se pone
aquello que se quiere ocultar, la autoría real del
comentario. Aquí, ¿lo ves? —Fernando asintió con un gesto.

—El comentario —proseguí— es una cita de los
hermanos Badía, recogida de un artículo publicado tiempo
atrás en El Demà. La sola mención de los Badía me puso los
pelos de punta y cometí un error. Navegué en Google con
mi móvil, ¡en qué hora!, hasta dar con el artículo original.
Es este que ha llamado tu atención nada más entrar.

—¡Casto, pareces nuevo! ¿Google con tu móvil? ¿Con el
de empresa?

—Sí, con el de empresa —reconocí con resignación—.
En él, Eudald Roset narra cómo recibió su iluminación, su
comprensión del nacionalismo y el camino a seguir por el
catalanismo moderno, meditando frente a la tumba de los
hermanos Badía. Me conozco el párrafo de memoria. Lo
escribí yo. Años antes lo copié de la entrevista que hizo un
periodista a Arias Navarro, en la que el último presidente
del Gobierno de Franco contaba cómo acudía al Valle de los
Caídos para recibir inspiración y consejo ante la tumba del
dictador. La anécdota me pareció tan buena, que la
reescribí para todas las tendencias posibles, llevándola a
veces hasta lo grotesco solo por divertimento. Y ahí está,
repetida en una de sus versiones más esperpénticas,
porque tanto si le prestas credibilidad como si no, deja
retratado un personaje entre ridículo y peligroso.



—Pero tú no has trabajado sobre ese personaje, ¿no?
Eudald no es una creación tuya… —Fernando iba
anticipándose a mis conclusiones.

—No. Yo no sé quién es Eudald más allá de su cara
pública. No sé por qué repite mis palabras. Con la máxima
rapidez que he sido capaz, he reunido toda la información
disponible del personaje. A veces no con la prudencia
conveniente.

—Vamos, Casto, no fastidies. No puedo creer que seas
tan pardillo. Pero, ¿de dónde salen todos esos textos tuyos
ahora en boca de Eudald? Si tú no has hecho un perfil para
Eudald, ¿por qué hablas por su boca?

—Los políticos vienen y van. Hay muchos sentados en su
escaño cuya ocupación nadie conoce. A veces buceamos en
la escena política en busca de argumentarios, vivencias,
discursos, anecdotarios de esta o aquella tendencia. El
objetivo es rellenar currículos. Buscamos en otros países y
reescribimos artículos o discursos. Españolizamos
anécdotas rusas o eslóganes americanos. Créeme, es
mucho más divertido buscar paja para el perfil de un
político que para un dentista. Como te puedes imaginar, la
sección catalana me tocó a mí.

—Sí, a mí también me endosaron documentar posibles
pasados y contenidos para la escena catalana. El
conocimiento del idioma fue un valor para ficharnos tanto a
ti como a mí. Algún master que luce más de un personaje
en su expediente académico es creación mía. Un buen
trabajo que resistiría una investigación no demasiado
quisquillosa.

—Nunca vi que utilizaran ninguna de mis elaboraciones.
Las fui desquiciando más por pura diversión que otra cosa.
En cualquier caso, estaban destinadas a apoyar a algún
personaje con pobre bagaje; nunca a crear un primer
espada. A medida que he ido recopilando información sobre



Eudald, me he asustado cada vez más. No hay nada en su
perfil que no esté fabricado. Es un fake total. Por eso me
vine aquí, buscando tranquilidad, seguridad y tu consejo. Y
ya ves la que tengo liada.

—He organizado todo lo que he reunido —proseguí—.
Comencé subrayando en rojo lo que me pareció un aporte
literal mío y en verde, lo que simplemente me era familiar y
quizá producción de otros compañeros. Pronto tuve que
usar más colores: el morado para el absurdo, destacando
pasajes que fueron meros descartes o incluso delirios, y
amarillo para relacionar unos textos con otros. A los pocos
minutos, el paisaje de subrayados y flechas relacionales
esparcidos sobre la cama y el escritorio era tal, que empecé
a preguntarme si Eudald Roset no sería el resultado de una
noche de borrachera imposible de recordar, porque alguien
había compactado todos esos disparates en un personaje.

—Si Eudald no es tu criatura, puede que sea la de otro y
entonces has metido tus pies en jardín ajeno.

De repente, el sentido y la garantía del trabajo que me
había dado buen vivir durante los últimos 30 años, acababa
de dar un vuelco de 180 grados.

—Quizá haya llegado el momento de desaparecer por mi
cuenta, antes de que alguien decida hacerlo por mí.

—No. No puedes. Sería peor. Tu búsqueda no ha sido
muy significativa. Debes volver a casa. No sabes cuántas
alarmas habrás encendido, pero no pueden ser muchas. Es
lógico que si ves algo que te llama la atención lo
investigues. Es parte de tu trabajo. Lo que no debes hacer
es ocultar que lo has visto. Quizá no sea algo demasiado
importante. Ponlo en conocimiento de tus superiores y
ofrécete a ayudar. Ya lo hiciste una vez y te salió bien.

—Cierto.
—Mientras, vamos a ver qué has encontrado y si

podemos intuir qué hay detrás. Vamos a ver quién es



Eudald Roset. La noche va a ser larga. ¿Tienes whisky?
—Pediré una botella. ¿Hielo?
—¿Estás de broma? —rio Fernando mirando por el

ventanal.



Capítulo 3

1985. Madrid

Hace 30 años, yo era un hombre muy solo. En una
ciudad ajena, sin apenas vínculos familiares y
sobreviviendo a una relación venenosa. Un hombre
frustrado, que salía adelante con más voluntad que fortuna,
y con un regusto de maltratado, más retórico que real. Por
eso, cuando apareció casualmente un conocido de
juventud, la relación se hizo fácil y firme con naturalidad.

Fernando y yo nos conocíamos desde los 16 años,
aunque prácticamente hasta la fecha no habíamos cruzado
más de cuatro palabras. Nuestro pasado estaba lleno de
lugares y acontecimientos comunes y el trabajo de ambos
era tan similar que podíamos charlar durante horas
confiados, coincidiendo siempre en lo importante. En
resumen, nos convertimos en muy amigos demasiado
deprisa.

Fernando gozaba de una proyección profesional más
interesante que la mía.

—Simplemente he tenido más suerte —decía—. Nuestra
formación es similar y ambos estamos en el mismo sector,
el de los polímeros plásticos, tú en nacional y yo en
internacional.

—No es una diferencia menor —protesté—, yo viajo a
Talavera y tú a Düsseldorf.

—He tenido la suerte de conocer a las personas
adecuadas. Hay que estar ahí en el momento justo. Podía



haberte tocado a ti.
Me sentía cómodo tratando con él y, por qué negarlo,

también un tanto interesado. Pensé que sus contactos
podrían aportarme alguna ventaja.

Y de repente, sucedió. Tras siete u ocho meses de trato
muy cercano y de lo que yo creí amistad, Fernando me
propuso una aventura profesional: una delegación de su
empresa en Rosario (Argentina). El asunto tenía una pinta
estupenda. Se iniciaba integrándome en la central de
Buenos Aires para después partir a Rosario, donde había
un mercado abierto y hambriento de servicio y producto. Yo
era un buen trabajador, conocedor del tema, metódico y
constante. No iba a ser fácil, mas no había riesgo. Una
casa, una posición y dinero, bastante dinero. Y… ¿qué
dejaba atrás?

Un par de entrevistas con unos jefes —de otras
empresas del grupo y, por tanto, poco conocedores del
mercado de polímeros—, que valoraron mi capacidad de
trabajo y dotes de dirección, una última reunión con un
coordinador de recursos humanos y un contrato sobre la
mesita de café del Hotel Claridge en Madrid.

Torcí el gesto cuando me comunicó el lugar de la cita.
Años antes tuve un encuentro laboral en el mismo hotel,
con dos representantes de una empresa valenciana, en el
que hice un ridículo espantoso. Era un recuerdo molesto,
pero no comenté nada. Nunca he sido supersticioso. Fue
casualidad que la mesa que Fernando seleccionó fuera la
misma, en el mismo rincón discreto de mi anterior
experiencia. Eso me incomodó. Aun así, lo que había en
aquella mesita de café me pareció El Dorado, ¡mejor que El
Dorado!, era el resultado de tanto esfuerzo, de tanto
trabajo sordo y de haber vencido tanta contrariedad.
Aquella mesa rebosaba justicia.



Siempre se me ha dado muy bien analizar las cosas y las
circunstancias, ventajas de ser jugador de ajedrez. Perdí la
ingenuidad hace muchos años y soy desconfiado y
perspicaz. Para otras cosas soy un zote, pero cuando hay
algo que no marcha bien lo pillo al vuelo, por lo que el
espejismo duró solo unos instantes. El contrato dejó de ser
una promesa de futuro y me pareció una trampa.

Tal vez resonaran en mi cabeza las palabras siempre
motivantes de mi mamá, asombrada de que me ganara bien
la vida: “Si tú no sabes hacer nada, hijo”. Puede que de
repente me preguntara qué méritos reales exhibía yo para
que realizaran aquella inversión y aquel alarde de
confianza. Es posible que los directivos y el coordinador me
empezaran a parecer sospechosos. ¿Quiénes eran en
realidad? Incluso el semblante de Fernando se me
desdibujó hasta el punto de que me di cuenta de que ni
siquiera era un viejo amigo, sino una cara familiar de la que
no sabía nada en realidad. Demasiada suerte sobre la mesa.
Demasiada fortuna en ese boleto. Las mariposas que
revoloteaban en mi estómago comenzaron a darse
cabezazos y me vi haciendo el ridículo de nuevo en el
mismo rincón y me dije: no, otra vez no. Podía haber
rechazado la oferta y marcharme; en cambio, decidí abrir el
melón, consciente de que al hacerlo ya no habría vuelta
atrás.

—Esto no es real, Fernando —al apartar el contrato casi
tiro la taza de café—. No voy a firmar este contrato porque
este contrato no es real. No hay delegación en Rosario ni
yo estoy aquí para eso. ¿No es cierto? Ese no es vuestro
negocio.

Un hombre y una mujer jóvenes, hasta esos momentos
ensimismados uno en el otro, fijaron su mirada en nosotros.
Cuando Fernando volvió a hablar, su atención retornó sobre
sí mismos.



—No. Es cierto. No lo es —se hizo un silencio incómodo
y Fernando encogió los hombros en ademán de “¿qué le
vamos a hacer?”—. Todo esto se basa en la confianza, así
que quizá sea mejor dejarlo aquí. Hacer como si no hubiera
pasado nada y no volver a vernos. Estamos a tiempo.

—¿Se basa en la confianza? ¿Todo esto es falso y se basa
en la confianza? Dime, Fernando, ¿hasta dónde puedo
saber?

Fernando ladeó un poco la cabeza como calibrando la
situación. El hombre de la mesa cercana se levantó y se
sentó con nosotros. La mujer se dirigió a la puerta y salió
de la cafetería. Tuve tiempo para apreciar que era algo más
joven que él y en buena forma física, casi una atleta. El
hombre, un ejecutivo con traje de varios miles de euros que
bordeaba la treintena, estadounidense de origen latino y
con aspecto lobuno, se identificó como Jesús Salvador,
estrechándome la mano con más firmeza de la necesaria.
Fernando era su empleado. Jesús hizo un leve gesto y tomó
la iniciativa de la conversación, ahora entre él y yo. Lo que
se iba a decir a continuación, era ya más de lo que debía
saber.

—Somos una agencia no independiente…
Hizo una pausa esperando mi asentimiento, para

asegurarme de que yo sobreentendía una participación
gubernamental.

—Creamos perfiles para gente importante o útil que
necesita protección. Les damos una nueva identidad. Una
identidad real cedida por alguien que quiere cambiar
también de vida.

—O sea, como yo no soy importante, entiendo que no es
a mí a quien queréis sino mi identidad… ¿Y qué pasa
conmigo si no voy a ser más yo?

—Oh, nada. Existe Rosario. Bueno, no Rosario
exactamente, pero te esperan en una delegación de una



empresa de plásticos para uso agrícola en el sur de
Argentina. Allí hay una casa, un buen sueldo y un entorno
que te hará feliz. Sin duda, un futuro más cómodo y exitoso
del que nunca tendrás aquí. ¡Somos casi legales! No vamos
por ahí eliminando gente. Otro Casto García existirá con tu
perfil y tu pasado en otro extremo del mundo, en Canadá o
Polonia. Nada puede hacer que os crucéis otra vez. Todo el
mundo gana.

—¿Y no es más fácil para un gobierno crear una
identidad falsa sin tanta complicación?

—No. Quien quiere cambiar de identidad es por algo
grave. Demasiada gente al corriente implica mucho riesgo.
Además, no todos son interés del gobierno; también
trabajamos para el sector privado, empresarios,
deportistas… Por otra parte, el perfil tiene que ser trazable.
Tiene que ser creíble. Real a ser posible al 90%. No vale un
perfil falso. Hay un cliente específico para ti, con tu
aspecto, que se formará en una cultura similar a la tuya y
que tendrá tu pasado. No eres demasiado raro como para
no poder ser clonado, ni tienes un historial que no
justifique que hayas podido acceder a un nivel de vida o a
una buena posición. Tu identidad no levantará sospechas y,
por otra parte, tú no dejas nada atrás que pueda resultar
un incordio. Pero hoy todo esto se ha ido al garete —Jesús
hizo un gesto de resignación—. Al garete contigo, claro,
porque hay otros candidatos.

—¡Madre mía! No estaréis pensando en eliminarme para
usar mi identidad —protesté, intentando aparentar una
tranquilidad que estaba lejos de sentir.

—No, demonio —rio abiertamente—. Ya te he dicho que
no vamos eliminando gente. Descarta esa concepción.
Hacemos el bien, no el mal. Protegemos gente. Además, un
muerto es un certificado de defunción, una identidad



perdida. Es más útil alguien feliz en el otro rincón del
mundo, sin vínculos ni ganas de volver.

—Y ahora, ¿cómo continúa esto? —intenté acompañar la
pregunta con una conducta gestual de entrega, tendiendo
las palmas abiertas hacia ellos y el cuerpo hacia adelante
como si quisiera participar.

Yo no tenía clara la calidad filantrópica de aquella
agencia. De hecho, las personas a proteger mediante un
cambio de identidad no me generaban ninguna confianza y
la vinculación gubernamental, en el caso de ser cierta, no
me parecía ningún argumento a favor de que aquella
historia no acabara para mí en una zanja. Mi actitud
pareció divertir a Jesús que me vio con ganas.

—Eres una persona intuitiva y lista. Fernando es un
buen reclutador y sin embargo no ha conseguido hacerse
contigo. Creímos que te habíamos asimilado y ¡ya ves!, nos
has puesto al descubierto —dejó unos segundos de pausa
teatral…—. Puedes trabajar con nosotros, pasar a formar
parte de un gran equipo. No es necesario trabajar a pie de
calle como Fernando, porque tú eres un excelente escritor,
un hombre culto y conocedor de las personas. Podrías
sernos muy útil seleccionando y elaborando perfiles para
ayudar a proteger a gente de bien y luego ya iremos
viendo. Siempre hay un puesto para gente inteligente.

No quise preguntar si tenía otra opción. Acepté, no sin
escuchar primero los términos más generales de la
propuesta, que fue bastante indefinida en su contenido. Me
dieron la dirección de un gestor en el barrio de El Viso, al
que acudí para recibir instrucciones sobre mi situación
laboral y mis ingresos, y de una nave en un edificio
industrial en la calle San Romualdo, a la que fui con
Fernando para recibir formación para mis primeros
trabajos.



Al salir nos dimos un apretón de manos. Ya no volví a
ver a Jesús hasta mucho tiempo después. Me demoré para
asegurarme de que se iban y ellos hicieron lo mismo, así
que me dirigí a mi vehículo. Cuando me acercaba, un
Mercedes gris grafito abandonó su plaza justo detrás de mi
Citroën. Al pasar a mi lado, pude ver que la conductora era
la mujer del hotel. No se detuvo a recoger a sus
compañeros. Su matrícula reflejaba la luz de un modo que
la hacía ilegible. Tuve la sensación de que, si me hubiera
negado, el final habría sido distinto y nada bueno.



Capítulo 4

Lerma, 16 de diciembre de 2017

Cuanto más repasábamos los textos, más reconocible se
hacía mi huella. Eudald Roset era un Frankenstein hecho
de retales de piel arrancados de historias o datos
recopilados por mí, pero no era mi criatura.

La filosofía de Protección y Derecho —tal es el nombre
de la agencia de la que nunca encontré registro ni rastro
fiscal—, consiste en crear identidades discretas.
Localizamos personas cuya identidad pueda trasladarse a
otras. Personas que quieran desaparecer, desvincularse de
su vida por un incentivo lógico, para que alguien pueda
vestirse con su historia y su nombre.

Fernando y yo repasábamos en voz alta lo que ya
sabíamos, buscando el modo de interpretar aquella
novedad.

En cualquier caso, siempre se trata de dotar al nuevo
usuario de una visibilidad normal y sumergir a quien cede
su identidad en un anonimato de confort. Nunca de sacar a
la palestra una identidad creada. Los clientes buscan no ser
reconocidos y no pretenden triunfar en la vida pública.

—Hemos protegido a testigos, investigadores o jueces
perseguidos, o a cualquiera cuya vida fuera amenazada y
cuyo renacimiento algún gobierno o institución estuviera
decidido a costear.

—Bueno, Casto, tampoco vamos a negar que traficantes,
defraudadores, mafiosos y criminales de guerra pagan



mejor y se les ha dado cobertura. Aunque esos clientes
nunca estaban a nuestro alcance, eran de los jefes.

—No todos —corregí a Fernando—. Más de un antiguo
terrorista que “dio facilidades” vive hoy vendiendo coches
de segunda mano o regentando una armería en EE UU,
gracias a mí. Quizá en tus tiempos todo era más ético…

—Me gustaría creerlo así. Yo no trabajé para ningún
indeseable. En un principio incluso se protegía a los
cedentes y si alguno no encontraba su lugar se le apoyaba,
pero poco a poco la perspectiva cambió. Ese tutelaje
comenzó a verse como un gasto no productivo y a partir de
entonces, tras un tiempo prudencial, eran abandonados al
albur de su nueva vida, no sin una advertencia severa. Las
segundas oportunidades tienen un precio. Tras el suicidio
de Adolfo Díaz, la política a este respecto se endureció más
de lo razonable —el rostro de Fernando se ensombreció al
mencionar este caso.

—Sí, es verdad. A partir de entonces, cuando un cedente
se instalaba en una nueva vida, había que cortar sus lazos
con el mundo que dejaba atrás y asegurarse de que no le
quedara puerto al que regresar.

—Te convertiste en una estrella en ascenso
rápidamente. El niño mimado. ¿Cuántos cedentes llegaste a
tener en cartera, Casto?

—Cientos. Pero no era una excepción. Todos
acumulábamos muchos candidatos, muchos perfiles, cuanto
más genéricos mejor. Un amplio abanico de posibles, en
espera de clientes sobre los que coser un nuevo traje
adaptado a sus hechuras —recordaba Casto—. Pero nada
como Eudald Roset. Eudald es un collage mal pegado de
anecdotarios, giros, discursos y poses. Casi es una
colección de chistes. A Eudald no le han hecho un traje a
medida, lo han vestido a pedazos de colores chillones y lo
han lanzado a escena.



—No te equivoques, Casto. Eudald Roset no es un
superviviente ocultándose, sino un plantón, un caballo de
Troya invitado a la arena de la Cataluña política con algún
propósito inconfesable. El dinero y la red de intereses
necesarios para sostener algo así, son extraordinarios.
Promoverlo habrá costado años de preparación y
seguimiento y tú eres hoy la única persona, aparte de los
interesados, que lo sabe.

Volví a mirar por el ventanal hacia la plaza. Mi mirada
ya no buscaba descansar con la belleza fría de ese rincón
castellano, sino algo fuera de lugar. Tuve miedo. Mucho
miedo.



Capítulo 5

Madrid, 1985

Nadie se engaña acerca de la naturaleza de su trabajo.
Si parece que haces algo ilegal y te pagan como si lo fuera,
es porque lo es. Sabía que al aceptar la propuesta de Jesús
Salvador había cruzado la línea, mas no me importó
demasiado. Tenía la certeza de que no me habrían dejado
volver atrás.

Por otra parte, se lo merecieran o no, proteger a alguien
no era tan malo. Los cedentes parecían beneficiarse
también del cambio accediendo a una vida mejor, tanto,
que yo mismo estuve a punto de firmarla. Me dejaron ver
varias líneas de éxito para convencerme: unas de
protegidos, que resultaron ser gente ejemplar, y otras de
cedentes que disfrutaban de una nueva vida tranquila y
satisfactoria. No tenían mal aspecto y, aunque se adivinaba
que todo no podía ser vino y rosas, sonaba convincente.

Tras esta primera y angelical panorámica del propósito
de nuestra labor, me introdujeron a Free World, el sustrato
básico de cualquier historia. Free World era un gran
anaquel del que se podía obtener información, o algo
parecido, de lo que había sucedido en cualquier parte del
mundo occidental, cualquier día del año.

Free World funcionaba mediante un gran ordenador
IBM, inicialmente en los bajos de la embajada americana,
que fue sustituido por un modelo más moderno y
trasladado a las instalaciones de la calle San Romualdo,



donde se financió su actualización y mejora con capital
privado al margen de la ley. Aparte del flujo de información
proveniente de la NSFNET (National Science Foundation´s
Network), subvencionada y potenciada por el Gobierno
norteamericano, miles de personas inconexas y en
diferentes países trascribían ecos de sociedad, noticias,
habladurías, novelas o datos de su vida y de personas
relevantes, a disquetes que se introducían en la memoria
de la máquina. Todo el mundo metía datos y preguntaba
resultados. Los perfiles e identidades, que en un principio
se creaban con más arte que conocimiento, en 1985, ocho
años tras el bautizo de Free World, podían insertarse en
entornos sólidos y adornarse con attrezzo muy verosímil.

Los paisajes que en esos años ofrecía Free World al
introducir una fecha o un personaje eran ridículos
comparados con los que se obtienen en la actualidad,
aunque eran suficiente para saber qué buscar. Y mucho
más que lo alcanzable por medios tradicionales. Los
requisitos, por otra parte, eran menores. Si era más
complicado que hoy buscar información, también resultaba
más difícil comprobarla y cazar un gazapo importante. La
ilusionante evolución desde la rudimentaria y
gubernamental ARPANET a Internet, una vez creado el
lenguaje HTML y la WWW en 1990, encontró su autopista
con el interés privado tras la liberalización de su uso
público en 1993 y su independencia de la NSFNET. De
1993 a 2006, Internet alcanzó la cota de 2.000 millones de
usuarios.

Los que en los ochenta habíamos empezado con las
pantallas verdes o incluso con la información en tarjetas
perforadas, alucinamos hoy al ver cómo al iniciar una
búsqueda Free World nos ofrece un universo de colores y
conexiones con todo tipo de archivos de imagen y sonido,



con una profundidad de contenidos o variables y un
abanico de fiabilidad desde la ciencia al chismorreo.

Había otros departamentos de Asia y África, pero eran
especializados. El 80% de la actividad provenía del gran
libro de Occidente, donde la comunicación fluía por “cables
más gruesos”.

Ignoro cuánta gente —ni qué gobiernos— llegó a
trabajar en esta recogida de datos y cuánto era generado
por los ordenadores. Cada dato consultado y cada relación
establecida, cada nuevo personaje o hecho introducido,
quedaba registrado y a disposición del resto. No era
extraño trabajar en una documentación y que esta se
comportara como un organismo vivo, creciendo y variando
su universo de relaciones.

En los primeros días, para familiarizarme con la
herramienta, se me propuso que consultara hechos
conocidos por mí e introdujera en Free World variables
procedentes de mi propia experiencia, aportando
documentación. Me hubiera encantado quedarme haciendo
aquel trabajo toda la vida. Una vez alineé mi mente con el
verde y negro y el papel lineado, empecé a gozarla. No he
visto nunca nada tan divertido. Incluso aquel primitivo
sistema deja a la actual Wikipedia a la altura de un puzle
para un niño de cuatro años. A poco que te asomaras a su
contenido con un punto de mira, todo se iba abriendo como
un árbol, relación a relación, conectando con otras
unidades informativas que a su vez se ramificaban de
nuevo. En cuanto introducías un hecho de tu vida, los
protagonistas del mismo aparecían en un sinfín de nichos
más, las relaciones se modificaban y al volver a hacer
nuevas consultas los resultados ya eran diferentes y los
lazos se multiplicaban. Si la policía de cualquier país
dispusiera de esta herramienta, la criminalidad habría


