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Nota de los autores

Los personajes de esta novela son producto de nuestra
imaginacién. Aunque algunos se asemejen a figuras de la
actualidad y partan de situaciones o hechos acaecidos, son
pura distorsién e hipérbole y tienen poco que ver con la
realidad.
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Capitulo 1

Amberes, 18 de julio de 2018

Ernest dio un manotazo en el antebrazo del gigante
rubio, incorporandose desde el asiento de atras del coche e
impidiendo el tercer disparo.

—No. No es necesario, Hans —dijo en inglés.

Hans no estaba dispuesto a aceptar 6rdenes de aquel
advenedizo, pero habia perdido el angulo de tiro y si volvia
atras corria el riesgo de llamar demasiado la atenciéon y que
alguien retuviera la matricula. Llevaba la cara cubierta y
nadie podia reconocerle. Reinicié la marcha.

Ramon miré aterrado al pasajero que acababa de
salvarle la vida. Ernest le hizo un gesto para que guardara
silencio. Este asintié y el coche se perdid calle abajo.
Aquellos 0jos removieron su memoria. Eran los ojos de una
persona triste, los 0jos de un cuerpo menudo en una acera
de El Vendrell en una desafortunada noche de verano, de
un cuerpo que se rendia en sus brazos. Ramén reconocio
en Ernest al padre de Laia y supo que debia guardar
silencio. Asi, de una tacada, él compensaria el dano
causado por su madre y devolveria el azar al curso de la
historia. Por lo menos, el destino de su pais no se decidiria
en un gabinete de Madrid.

Mireia, tumbada en el pavimento, se incorporé un poco
y junto con Ramén intentaron acomodar a Dos Santos, que
perdia sangre a borbotones por un balazo en el cuello. No



habia nada que hacer. Con su ultimo aliento, Dos Santos
intentaba pronunciar un nombre.

—Lo sé —dijo Ramoén, procurando que no se ahogara
con su propia sangre—. Lo sé.

Y el hombre exhalé con la cabeza sobre la falda de
Mireia, que comenzé a convulsionar en sollozos. Sus
ultimos pensamientos fueron para su hermano Ignacio,
apaleado hasta la muerte por dos hombres tan parecidos a
aquel rubio que ahora le quitaba la vida.

Mireia y Ramon se abrazaron.

—Cuando te interroguen, di que no has visto nada —le
dijo Ramén, apretandola contra si. La mujer se separo un
poco y le mir6 asombrada—. No lo vas a entender, pero lo
que hoy has vivido es lo mas cercano a la justicia que
vivirds nunca. —Y volvié a abrazarla con fuerza.



Capitulo 2

Lerma, 16 de diciembre de 2017

Desde la ventana del parador podia observar la plaza
empedrada. Hacia frio en Lerma, mucho frio. El hielo
repartia brillos irisados sobre el gran espacio cuadrado y
desierto. Contemplar ese testimonio de solera castellana
me llené de animadversiéon hacia la tarea a emprender. Me
senti como el converso traidor que prepara la lista de sus
antiguos correligionarios, aunque yo nunca tuve
correligionarios ni nada parecido y, si los tuve, no merecian
otra cosa.

El zumbido del teléfono de la habitacion me devolvio a
la realidad.

—¢:Senor Garcia?

—Si.

—Un caballero pregunta por usted en recepcion.

Fernando estaba envejecido. Me saludd sin ocultar su
curiosidad.

—Hombre, Casto, esto si que ha sido una sorpresa.

—Si. Gracias por venir. Te veo bien...

—Bueno, me dijiste que teniamos que hablar y aqui me
tienes. Me he tomado la tarde.

—Necesito tu ayuda. He dado con algo inesperado y
quiero que me ayudes a entenderlo.

—Sabes que llevo muchos anos fuera de la agencia.
Estoy quemado. Un par de anos después del fracaso de tu



reclutamiento tuve aquel mal episodio con un cliente que
no supo aceptar su nueva situaciéon y acabd mal. Me
buscaron una salida: un hotelito rural aqui, en Lerma, y
desde entonces vivo apartado del mundo y ajeno totalmente
a mi antiguo empleo.

—Si. Lo recuerdo. Aquel infeliz se suicidé.

—Puede ser —dijo Fernando en tono de duda—. A veces
todo se tuerce. Ahora estoy fuera y vivo tranquilo.
Totalmente desconectado. De hecho, no deberia estar aqui
hablando contigo.

—Nadie se va a enterar. No traigo ni el movil de
empresa ni el ordenador. Nadie sabe que estoy aqui.

—Algo grave tiene que ser.

—Esto no te va a complicar, pero si quieres puedes irte.
Lo entenderé. Me alegro de verte y de hablar contigo. Te
doy un abrazo y no nos volvemos a ver... pero si me quieres
ayudar, tengo algo que enseharte. —Y me levanté
esperando la decisién de Fernando.

—Vamos a ver eso tan desconcertante para lo que
necesitas la ayuda de un jubilado.

Nada mas franquear la puerta de la habitacion,
Fernando lanz6 una exclamacion.

—iVaya fiesta te has montado!

Repartidos por la estancia se encontraban todos los
articulos y comentarios autobiograficos de Eudald Roset
que habia conseguido reunir: fotocopias de articulos
consultados en bibliotecas, paginas de prensa, libros
abiertos y un auténtico tenderete de folios, ordenados y
subrayados, en el que el articulo del diario EI Dema, de
septiembre de 2012, ocupaba el lugar central.

No soy lector de EI Dema, aunque por mi trabajo leo
todas las notas biograficas o autobiograficas de cualquier
persona alli donde se publiquen. No por un interés en esas



personas, de las que normalmente no recuerdo siquiera el
nombre, sino porque las narraciones son relevantes por si
mismas. Estos relatos, que son a menudo una exhibicion
impudica de autocomplacencia, tienen para mi un valor
impagable, pues muestran patrones reconocibles y facilitan
lugares comunes. De ellos extraigo la materia prima, los
hilos con los que tejer mis historias. Son el sustrato
necesario para hacer mi trabajo. Yo soy un narrador y creo
personas, personas reales.

El articulo llamé inmediatamente la atencion de
Fernando.

—iCaramba, EIl Dema!

—Encontré este articulo sobre Eudald Roset por
casualidad. Estaba desayunando en el poyete del bar, a dos
portales de mi domicilio, hojeando EI Mirador de Madrid,
mientras mi perro correteaba por los jardines y un
comentario editorial sobre la situacion en Cataluna me
llamo la atencidn...

—Si. El nacionalismo copa en estos dias los titulares de
prensa y la linea de EI Mirador al respecto es muy
combativa y desagradable.

—En efecto. Aqui esta el articulo —le mostré un recorte
de prensa que descansaba sobre el aparador—. La foto de
Eudald Roset es ya ofensiva en si misma. Es una foto mal
intencionada, de las que buscan el rictus o el angulo menos
favorecedor, pero la imagen es solo un aviso del contenido
del articulo. ;Conoces a Eudald Roset?

—Si, claro. Es una de las nuevas banderas del
nacionalismo cataldn.

—Efectivamente. El escarnio que se hace en el articulo
de su figura esta lleno de tépicos y tanta mala baba, que
casi resulta ilegible. Es un encadenado de descalificaciones
y menosprecios que, de puro vehementes, llegan a provocar



simpatia por el inmolado. Es tan encarnizado como
innecesario.
—Desde luego. Por lo que conozco al personaje, nada
puede ser mas cruel con Roset que enfrentarlo a un espejo.
—El motivo del articulo es destacar un comentario de
Eudald de corte claramente supremacista. Sin embargo, el
articulista de EI Mirador ha enterrado en la esquina
inferior izquierda, ese rincon del olvido donde se pone
aquello que se quiere ocultar, la autoria real del
comentario. Aqui, ¢lo ves? —Fernando asintié con un gesto.
—El comentario —prosegui— es una cita de los
hermanos Badia, recogida de un articulo publicado tiempo
atras en El Dema. La sola mencion de los Badia me puso los
pelos de punta y cometi un error. Navegué en Google con
mi mévil, jen qué hora!, hasta dar con el articulo original.
Es este que ha llamado tu atencion nada mas entrar.
—iCasto, pareces nuevo! (Google con tu movil? ;Con el
de empresa?

En él, Eudald Roset narra cémo recibid su iluminacion, su
comprension del nacionalismo y el camino a seguir por el
catalanismo moderno, meditando frente a la tumba de los
hermanos Badia. Me conozco el parrafo de memoria. Lo
escribi yo. Afios antes lo copié de la entrevista que hizo un
periodista a Arias Navarro, en la que el ultimo presidente
del Gobierno de Franco contaba como acudia al Valle de los
Caidos para recibir inspiracién y consejo ante la tumba del
dictador. La anécdota me parecié tan buena, que la
reescribi para todas las tendencias posibles, llevandola a
veces hasta lo grotesco solo por divertimento. Y ahi estd,
repetida en una de sus versiones mas esperpénticas,
porque tanto si le prestas credibilidad como si no, deja
retratado un personaje entre ridiculo y peligroso.



—Pero ti no has trabajado sobre ese personaje, ¢no?
Eudald no es una creacion tuya... —Fernando iba
anticipandose a mis conclusiones.

—No. Yo no sé quién es Eudald mas alla de su cara
publica. No sé por qué repite mis palabras. Con la maxima
rapidez que he sido capaz, he reunido toda la informacién
disponible del personaje. A veces no con la prudencia
conveniente.

—Vamos, Casto, no fastidies. No puedo creer que seas
tan pardillo. Pero, ¢;de dénde salen todos esos textos tuyos
ahora en boca de Eudald? Si ti no has hecho un perfil para
Eudald, ¢por qué hablas por su boca?

—Los politicos vienen y van. Hay muchos sentados en su
escano cuya ocupacién nadie conoce. A veces buceamos en
la escena politica en busca de argumentarios, vivencias,
discursos, anecdotarios de esta o aquella tendencia. El
objetivo es rellenar curriculos. Buscamos en otros paises y
reescribimos articulos o discursos. Espanolizamos
anécdotas rusas o esléganes americanos. Créeme, es
mucho mas divertido buscar paja para el perfil de un
politico que para un dentista. Como te puedes imaginar, la
seccién catalana me tocé a mi.

—Si, a mi también me endosaron documentar posibles
pasados y contenidos para la escena catalana. El
conocimiento del idioma fue un valor para ficharnos tanto a
ti como a mi. Algun master que luce mdas de un personaje
en su expediente académico es creacion mia. Un buen
trabajo que resistiria una investigacion no demasiado
quisquillosa.

—Nunca vi que utilizaran ninguna de mis elaboraciones.
Las fui desquiciando més por pura diversién que otra cosa.
En cualquier caso, estaban destinadas a apoyar a algun
personaje con pobre bagaje; nunca a crear un primer
espada. A medida que he ido recopilando informacion sobre



Eudald, me he asustado cada vez més. No hay nada en su
perfil que no esté fabricado. Es un fake total. Por eso me
vine aqui, buscando tranquilidad, seguridad y tu consejo. Y
ya ves la que tengo liada.

—He organizado todo lo que he reunido —prosegui—.
Comencé subrayando en rojo lo que me parecié un aporte
literal mio y en verde, lo que simplemente me era familiar y
quiza produccion de otros compaineros. Pronto tuve que
usar mas colores: el morado para el absurdo, destacando
pasajes que fueron meros descartes o incluso delirios, y
amarillo para relacionar unos textos con otros. A los pocos
minutos, el paisaje de subrayados y flechas relacionales
esparcidos sobre la cama y el escritorio era tal, que empecé
a preguntarme si Eudald Roset no seria el resultado de una
noche de borrachera imposible de recordar, porque alguien
habia compactado todos esos disparates en un personaje.

—Si Eudald no es tu criatura, puede que sea la de otro y
entonces has metido tus pies en jardin ajeno.

De repente, el sentido y la garantia del trabajo que me
habia dado buen vivir durante los ultimos 30 anos, acababa
de dar un vuelco de 180 grados.

—AQuiza haya llegado el momento de desaparecer por mi
cuenta, antes de que alguien decida hacerlo por mi.

—No. No puedes. Seria peor. Tu busqueda no ha sido
muy significativa. Debes volver a casa. No sabes cuantas
alarmas habras encendido, pero no pueden ser muchas. Es
légico que si ves algo que te llama la atencién lo
investigues. Es parte de tu trabajo. Lo que no debes hacer
es ocultar que lo has visto. Quiza no sea algo demasiado
importante. Ponlo en conocimiento de tus superiores y
ofrécete a ayudar. Ya lo hiciste una vez y te salié bien.

—Cierto.

—Mientras, vamos a ver qué has encontrado y si
podemos intuir qué hay detrds. Vamos a ver quién es



Eudald Roset. La noche va a ser larga. ¢ Tienes whisky?
—Pediré una botella. ¢Hielo?

—:Estds de broma? —rio Fernando mirando por el
ventanal.



Capitulo 3

1985. Madrid

Hace 30 anos, yo era un hombre muy solo. En una
ciudad ajena, sin apenas vinculos familiares vy
sobreviviendo a una relacién venenosa. Un hombre
frustrado, que salia adelante con mas voluntad que fortuna,
y con un regusto de maltratado, mas retdrico que real. Por
eso, cuando aparecié casualmente un conocido de
juventud, la relacion se hizo facil y firme con naturalidad.

Fernando y yo nos conociamos desde los 16 anos,
aunque practicamente hasta la fecha no habiamos cruzado
mas de cuatro palabras. Nuestro pasado estaba lleno de
lugares y acontecimientos comunes y el trabajo de ambos
era tan similar que podiamos charlar durante horas
confiados, coincidiendo siempre en lo importante. En
resumen, nos convertimos en muy amigos demasiado
deprisa.

Fernando gozaba de una proyeccién profesional mas
interesante que la mia.

—Simplemente he tenido mas suerte —decia—. Nuestra
formacion es similar y ambos estamos en el mismo sector,
el de los polimeros plasticos, ti en nacional y yo en
internacional.

—No es una diferencia menor —protesté—, yo viajo a
Talavera y tu a Duisseldorf.

—He tenido la suerte de conocer a las personas
adecuadas. Hay que estar ahi en el momento justo. Podia



haberte tocado a ti.

Me sentia comodo tratando con €l y, por qué negarlo,
también un tanto interesado. Pensé que sus contactos
podrian aportarme alguna ventaja.

Y de repente, sucedid. Tras siete u ocho meses de trato
muy cercano y de lo que yo crei amistad, Fernando me
propuso una aventura profesional: una delegacién de su
empresa en Rosario (Argentina). El asunto tenia una pinta
estupenda. Se iniciaba integrandome en la central de
Buenos Aires para después partir a Rosario, donde habia
un mercado abierto y hambriento de servicio y producto. Yo
era un buen trabajador, conocedor del tema, metddico y
constante. No iba a ser facil, mas no habia riesgo. Una
casa, una posicion y dinero, bastante dinero. Y... iqué
dejaba atras?

Un par de entrevistas con unos jefes —de otras
empresas del grupo y, por tanto, poco conocedores del
mercado de polimeros—, que valoraron mi capacidad de
trabajo y dotes de direcciéon, una ultima reunién con un
coordinador de recursos humanos y un contrato sobre la
mesita de café del Hotel Claridge en Madrid.

Torci el gesto cuando me comunico el lugar de la cita.
Anos antes tuve un encuentro laboral en el mismo hotel,
con dos representantes de una empresa valenciana, en el
que hice un ridiculo espantoso. Era un recuerdo molesto,
pero no comenté nada. Nunca he sido supersticioso. Fue
casualidad que la mesa que Fernando seleccioné fuera la
misma, en el mismo rincén discreto de mi anterior
experiencia. Eso me incomodé. Aun asi, lo que habia en
aquella mesita de café me parecié El Dorado, imejor que El
Dorado!, era el resultado de tanto esfuerzo, de tanto
trabajo sordo y de haber vencido tanta contrariedad.
Aquella mesa rebosaba justicia.



Siempre se me ha dado muy bien analizar las cosas y las
circunstancias, ventajas de ser jugador de ajedrez. Perdi la
ingenuidad hace muchos anos y soy desconfiado y
perspicaz. Para otras cosas soy un zote, pero cuando hay
algo que no marcha bien lo pillo al vuelo, por lo que el
espejismo durd solo unos instantes. El contrato dejé de ser
una promesa de futuro y me parecio una trampa.

Tal vez resonaran en mi cabeza las palabras siempre
motivantes de mi mamad, asombrada de que me ganara bien
la vida: “Si ti no sabes hacer nada, hijo”. Puede que de
repente me preguntara qué méritos reales exhibia yo para
que realizaran aquella inversion y aquel alarde de
confianza. Es posible que los directivos y el coordinador me
empezaran a parecer sospechosos. ¢Quiénes eran en
realidad? Incluso el semblante de Fernando se me
desdibujé hasta el punto de que me di cuenta de que ni
siquiera era un viejo amigo, sino una cara familiar de la que
no sabia nada en realidad. Demasiada suerte sobre la mesa.
Demasiada fortuna en ese boleto. Las mariposas que
revoloteaban en mi estdbmago comenzaron a darse
cabezazos y me vi haciendo el ridiculo de nuevo en el
mismo rincéon y me dije: no, otra vez no. Podia haber
rechazado la oferta y marcharme; en cambio, decidi abrir el
melén, consciente de que al hacerlo ya no habria vuelta
atras.

—Esto no es real, Fernando —al apartar el contrato casi
tiro la taza de café—. No voy a firmar este contrato porque
este contrato no es real. No hay delegacion en Rosario ni
yo estoy aqui para eso. ¢{No es cierto? Ese no es vuestro
negocio.

Un hombre y una mujer jovenes, hasta esos momentos
ensimismados uno en el otro, fijaron su mirada en nosotros.
Cuando Fernando volvid a hablar, su atencion retorné sobre
si mismos.



—No. Es cierto. No lo es —se hizo un silencio incomodo
y Fernando encogié los hombros en ademan de “squé le
vamos a hacer?”—. Todo esto se basa en la confianza, asi
que quiza sea mejor dejarlo aqui. Hacer como si no hubiera
pasado nada y no volver a vernos. Estamos a tiempo.

—¢Se basa en la confianza? ¢Todo esto es falso y se basa
en la confianza? Dime, Fernando, ¢hasta doénde puedo
saber?

Fernando laded un poco la cabeza como calibrando la
situacion. El hombre de la mesa cercana se levanto y se
sentd con nosotros. La mujer se dirigié a la puerta y salié
de la cafeteria. Tuve tiempo para apreciar que era algo mas
joven que él y en buena forma fisica, casi una atleta. El
hombre, un ejecutivo con traje de varios miles de euros que
bordeaba la treintena, estadounidense de origen latino y
con aspecto lobuno, se identific6 como Jesus Salvador,
estrechandome la mano con mas firmeza de la necesaria.
Fernando era su empleado. Jesus hizo un leve gesto y tomé
la iniciativa de la conversacién, ahora entre él y yo. Lo que
se iba a decir a continuacion, era ya mas de lo que debia
saber.

—Somos una agencia no independiente...

Hizo una pausa esperando mi asentimiento, para
asegurarme de que yo sobreentendia una participacion
gubernamental.

—Creamos perfiles para gente importante o util que
necesita protecciéon. Les damos una nueva identidad. Una
identidad real cedida por alguien que quiere cambiar
también de vida.

—QO sea, como yo no soy importante, entiendo que no es
a mi a quien queréis sino mi identidad... (Y qué pasa
conmigo si no voy a ser mas yo?

—Oh, nada. Existe Rosario. Bueno, no Rosario
exactamente, pero te esperan en una delegacion de una



empresa de plasticos para uso agricola en el sur de
Argentina. Alli hay una casa, un buen sueldo y un entorno
que te hara feliz. Sin duda, un futuro mas comodo y exitoso
del que nunca tendras aqui. Somos casi legales! No vamos
por ahi eliminando gente. Otro Casto Garcia existira con tu
perfil y tu pasado en otro extremo del mundo, en Canada o
Polonia. Nada puede hacer que os crucéis otra vez. Todo el
mundo gana.

—¢Y no es mas facil para un gobierno crear una
identidad falsa sin tanta complicacion?

—No. Quien quiere cambiar de identidad es por algo
grave. Demasiada gente al corriente implica mucho riesgo.
Ademads, no todos son interés del gobierno; también
trabajamos para el sector privado, empresarios,
deportistas... Por otra parte, el perfil tiene que ser trazable.
Tiene que ser creible. Real a ser posible al 90%. No vale un
perfil falso. Hay un cliente especifico para ti, con tu
aspecto, que se formara en una cultura similar a la tuya y
que tendrd tu pasado. No eres demasiado raro como para
no poder ser clonado, ni tienes un historial que no
justifique que hayas podido acceder a un nivel de vida o a
una buena posicion. Tu identidad no levantara sospechas vy,
por otra parte, t no dejas nada atras que pueda resultar
un incordio. Pero hoy todo esto se ha ido al garete —Jesus
hizo un gesto de resignacion—. Al garete contigo, claro,
porque hay otros candidatos.

—iMadre mia! No estaréis pensando en eliminarme para
usar mi identidad —protesté, intentando aparentar una
tranquilidad que estaba lejos de sentir.

—No, demonio —rio abiertamente—. Ya te he dicho que
no vamos eliminando gente. Descarta esa concepcion.
Hacemos el bien, no el mal. Protegemos gente. Ademas, un
muerto es un certificado de defuncion, una identidad



perdida. Es mas util alguien feliz en el otro rincon del
mundo, sin vinculos ni ganas de volver.

—Y ahora, (coOmo contintia esto? —intenté acompanar la
pregunta con una conducta gestual de entrega, tendiendo
las palmas abiertas hacia ellos y el cuerpo hacia adelante
como Si quisiera participar.

Yo no tenia clara la calidad filantropica de aquella
agencia. De hecho, las personas a proteger mediante un
cambio de identidad no me generaban ninguna confianza y
la vinculacién gubernamental, en el caso de ser cierta, no
me parecia ningin argumento a favor de que aquella
historia no acabara para mi en una zanja. Mi actitud
parecid divertir a Jesus que me vio con ganas.

—FEres una persona intuitiva y lista. Fernando es un
buen reclutador y sin embargo no ha conseguido hacerse
contigo. Creimos que te habiamos asimilado y jya ves!, nos
has puesto al descubierto —dejé unos segundos de pausa
teatral...—. Puedes trabajar con nosotros, pasar a formar
parte de un gran equipo. No es necesario trabajar a pie de
calle como Fernando, porque tu eres un excelente escritor,
un hombre culto y conocedor de las personas. Podrias
sernos muy util seleccionando y elaborando perfiles para
ayudar a proteger a gente de bien y luego ya iremos
viendo. Siempre hay un puesto para gente inteligente.

No quise preguntar si tenia otra opcion. Acepté, no sin
escuchar primero los términos mas generales de la
propuesta, que fue bastante indefinida en su contenido. Me
dieron la direccion de un gestor en el barrio de El Viso, al
que acudi para recibir instrucciones sobre mi situacion
laboral y mis ingresos, y de una nave en un edificio
industrial en la calle San Romualdo, a la que fui con
Fernando para recibir formacién para mis primeros
trabajos.



Al salir nos dimos un apretén de manos. Ya no volvi a
ver a Jesus hasta mucho tiempo después. Me demoré para
asegurarme de que se iban y ellos hicieron lo mismo, asi
que me dirigi a mi vehiculo. Cuando me acercaba, un
Mercedes gris grafito abandono su plaza justo detras de mi
Citroen. Al pasar a mi lado, pude ver que la conductora era
la mujer del hotel. No se detuvo a recoger a sus
companeros. Su matricula reflejaba la luz de un modo que
la hacia ilegible. Tuve la sensacién de que, si me hubiera
negado, el final habria sido distinto y nada bueno.



Capitulo 4

Lerma, 16 de diciembre de 2017

Cuanto mas repasabamos los textos, mas reconocible se
hacia mi huella. Eudald Roset era un Frankenstein hecho
de retales de piel arrancados de historias o datos
recopilados por mi, pero no era mi criatura.

La filosofia de Proteccion y Derecho —tal es el nombre
de la agencia de la que nunca encontré registro ni rastro
fiscal—, consiste en crear identidades discretas.
Localizamos personas cuya identidad pueda trasladarse a
otras. Personas que quieran desaparecer, desvincularse de
su vida por un incentivo logico, para que alguien pueda
vestirse con su historia y su nombre.

Fernando y yo repasabamos en voz alta lo que ya
sabiamos, buscando el modo de interpretar aquella
novedad.

En cualquier caso, siempre se trata de dotar al nuevo
usuario de una visibilidad normal y sumergir a quien cede
su identidad en un anonimato de confort. Nunca de sacar a
la palestra una identidad creada. Los clientes buscan no ser
reconocidos y no pretenden triunfar en la vida publica.

—Hemos protegido a testigos, investigadores o jueces
perseguidos, o a cualquiera cuya vida fuera amenazada y
cuyo renacimiento algun gobierno o institucion estuviera
decidido a costear.

—Bueno, Casto, tampoco vamos a negar que traficantes,
defraudadores, mafiosos y criminales de guerra pagan



mejor y se les ha dado cobertura. Aunque esos clientes
nunca estaban a nuestro alcance, eran de los jefes.

—No todos —corregi a Fernando—. Mas de un antiguo
terrorista que “dio facilidades” vive hoy vendiendo coches
de segunda mano o regentando una armeria en EE UT,
gracias a mi. Quiza en tus tiempos todo era mas ético...

—Me gustaria creerlo asi. Yo no trabajé para ningun
indeseable. En un principio incluso se protegia a los
cedentes y si alguno no encontraba su lugar se le apoyaba,
pero poco a poco la perspectiva cambio. Ese tutelaje
comenzd a verse como un gasto no productivo y a partir de
entonces, tras un tiempo prudencial, eran abandonados al
albur de su nueva vida, no sin una advertencia severa. Las
segundas oportunidades tienen un precio. Tras el suicidio
de Adolfo Diaz, la politica a este respecto se endurecié mas
de lo razonable —el rostro de Fernando se ensombrecié al
mencionar este caso.

—Si, es verdad. A partir de entonces, cuando un cedente
se instalaba en una nueva vida, habia que cortar sus lazos
con el mundo que dejaba atras y asegurarse de que no le
quedara puerto al que regresar.

—Te convertiste en wuna estrella en ascenso
rapidamente. El nino mimado. ¢Cuantos cedentes llegaste a
tener en cartera, Casto?

—Cientos. Pero no era una excepcion. Todos
acumulabamos muchos candidatos, muchos perfiles, cuanto
mas genéricos mejor. Un amplio abanico de posibles, en
espera de clientes sobre los que coser un nuevo traje
adaptado a sus hechuras —recordaba Casto—. Pero nada
como Eudald Roset. Eudald es un collage mal pegado de
anecdotarios, giros, discursos y poses. Casi es una
coleccién de chistes. A Eudald no le han hecho un traje a
medida, lo han vestido a pedazos de colores chillones y lo
han lanzado a escena.



—No te equivoques, Casto. Eudald Roset no es un
superviviente ocultandose, sino un plantén, un caballo de
Troya invitado a la arena de la Cataluna politica con algun
propoésito inconfesable. El dinero y la red de intereses
necesarios para sostener algo asi, son extraordinarios.
Promoverlo habra costado anos de preparacién vy
seguimiento y tu eres hoy la tUnica persona, aparte de los
interesados, que lo sabe.

Volvi a mirar por el ventanal hacia la plaza. Mi mirada
ya no buscaba descansar con la belleza fria de ese rincon
castellano, sino algo fuera de lugar. Tuve miedo. Mucho
miedo.



Capitulo 5

Madrid, 1985

Nadie se engana acerca de la naturaleza de su trabajo.
Si parece que haces algo ilegal y te pagan como si lo fuera,
es porque lo es. Sabia que al aceptar la propuesta de Jesus
Salvador habia cruzado la linea, mas no me importé
demasiado. Tenia la certeza de que no me habrian dejado
volver atras.

Por otra parte, se lo merecieran o no, proteger a alguien
no era tan malo. Los cedentes parecian beneficiarse
también del cambio accediendo a una vida mejor, tanto,
que yo mismo estuve a punto de firmarla. Me dejaron ver
varias lineas de éxito para convencerme: unas de
protegidos, que resultaron ser gente ejemplar, y otras de
cedentes que disfrutaban de una nueva vida tranquila y
satisfactoria. No tenian mal aspecto y, aunque se adivinaba
que todo no podia ser vino y rosas, sonaba convincente.

Tras esta primera y angelical panoramica del propdsito
de nuestra labor, me introdujeron a Free World, el sustrato
basico de cualquier historia. Free World era un gran
anaquel del que se podia obtener informacion, o algo
parecido, de lo que habia sucedido en cualquier parte del
mundo occidental, cualquier dia del ano.

Free World funcionaba mediante un gran ordenador
IBM, inicialmente en los bajos de la embajada americana,
que fue sustituido por un modelo mas moderno vy
trasladado a las instalaciones de la calle San Romualdo,



donde se financié su actualizacién y mejora con capital
privado al margen de la ley. Aparte del flujo de informacién
proveniente de la NSFNET (National Science Foundation’s
Network), subvencionada y potenciada por el Gobierno
norteamericano, miles de personas inconexas y en
diferentes paises trascribian ecos de sociedad, noticias,
habladurias, novelas o datos de su vida y de personas
relevantes, a disquetes que se introducian en la memoria
de la maquina. Todo el mundo metia datos y preguntaba
resultados. Los perfiles e identidades, que en un principio
se creaban con mas arte que conocimiento, en 1985, ocho
anos tras el bautizo de Free World, podian insertarse en
entornos sélidos y adornarse con attrezzo muy verosimil.

Los paisajes que en esos afnos ofrecia Free World al
introducir una fecha o un personaje eran ridiculos
comparados con los que se obtienen en la actualidad,
aunque eran suficiente para saber qué buscar. Y mucho
mas que lo alcanzable por medios tradicionales. Los
requisitos, por otra parte, eran menores. Si era mas
complicado que hoy buscar informacién, también resultaba
mas dificil comprobarla y cazar un gazapo importante. La
ilusionante  evolucién desde la rudimentaria vy
gubernamental ARPANET a Internet, una vez creado el
lenguaje HTML y la WWW en 1990, encontrdé su autopista
con el interés privado tras la liberalizacion de su uso
publico en 1993 y su independencia de la NSFNET. De
1993 a 2006, Internet alcanzé la cota de 2.000 millones de
usuarios.

Los que en los ochenta habiamos empezado con las
pantallas verdes o incluso con la informacion en tarjetas
perforadas, alucinamos hoy al ver como al iniciar una
busqueda Free World nos ofrece un universo de colores y
conexiones con todo tipo de archivos de imagen y sonido,



con una profundidad de contenidos o variables y un
abanico de fiabilidad desde la ciencia al chismorreo.

Habia otros departamentos de Asia y Africa, pero eran
especializados. El 80% de la actividad provenia del gran
libro de Occidente, donde la comunicacion fluia por “cables
mas gruesos”.

Ignoro cuanta gente —ni qué gobiernos— llego a
trabajar en esta recogida de datos y cuanto era generado
por los ordenadores. Cada dato consultado y cada relacion
establecida, cada nuevo personaje o hecho introducido,
quedaba registrado y a disposicion del resto. No era
extrafio trabajar en una documentacién y que esta se
comportara como un organismo vivo, creciendo y variando
su universo de relaciones.

En los primeros dias, para familiarizarme con la
herramienta, se me propuso dque consultara hechos
conocidos por mi e introdujera en Free World variables
procedentes de mi propia experiencia, aportando
documentacién. Me hubiera encantado quedarme haciendo
aquel trabajo toda la vida. Una vez alineé mi mente con el
verde y negro y el papel lineado, empecé a gozarla. No he
visto nunca nada tan divertido. Incluso aquel primitivo
sistema deja a la actual Wikipedia a la altura de un puzle
para un nino de cuatro anos. A poco que te asomaras a su
contenido con un punto de mira, todo se iba abriendo como
un arbol, relacién a relacién, conectando con otras
unidades informativas que a su vez se ramificaban de
nuevo. En cuanto introducias un hecho de tu vida, los
protagonistas del mismo aparecian en un sinfin de nichos
mas, las relaciones se modificaban y al volver a hacer
nuevas consultas los resultados ya eran diferentes y los
lazos se multiplicaban. Si la policia de cualquier pais
dispusiera de esta herramienta, la criminalidad habria



