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Das erste Mal, als ich ihn sah oder seine Stimme horte - ich
erinnere mich nicht, in welcher Reihenfolge es geschah -
war nicht das erste Mal fur meine Mutter, die ihn an unserer
Haustur begrufste. Mein Vater hatte sie vorgewarnt, doch als
der Besucher plotzlich vor ihr stand, einen ICE friher als
erwartet, war sie uberrascht und fuhrte ihn umstandlich ins
Wohnzimmer, dessen Fenster auf die StraRe hinausgingen,
so dass jeder von aulien den Ankommling sehen konnte. Als
spater mein Vater dazukam und seinen italienischen Freund
herzlich umarmte, stiegen die Erwachsenen die Treppe
hinauf, um dem Ankommling das Zimmer zu zeigen, in dem
er wohnen sollte. Schon gar nicht war es fir meinen Vater
das erste Mal. Denn er hatte sich mit dem Gast vor vielen
Jahren angefreundet, ohne zu ahnen, dass er ihn eines
Tages voll Verachtung aus dem Haus weisen wurde. Nur fur
mich war es das erste Mal, sozusagen eine echte
Offenbarung, als ich, damals zehn Jahre alt, meinen von
wutenden Tritten zernarbten LederfulSball in beiden Handen
haltend, durch den Hausflur stirmte, der von der Kuche zur
Haustur fuhrte, und den unbekannten Ankommling beinahe
uber den Haufen gerannt hatte.

Ihn da im Hausflur mit meiner Mutter stehen zu sehen, in
einem hellen Staubmantel, mit Iebhaften Gesten und
volltonender Stimme sudlandisch wirkend, verschlug mir die
Sprache und versetzte mich in eine andere Welt. Ich stand
da mit offenem Mund und bekam kein Wort heraus. Plotzlich
wurde mir bewusst, dass mein Vater mit dem Ankommling in
einer Sprache redete, die ich nicht verstand. Obwohl ich
einen Monat zuvor in die erste Klasse der Lateinschule



eingeschrieben worden war, hatte ich nur einmal mit
meinen Eltern in der Eifel gezeltet, war aber noch nie im
Ausland gewesen, und an auslandische Besucher war ich in
unserem stillen Haus nicht gewohnt. Daher verlagerte sich
wie in einem Reflex meine ganze Aufmerksamkeit weg von
dem zernarbten Leder in meinen Handen und den Freunden,
die mich auf der Strale erwarteten, und flog zu dem
Unbekannten, der mit meiner Mutter redete und so seltsam
das Deutsch betonte, so seltsam und geschmeidig, aber
auch ein wenig feierlich, dass es mich in den Ohren kitzelte.
Der Fremde sah mude aus. Er hatte ein bleiches Gesicht,
obwohl es mitten im Sommer war, und aus den Wangen
sprossen die schwarzen Harchen wie feine Drahtnagel. »Im
ICE hat er sich nicht rasieren kdnnen«, horte ich meinen
Vater sagen, der hinzukam und den Ankdmmling vor meiner
Mutter entschuldigte, bei diesen Worten jedoch so erfreut
aussah, als seien die ermudende Zugfahrt und der Mangel
an Waschgelegenheit in der Eisenbahn ein Beweis flr die
Anhanglichkeit seines Freundes. Seltsamerweise habe ich
den Gast, dessen Namen ich noch nicht gehort hatte, weil
Zehnjahrige immer den Erwachsenen vorgestellt wurden,
doch nie umgekehrt, so bleich in Erinnerung behalten, so
wachsern, als sei er aus einer Frischhaltefolie gewickelt
worden, und nicht so tiefbraugebrannt und zigeunerhaft, wie
ich mir damals einen lItaliener vorstellte. Noch bevor er mir
einen Blick zuwarf und das Wort an mich richtete, um mir
die Hand zu schutteln, allein wie er da stand, eine Hand
noch am Messingknauf der Haustur, die er nachlassig ins
Schloss gezogen hatte, und sich mit meinen Eltern
unterhielt, spurte ich seine Anziehungskraft. Ich schob den
FulSball hinter meinen Rucken und wartete darauf, dass der
Mann seine Augen endlich von meiner Mutter abwenden
und die Arme meines Vaters von seinen Schultern abstreifen
wurde. Dann hatte er alle Freiheit der Welt, um mir, dem
halbwlchsigen Sextaner der Stadtischen Lateinschule, fur
einen Moment seine Aufmerksamkeit zu schenken. Doch die



drei Erwachsenen standen wie versteinert vor mir. |hr
Geschwatz horte nicht auf. In Italien schien es ein Gebot der
Hoflichkeit zu sein, dass der Ankdommling der Hausherrin
immer wieder mit galanter Verbeugung die Hand kusste und
sich vom Hausherrn jovial umarmen liels.

Der unbekannte Besucher, dem ich noch immer nicht die
Hand gegeben hatte und der nur vor mir stand, um sich
kostenlos begaffen zu lassen, lachte gern. Seine Art zu
lachen war mir anfangs fremd. Sie wirkte gekinstelt, nicht
so echt wie bei meinen Spielkameraden. Es war eine
hofliche Reaktion auf das, was meine Eltern ihm erzahlten.
Mit seinem Lachen konnte ich mich damals nicht
anfreunden. Er lachte oft, selbst wenn es nichts zu lachen
gab. Es schien ihm zur zweiten Natur geworden zu sein.
Vielleicht war es seinen Lippen angewachsen. Vielleicht
lachten Italiener den ganzen Tag. Mario hatte eine
vollmundige Stimme, ja, sie fullte seinen Mund vollstandig
aus und vibrierte im Brustkorb bis zum Hosengurtel
hinunter. Ich sagte mir, so Uppig lachen nur Auslander. Als
ich unseren Hausgast im Lauf der Wochen besser
kennenlernte, stellte ich fest, dass er Vaters Odeste Witze
noch mit schallendem Gelachter quittierte, als sei fur Mario
das Lachen die bequemste Art, sich bei einem langweiligen
Erzahler einzuschmeicheln, als konne er unheimlich gut
Witze erzahlen. Einmal sagte meine Mutter - obwohl sie ein
gutes Ohr furs Lachen hatte und richtige Schwingungen von
gekunstelten zu unterscheiden verstand - Mario sei ein
wunderbarer Zuhorer. Wenn man ihm etwas erzahle, fuhle
man sich geborgen, weil sich sein Lachen immer in der Nahe
der Ehrlichkeit aufhalte.

Nach endloser Wartezeit drehte sich der Italiener zu mir,
und ich rechnete ihm hoch an, dass er mich mit ernstem
Gesicht anblickte. Er merkte sogleich, dass ich ihm mit
Aufmerksamkeit begegnete, ihn forschend ansah. In meinen
Augen las er viele Fragen, die ich ihm stellen wollte. Hatte
er einen Hut getragen, er hatte ihn vor mir vom Kopf



gezogen. So aber griff er hinter meinen Rucken nach dem
FulSball, zog ihn heraus, wog ihn in seiner eigenen Hand und
sagte anerkennend: »Un parente in spirito!« Ich war stolz,
dass er ltalienisch mit mir sprach und mich anders
behandelte als meine Eltern, die sich mit Deutsch
zufriedengeben mussten. Zwar hatte ich Mario nicht
verstanden. Doch in Vaters Langenscheidt suchte ich mir die
Ubersetzung heraus. »Ein Verwandter im Geist«. Erst
Wochen spater erklarte mir der Fremde, wie er das gemeint
hatte.

Wenn Vater zum funften Mal einen albernen Witz vom
Stapel liels, wirkte Marios Heiterkeit stets echt, nicht
kinstlich, nicht aufgesetzt. Sein Lachen, obwohl es verlogen
war, klang so naturlich, als bereiteten ihm Vaters Tiraden
groSte Heiterkeit. Er hatte eine Begabung zum Lugen, wie
alle Italiener, erganzte ich im Stillen. Aber wenn ich
verstohlen in seine Augen blickte, merkte ich, dass sie auch
bei schallendem Lachen todernst blieben, als sei er
zweigeteilt in eine frohliche und eine gleichgultige Halfte.

Endlich durfte ich ihm die Hand geben und schlug die
Hacken knallend zusammen, wie wir es auf dem Gymnasium
tun mussten, wenn der Schuldezernent kam, um uns beim
Sportunterricht zuzusehen. Der Italiener lachte Uber diese
martialische BegruSung, oder sie befremdete ihn, das
konnte ich nicht an seinen Augen nicht ablesen, weil er den
Blick sofort von mir abwandte und meiner Muttern mit
einem spottischen Lacheln zum zehnten Mal die Hand
klsste.

Neben Mario stand regungslos eine Frau, die ich noch nie
gesehen hatte und dennoch genau zu kennen glaubte. Auch
wenn sie schwieg und nicht einmal lachelte, wusste ich, wer
sie war und wie sie hiels. Mein Vater hatte oft von ihr erzahlt
und ihr anmutiges Gesicht so blumig beschrieben, dass sie
in  meiner Vorstellung einem  Madonnenbild zum
Verwechseln ahnlich machte. Um sie vor meine Augen zu
zaubern, zum Beispiel jetzt, als sie an unserer Haustlr



stand, obwohl sie gar nicht anwesend war. Denn ich
bediente meine Fantasie bei einem Filmplakat, das
gegenuber von unserem Haus an der Litfalssaule klebte. Ein
krumm gewachsener Mann in blauer Drillichmontur, der auf
eine Ausziehleiter kletterte, hatte es vor zwei Tagen
angeklebt und kraftig mit Tapetenleim Uberstrichen. Ich
hatte ihm bei der Arbeit zugesehen und wusste, dass er das
Filmplakat nach zwei Wochen wieder abreiSen oder mit
einem neuen Plakat Uberkleben wuirde. Er sah nicht die
einmalige Schonheit der Frau, deren Portrat das Plakat
zeigte, oder er hatte es schon auf hundert andere
LitfaBsaulen geklebt Ich hatte den Mann beobachtet, als er
oben auf der Leiter stand, unter dem rechten Arm das
zusammengerollte Plakat, und sich mit der anderen Hand an
der Leitersprosse festhielt.

Der Film, dessen Plakat er an die Litfallsaule geklebt und
ein paarmal mit dem breiten Pinsel Uberstrichen hatte, hiels
>Madonna der sieben Monde«. Ein roter Querstreifen lief
Uber den Busen der Darstellerin, angeblich die schonste
Frau der Welt, obwohl mein Vater die Apothekerin in
Torrebelvicino fur viel schoner hielt und den Film als
kitschigen Schmonzes abtat. Die Apothekerin hatte ich nie
in Wirklichkeit gesehen, wahrend ich das Plakat taglich vor
den Augen hatte. Auf dem Plakat hatte die Madonna
schwarze Locken und einen traurigen Mund und hiels
Rosanna. Als jetzt Mario meiner Mutter die Hand kusste und
sich von meinem Vater sturmisch umarmen liel3, bereitete
es mir keine Muhe, Rosannas dunkle Augen auf die
Besucherin zu ubertragen, die unsichtbar neben dem
Italiener an unserer Haustlr stand.

Ich kannte sogar den Namen der Frau, die der schwarzen
Madonna glich, und die ich an der Haustur erblickte. Doch
sie hieB nicht Rosanna wie im Film, sondern Maria Grazia
Casale, ein Name, der sich ins Ohr schmeichelte. War dieser
wunderschone Name nicht schon vom Klang und dem kokett
eingeflochtenen Buchstaben Z her wie geschaffen, um eine



Madonna zu benennen? Mit der Frau, die unsichtbar neben
Mario stand, hatte ich nie ein Wort gewechselt, zumal sie
naturlich kein Deutsch, sondern nur lItalienisch sprach und
ein sdudlandisches Lacheln um die Mundwinkel zeigte.
Obwohl sie nur in meiner Vorstellung da hinten, am Ende
unseres langen Flurs stand, war in diesem Moment der
Uberraschung und Freude die Vorstellung von einer Frau,
zumal wenn ich ihr bereits in einem Film begegnet war,
deutlicher wahrnehmbar als die Wirklichkeit. Vielleicht
erinnerte mich die anmutige Frau, die kein Wort sprach und
sich nicht bewegte, ein wenig an die Skulptur einer Frau, die
ich im Museum angestaunt hatte. Sie war das Werk eines
amerikanischen Kunstlers und sah so lebensecht aus, dass
einige Besucher, hypnotisiert von ihrer feenhaften
Regungslosigkeit, sie ansprachen und nach dem Weg zur
Kasse oder zur Garderobe fragten.

Immerhin kannte ich die junge Frau weit langer als den
Mann, der im Staubmantel an der Haustlr stand und noch
immer die Hand meiner Mutter hielt. Denn meine Eltern
hatten sich so oft Uber sie unterhalten, dass ich glaubte, sie
stande wirklich da, einen Schritt hinter dem unbekannten
Mann, eine Person, die still hielte, wenn ich sie beruhrte
oder zu berUhren glaubte, und sich nicht zu mir umdrehte,
um mir durch ein Lacheln oder ein Erschrecken zu zeigen,
dass sie meine BerUhrung oder Nicht-Beruhrung gespurt
hatte. Mein Vater nannte sie meistens die anmutige
Farmacista, er sagte nicht Madonna, und schon gar nicht
schwarze Madonna. Er hatte es nicht einmal verstanden,
wenn ich den Vergleich gezogen hatte, und manchmal
lachte er verlegten, als sei Farmacista ein unanstandiges
Wort oder als habe er etwas vor meiner Mutter zu
verbergen. Dabei hatte ich das unbestimmte Gefuhl, dass
jeden Augenblick ein Sturm aufkommen konnte, selbst wenn
kein Wolkchen am Himmel zu sehen war.

Inzwischen hatte sich das Bild der falschen Madonna, die
nicht Rosanna hiel3, sondern Maria Grazia, und mit unserem



italienischen Besucher ein schones Liebespaar in einem Film
hatte bilden konnen, jedoch kein echter Filmstar war,
sondern eine Apothekerin, mir in allen Einzelheiten
eingepragt. Mein Vater kannte sie seit langem, und wenn er
von ihr erzahlte, beschrieb er ihre Lippen, Wangen, Nase so
angelegentlich, dass meiner Mutter der Kragen platzte.
Bestimmt hatte die anmutige Frau eigentlich zusammen mit
dem Besucher an unserer Haustur stehen miussen,
zumindest wenn es nach ihren Winschen gegangen ware,
einem aus gedrechselten, mit Figurchen und
Giebeldreiecken Ubersaten Stuck Eiche, wie es sie in der
Nachbarschaft kein zweites Mal gab. Maria Grazia hatte den
Platz eingenommen, der ihr nach ihrer Meinung zustand,
und hatte meiner Mutter oder wer immer ihr die Tur offnete,
anmutig zugelachelt, um den schwierigen Augenblick der
Ankunft, des Neuanfangs, des gegenseitigen Beschnupperns
zu erleichtern.

Ich tue Vaters Freund nicht Unrecht, wenn ich sage, dass
er zu Beginn seines Aufenthalts in meinem Elternhaus ein
wenig eitel war, als wolle er durch seine aulSere Erscheinung
die Uberlegenheit der romischen Herrenmode gegeniber
der deutschen demonstrieren. Ich sah auch sofort, dass er
die Hande manikurte. Er trug elegant geschnittene, die
Hlfte betonende Sakkos, deren Farbton auf den Leinenstoff
seiner locker sitzenden Hose abgestimmt war. Er hatte ein
volles Gesicht, glich keinem Asketen, keinem
Weltverbesserer, er nahm das Leben leicht. Appetitlich
gerundet waren seine Wangen, auch wenn sie nach der ICE-
Fahrt bleich geworden waren und kleine Falten warfen. Kinn
und Koteletten waren von einem dunklen Flaum bedeckt,
obwohl er sich, wie er seine Verwahrlosung entschuldigte,
an heiBen Tagen zwei Mal rasierte. Dazu habe es auf der
Toilette des Zuges keine Moglichkeit gegeben. Ein enges
Waschbecken und nur lauwarmes Wasser. Keine Steckdose
fur den Elektro-Rasierer. Es sei so komfortabel gewesen wie
auf der Santa Maria, auf der Christoph Columbus - ein



Italiener! - Amerika entdeckt habe. Keine Steckdose. Stellt
euch das vor!

Keine Steckdose! Ich sah mich suchend im Hausflur um,
ob es bei uns eine Steckdose gab. Es gab sie in Hulle und
Fllle. Die Wande waren gepflastert damit. Wieder blickte ich
ihm ins Gesicht. Vielleicht waren die vollen Wangen ein
Blasebalg, Uberlegte ich, wahrend ich seine Hand schuttelte,
ein Luftschlauch, der die Stimme voll klingen lielS und ihr
etwas Nachhallendes gab. Auch wenn ich anfangs nicht alles
verstand, was er sagte, vor allem wenn er nur schwieg und
mich prifend ansah oder mir mit der flachen Hand Uber das
Haar strich oder wenn er mit meinem Vater Italienisch
sprach, beobachtete ich, wie sich beim Sprechen, beim
Schweigen und Lachen der Luftsack der Wangen aufblahte
und wie er wieder zusammensank. Nachdem er mich lange
Zeit angesehen und gleichzeitig, als hatte er mehrere Paar
Augen, aber auch meinen Vater angeblinzelt und meiner
Mutter zugelachelt hatte, legte er mir, vielleicht zum
Zeichen unserer kunftigen Freundschaft, die er schon
vorausahnte, die Hand auf die Schulter. Es geschah
spielerisch, er wollte mir nicht wehtun, doch er hatte eine
fleischige Hand, die schwer wie Blei auf meine Schulter
drickte, so dass ich beim ersten Mal unter dem Gewicht
seiner Bruderschaft in die Knie ging.

Wenn ich seine biometrischen Besonderheiten beschriebe,
musste ich auch seinen sauber ausrasierten Nacken
erwahnen. Denn wenn er den Kopf neigte, um meiner
Mutter einen Handkuss zu geben - er erklarte das
Zeremoniell damit, dass es italienischer Brauch sei, die
Hausherrin zu ehren - oder seinen Reisekoffer hochhob, um
ihn nach oben in sein Zimmer zu tragen, wurde auf dem
gebogenen Halswirbel ein blutrotes Mal sichtbar. Als ich es
sah, zuckte ich vor Schreck zusammen. Hatte dort jemand
das Messer angesetzt, um ihn zu koépfen? Von meiner
Mutter, die sich in solchen Zeichen auskannte, erfuhr ich
spater, es sei ein Geburtsmal, das bis zum Lebensende



sichtbar bleibe. Es lasse sich nicht abwaschen, nicht
wegoperieren, nicht mit einem Hauttransplantat beseitigen.
Es erinnere bis zum Tod eines Menschen an die Gefahren,
denen ein Saugling bei seinem ersten Atemzug ausgesetzt
sei. Vermutlich habe der Gynakologe dort die Zange
angesetzt, um den Winzling Mario aus dem Leib seiner
Mutter zu ziehen.

Es uberlief mich kalt, als ich mir eine Zangengeburt
vorstellte. War auch ich solchen Gefahren ausgesetzt
gewesen und jetzt durch eine unsichtbare Narbe im Nacken
gezeichnet? Es Uberstieg mein Fassungsvermogen, als
meine Mutter mir ruhig erklarte, dass auch ich zwischen den
Schulterblattern ein Geburtsmal trage, das der Gynakologe
mit seiner Zange mir fur alle Zeiten eingepragt habe. Von
dieser Narbe wusste ich nichts, weil ich selbst im Spiegel
nicht auf meine Schulterblatter sehen konnte, so sehr ich
mich auch verrenkte. Ich kannte meinen eigenen Korper
nicht! Ob Mario von der blutroten Marke wusste, die seinen
Nacken verunstaltete? Sollte ich ihn fragen? Als meine
Mutter mich mit ihren Worten beruhigen wollte, war ich
dermafien erschrocken, dass ich nur stammelte. »)a, ja, es
ist ganz alltaglich. Es ist normal, dass es passiert. Aber es ist
auch ganz entsetzlich, wenn es einem selbst passiert! Und
ich will es ganz bestimmt nie mehr horen.«

Niemand wusste, ob die bildschone Madonna, die in
Torrebelvicino zuruckgeblieben war, obwohl ich sie bei
Marios Ankunft an unserer Haustur hatte stehen sehen, dem
unbekummerten Junggesellen gleichgultig war oder ob es
ihm eine angenehme Gewissheit bereitete, von der
anmutigen Apothekerin geliebt zu werden, die allerdings
nichts weniger von ihm verlangte, als dass er zu ihr
zurickkehrte und ihr in der Farmacia Santa Croce ein
Lacheln schenkte, auch wenn es auf den Lippen eines
verwohnten Muttersdhnchens nichts versprache. Vor der
Apothekerin hatte unser Besucher bestimmt noch nie den
Kopf geneigt, trostete ich mich, sodass sie das Dblutrote



Geburtsmal in seinem Nacken nicht kannte, wahrend ich es
bei jedem Kopfnicken unseres neuen Hausgastes betrachten
konnte. Schon das bewies, dass Mario mir naherstand als
ihr. Und wie sorglos gab er sich, wenn meine Mutter ihn
fragte, was aus der Farmacista geworden sei, die uns
hoffentlich eines Tages besuchen wurde, und ob die
Apotheke, in der Maria Grazia arbeite (und jedes Mal
betonte sie das Verb »arbeiten< so auffallig, dass ich es fur
ein geheimes Zeichen des Einverstandnisses zwischen den
beiden hielt), nicht Santa Croce heilse. »)a, ja, so ist es
wohl«, bestatigte er nachlassig, und sogar meine Mutter, die
von allen Menschen nur das Beste dachte, merkte, dass er
uber die Apothekerin nicht sprechen wollte. Meine
warmherzige Mutter war bekUmmert, weil sie das Leid der
verlassenen Frau teilte. Ich jedoch war erleichtert, weil ich in
der Italienerin, die ebenso wie ich um Marios Gunst warb,
eine Rivalin sah, von der mir keine Gefahr drohte.

Je langer ich im Hausflur stand, den FulSball gegen den
Bauch gedruckt, und nicht wagte, den Ankdommling
anzusprechen, obwohl er mir soeben uber den Kopf
gestreichelt und seine fleischige Hand auf die Schulter
gelegt hatte, desto mehr glaubte ich, einen Film zu erleben
- einen Film, der in unserem eigenen Haus spielte. Mario
und die abwesende Apothekerin bildeten ein Liebespaar, bei
dem die Frau sich endlos qualte, ob sie mit dem Geliebten
zusammenfande oder sich trennen sollte, und ich stand
daneben und sah den beiden zu. Auch spater, als ich in
Mario einen echten Freund sah, war er mir ebenso
ferngeblieben wie der schwarzen Madonna im Film. Er hatte
mich nie umarmt, nie an seine Brust gedruckt oder mir
einen Wangenkuss gegeben, was in Italien als harmlos galt,
als kleine Minze der Freundschaft. AulSer seinem Lacheln
blieb er so unnahbar wie der Madonna auf der LitfaSsaule.

Mit zehn Jahren hatte ich bereits die groRartige Welt des
Kinos entdeckt, die alles in den Schatten stellte, was ich in
der wirklichen Welt erlebte. Daher war es auch kein Wunder,



dass ich einen Film zu erleben glaubte, als Mario meiner
Mutter galant die Hand kusste, sich gleichzeitig von meinem
Vater jovial umarmen lief und auch noch Zeit fand, mir
zuzulacheln oder Uber das Haar zu streichen. Mario tat alle
diese Dinge gleichzeitig. Wie oft hatte ich im Film erlebt,
dass es von nichts anderem abhing als einer Kleinigkeit,
einem lacherlichen Irrtum, einem falschen Wort, ob ein
ganzes Leben erfolgreich verlief oder auf dem Mullhaufen
landete. Nicht mehr als ein Wimpernschlag trennte beide
Moglichkeiten, ein  Autounfall, ein Flugzeugabsturz,
entweder vorhersehbar (vereiste Tragflachen) oder
unvorhersehbar (Selbstmord des Piloten), ein Erdbeben in
Mexiko, GroRenordnung sieben auf der Richterskala, das
Tausende in den Tod riss. In der Statistik wurde die Tragodie
als Ereignis gezahlt, das jedem widerfahren konnte. Selbst
eine Tragodie der schwarzen Madonna, sei es die auf dem
Filmplakat oder die Farmacista aus Torre, wie man die Stadt
offensichtlich abkurzte, war nach der Zahlung einer
Versicherung oder einer Sterbetabellen zu einer dirftigen
Ziffer geschrumpft. Das verstand ich, obwohl ich zehn Jahre
alt war und die Begriffe Statik und Statistik nicht
voneinander unterscheiden konnte. Die Lehren, die ich aus
Filmen zog, waren so widerspruchlich, dass ich nicht wusste,
wo ich Zirkel und Lineal ansetzen solle, um die Sinuskurven
des Schicksals auf das Millimeterpapier meines
Rechenheftes zu Ubertragen. Doch wenn ich Mario neben
meinen Eltern an der Haustur stehen sah, selbstsicher,
optimistisch und weltgewandt, glaubte ich, die Gewahr zu
haben, mit ihm als Freund mein Leben zu meistern.

Daheim hatten wir nicht einmal ein Fernsehgerat, denn
mein Vater hatte eisern die Hand dagegen erhoben und es
far alle Ewigkeit aus dem Haus verbannt. Er lehnte die
endlose Sportschau am Wochenende als plebejische
Liebedienerei vor FulSballidioten ab. Kochsendungen, die nur
mit exotischen Frichten und Gewurzen zubereitet wurden,
weil sonst niemand sie verzehrte, verursachten ihm



Sodbrennen, und um den Schmachtblicken hoffnungslos
liebender Teenager zu entgehen, setzte er zu meiner Mutter
Verdruss seine tiefgeschwarzte Sonnenbrille auf. Was blieb
mir da anderes ubrig, als ins Kino zu trotten, so oft ich
konnte, und meine Lebensweisheiten aus Filmen zu
beziehen, die mir alles servierten, was ich brauchte, um vor
meinen Freunden zu bestehen.

Als der Unbekannte meiner Mutter ehrerbietig die Hand
kisste, eine Geste, die ich aus hundert Filmen kannte, als
ich endlich das zernarbte FulBballleder auf den Boden legte
und dem Ankommling die Hand gab, bekam ich mit, wie
meine Mutter dem Unbekannten besorgt zuflUsterte: »Und
strengen Sie sich mit dem AR-beiten an! Mit dem AR-beiten,
dem AR-beiten«, wiederholte sie, und dazu nickte sie wie
eine Lehrerin, die einem Schwachsinnigen
Nachhilfeunterricht erteilt. Nachdrucklich betonte sie die
erste Silbe. Mit dem AR-beiten? Da horte ich es schon
wieder. Es schien mich zu verfolgen: der magische Code,
das Zeichen des geheimen Einverstandnisses zwischen
meiner Mutter und dem Italiener. Sollte ich fragen, warum
sie die erste Silbe betonte?

Ich wagte es nicht. Es mochte ihr Geheimnis bleiben.
Niemand wollte meine Meinung horen. Sie war so
bedeutungslos wie das Klaffen eines Hundes. Mit zehn
Jahren war ich zu jung, zu unwichtig, um mich in das
Gesprach von Erwachsenen einzumischen. Ich konnte mich
nicht erkundigen, worin der Wert der AR-beit bestehe, da sie
doch nur Muhe verursache und nichts einbringe auler
Pridgel, wenn man sie nicht richtig tat. Wie gut konnte ich
nachempfinden, dass ein Italiener Uber dieses Wort ins
Stolpern geriet!

Und ich selbst? Welche AR-beit leistete ich, die
Kummerpflanze der Familie? Ich war nur dazu gut, die
Pferdeapfel auf der StralRe in einen Blecheimer zu kehren
und Vaters Tomaten hinter dem Wintergarten zu dungen!
Wenn mich der Blitz trafe oder eine geheimnisvolle



Krankheit mich hinraffen wirde, sofort fiel mir Skorbut ein
oder Cholera oder Flecktyphus, wer wurde mich beweinen?
Nun, meine Mutter wlrde ein paar Tranen vergielRen, aber
mein Vater oder jemand aus der Nachbarschaft? Niemand
wurde mich in seine Gebete einschliefen. Ware ich bei
Ankunft des Besuchers abwesend gewesen, hatte mein
Vater nicht einmal gesagt: »Schade, dass unser Junge nicht
da ist.< Ob ich mich Uber den Gast freute oder ihn
verabscheute, war ihm so gleichgultig, wie es dem Italiener
gleichgultig war, was aus der Apothekerin wurde.

Schon bevor ich ihm die Hand schuttelte, stellte ich mir
eine Begebenheit vor, die sich erst spater oder am nachsten
Tag oder auch nie abspielen wurde, oder ich ware nicht im
Hause und wurde nicht merken, wenn meine Eltern mit dem
Italiener die vier Treppen, drei lange und eine kurze,
hinaufstiegen und an meiner neuen Unterbringung
vorbeikamen, deren Tur ich einen Spalt offenlie8. Ich wirde
mich schlafend stellen und nahme eine Stellung ein, die
man den Embryos als Kuschelhaltung nachsagte. Ich trafe
VorsichtsmalBnahmen fur den Fall, dass meine Mutter bei
mir hereinschaute, um sicher zu sein, dass ich im Bett lag
und schlief. Aber Vorsichtsmallnahmen zu treffen war
uberflissig. Da ich einen Nullwert hatte, guckte niemand bei
mir herein, und im Vorbeigehen wurde mein Vater bestimmt
nicht zu seinem Gast sagen: »Schade, dass unser Junge
schlaft. Aber du wirst ihn morgen sehen.«<

Wahrend ich mir die Szene ausmalte, sagte meine Mutter:
»Sprechen Sie mir nach«. Tatsachlich sals ich eine Stunde
spater im Badezimmer, das mir als neues Quartier
zugewiesen war, und buffelte widerspenstige
Lateinvokabeln. Mutter stand vor meiner Tur, und
buchstabierte Mario zum zehnten Mal das Wort Arbeiten vor.
Durch den Turspalt sah ich, wie Dr. Cremona, ich hatte
inzwischen aus den Gesprachen der Erwachsenen
herausgehort, dass der Familienname unseres neuen
Hausgastes so lautete, wie also dieser Dr. Cremona den Kopf



schuttelte. Von einer Frau lielS er sich nichts vorschreiben.
Zum Mann, der sich von einer Frau nichts sagen liel3, war er
in seiner Heimat erzogen worden. Der Mann behielt das
letzte Wort. Von meiner Mutter wiurde er sich doch nicht
verbiegen lassen! In seinen Augen war ihre Bitte, ein Wort
wie ein Hilfsschuler nachzuaffen, eine Anmaliung, die seinen
Widerstand weckte.

»Sprich es mir bitte einfach nach, lieber Mario!«

Meine Mutter duzte ihn sogar, als ob sie ihn seit Jahren
kennen wurde, oder als habe er es ihr gleich bei der
BegrufBung erlaubt. Ich merkte, dass ihre Stimme zitterte,
und sie war nahe daran, wegen seiner Weigerung, das Wort
AR-beiten auf der ersten Silbe zu betonen, in Tranen
auszubrechen. Es ging ihr gar nicht um dieses eine Wort,
sondern um Marios Bereitschaft, sich uns anzupassen.

Spater begriff ich, wie Mutter ihre seltsame Mahnung
gemunzt hatte: auf ihre freundliche Art hatte sie den
Hausgast auf einen Sprachfehler hingewiesen, den niemand
ihm austreiben konnte. Am Gymnasium der Kreisstadt Schio
hatte er Franzosisch unterrichtet. Aber er sprach auch recht
flieBend Deutsch. Meine Mutter sagte, man konne ihn fur
einen Sudtiroler halten, da er die Satze so melodisch
schleifen lie. Doch vom Verb AR-beiten schien er keine
hohe Meinung zu haben.

Anders konnte sie sich nicht erklaren, dass Mario sich
nicht davon abbringen liels, den Akzent auf die zweite Silbe
zu verschieben. Aus einem AR-beiten machte er ein Ar-BEI-
ten. Offenbar misstraute er dem Tatigkeitswort. Es war ihm
allzu deutsch, zu grundlich, zu rucksichtslos. Es erinnerte
ihn an den Kasernenton, der beim Militardienst geherrscht
hatte. Das barsche Verb forderte Fleils, Ausdauer und
Selbstdisziplin. Spater war ich Uberzeugt, dass er das Wort
absichtlich falsch betonte. Er machte sich Uber das Arbeiten
lustig, weil er die Dinge von der bequemen Seite nahm.
Hatte Mario gelispelt oder gestottert, die ganze Familie
hatte ihn bemitleidet und ihm den Fehler durchgehen



lassen. Doch jemand, der es nicht schaffte, das einfache
Wort arbeiten auszusprechen, war in ihren Augen entweder
ein Faulenzer oder nicht richtig im Oberstubchen.

Aber was war der tiefere Grund fur Marios Sprachfehler?
Fingen seine Ohren den Unterschied nicht auf? Tat er es aus
Gleichgultigkeit? War es ein Zeichen des Protests, dass mein
Vater ihn dem Land des dolce far niente entrissen und in
das arbeitswltige Deutschland verpflanzt hatte, wo er
taglich um sieben aufstehen musste, hastig fruhstickte,
zwei Kilometer zur Universitat im Sturmschritt zuricklegte,
um Punkt acht sine tempore im Horsaal des gefurchteten
Romanisten Schalk zu sitzen, der ihm als Thema einer
zweiten Doktorarbeit einen Vergleich des Humors bei
Chaucer und Boccaccio auferlegt hatte?

Und wozu das ganze? Wegen eines Flohs, den mein Vater
ihm ins Ohr gesetzt hatte - ausgerechnet er, der nie eine
Universitat besucht und weder von Chaucer noch Boccaccio
ein Wort gehort oder gelesen hatte, brutete den ehrgeizigen
Plan aus, Mario solle seine Beamtenstellung in Schio
aufgeben und statt der bescheidenen Tatigkeit als
Franzosischlehrer einen angesehenen Lehrstuhl far
Romanistik an einer deutschen Universitat Ubernehmen.
Wurde nicht soeben ein neuer Lehrstuhl geschaffen, ein
neues wissenschaftliches Bollwerk gegen die Ignoranz?
Hatte nicht der angesehene Professor Schalk, Verfasser
zahlreicher Werke Uber die italienische Literatur, das
Petrarca-Institut gegrundet, das nicht nur der Universitat,
sondern der ganzen Stadt und ganz Deutschland zu Glanz
verhelfen wlrde? Der angesehene Romanist hatte einen
Schmiss im Gesicht und strotzte vor Selbstsicherheit. Und
doch wetteiferte er mit dem in ganz Deutschland und sogar
im Ausland noch viel beruhmteren Robert Curtius in der
Nachbarstadt Bonn, der sich damit brlsten durfte, mit
Marcel Proust zwei Briefe gewechselt zu haben und auch mit
anderen franzosischen GrofSen auf DU vertraut gewesen zu
sein. Auch André Gide, ein echter Nobelpreistrager, und



Henry de Montherlant seien ihm keine Unbekannten
gewesen. Professor Schalk hingegen hatte 2zu seiner
Schmach keine dieser literarischen BerUhmtheiten
personlich gekannt. Es war Ehrensache, dass jede der
beiden Koryphaen die Lehrmeinung der anderen als
abwegig abkanzelte, und wenn es Schalk gelang, das neu
geschaffene Petrarca-Institut mit einem ehrgeizigen
Muttersprachler zu besetzen, ware der Anfang geschafft,
sein angekratztes Ansehen wiederherzustellen. Marios
Stunde schien gekommen. So hoffte mein Vater, der
Professor Schalk zu seinen Weinkunden zahlte.

Weit mehr als Petrarca interessierte mich Fulball. Mit
Freude nahm ich wahr, dass unser neuer Hausgast meine
Leidenschaft teilte. Er schwarmte fur Inter Mailand, von dem
ich manchmal in der Zeitung las. Natdurlich war ein
italienischer Klub unseren deutschen Spitzenmannschaften
unterlegen, und Mario verehrte Sandro Mazzola, angeblich
der beste Mittelstirmer Italiens aller Zeiten, von dem ich
noch nie gehort hatte, und nein, es sei zwar nicht Mazzola
personlich, wohl aber sein Neffe, behauptete er, der Sohn
dessen jungeren Schwester Renata, der mit Mario in Schio
das Gymnasium besucht habe.

Ich fragte, ob dieser Mazzola noch lebe. Natlrlich! So die
stolze Antwort. Mazzola arbeite jetzt als beliebter
Rundfunkreporter. Er sei kein Epigone, der nach seinem
Abtreten von der Buhne keine Spur hinterlasse. Nach
Mazzola seien mehrere Fullballstadien benannt worden,
auch die Lateinschule in Schio habe sich beworben, den
Namen tragen zu durfen, doch das Kultusministerium in
Rom, traditioneller Gegner der Lombardei, schiebe die
Entscheidung auf die lange Bank. In Mailand sei sogar die
Stralle, in der Mazzola als Kind gewohnt habe, nach ihm
benannt worden. Mario war, geometrisch gesagt, das
diametrale Gegenbild zu meinem Vater, fur den
FulBballspieler nichts als ein Haufen Analphabeten waren,



die nicht einmal das Dezimalsystem beherrschten und statt
mit zehn Spielern immer zu elft auf den Rasen liefen.

Mehr als einmal hatte meine Mutter geseufzt und beklagt,
dass Mario wie alle Italiener ein Schurzenjager sei. Aber er
war ein besonderer Mensch. Denn er bewunderte weibliche
Anmut lieber von fern und hielt sich den direkten Kontakt
mit Frauen vom Leib. Er huldigte ihnen zwar: »Sehen Sie nur
diese Korperlinie, dieses wehende blonde Schlangenhaar,
diese halb geodffneten Lippen. Sie scheint zu traumen.« Aber
er sprach dabei nicht von Maria Grazia, die dunkelhaarig
war, sondern von Botticellis Gemalde Die Geburt der Venus.
»Ich bin entrUstet«, sagte meine Mutter zu meinem Vater,
und der setzte noch eins drauf und wettete grinsend, dass
dieser Don Juan noch Jungfrau sei, obwohl er unserem
dreizehnjahrigen  Nachbarskind, einem  schuchternen
Madchen, das jetzt schon plante, in ein Kloster eintreten zu
wollen, seltsame Blicke zuwarf und gelegentlich sogar mit
meiner tugendhaften Mutter flirtete. Was fur ein Ungluck
ware geschehen, wenn meine Mutter oder diese einem
Karmeliterorden aufgesparte Seele Marios zweideutigem
Lacheln erlegen ware?

Ich versuchte nicht, meine Eltern auszufragen. Meine
Mutter salS am Kuchentisch. Mir fiel auf, dass sie am
Handgelenk eine Herrenuhr trug. Zum ersten Mal sah ich sie
rauchen. Warum hatte sie Turnschuhe angezogen? Ich
wagte nicht, die Ringe zu zahlen, die ihr Mund mit dem
Tabakrauch formte oder die Schuhe zu betrachten. Waren
die Neuheiten Marios Einfluss zuzuschreiben? Als
Zehnjahriger zahlte ich nicht. Wenn ich plotzlich gestorben
ware, bei einem Verkehrsunfall oder Blitzschlag - ein
Klassenkamerad war kurzlich von der Stralenbahn zu Tode
geschleift worden - oder infolge Cholera oder Flecktyphus,
auller meiner Mutter hatte niemand um mich getrauert. In
hundert Jahren, wenn ich meine Memoiren schriebe, kdnnte
ich mich nicht zu Marios Frauengeschichten auliern.
Naturlich wahrte er den Schein der Tugendhaftigkeit. Jeder



erteilte ihm alle moglichen Ablasse. Niemand stellte ihn als
Unhold dar. Meine Mutter oder das zur Keuschheit
bestimmte Nachbarskind rihrte er nicht an. Es gentgte ihm,
so meinte mein Vater, den Nimbus eines tragen Latin Lovers
zur Schau zu stellen, ohne ihn sich durch Kraftanstrengung
(mein Vater grinste vielsagend) zu verdienen, auch nicht in
Torre, wie ich viel spater erfuhr, als ich die tugendhafte
Maria Grazia zum ersten Mal im weiRen Kittel hinter der
Ladentheke der Farmacia stehen sah. Sie hatte die Hande
mit den feinen Knocheln auf den Tisch gestutzt, und
wahrend draullen ein Pferdegespann auf Gummiradern
vorbeirollte, hatte sie die klugen Augen auf die alten Leute
gerichtet, die an der Theke warteten und nach Aspirin oder
Kopfschmerztabletten verlangten, was sie, unter Maria
Grazias Augen mit einem Glaschen Schnaps
herunterspulten. Undenkbar, dass diese tugendhafte
Apothekerin jemals versucht hatte, auf unstatthafte Weise
ihren Verlobten oder Nicht-Verlobten an sich zu binden.

Als Mario zum ersten Mal unser Haus betrat und mein
Zimmer unter dem Dach bezog, ohne zu wissen, dass er
mich daraus vertrieben hatte, ging er auf die vierzig zu,
hatte ein freundliches Gesicht - meine Mutter bezeichnete
es als einnehmend -, in das die mediterrane Natur ein
Dauerlacheln modelliert hatte. Wie ein gezahmtes Raubtier
zeigte er gern seine Zahne, so dass ihr Elfenbein glanzte.
Ebenso gern liel8 er auch seine gutturale Stimme erklingen,
die uns allen und besonders meiner Mutter angenehm im
Ohr lag. Er war ordentlich gekleidet, lielS das Hemd nicht aus
der Hose hangen, und wenn er zu Professor Schalk eilte,
trug er stets eine Seidenkrawatte aus Florenz, und in seinen
Hemdumschlagen steckten kostbare Manschetten, in Gold
gefasste Lapislazuli-Knopfe. Von meiner Mutter erfuhr ich,
sie seien ein Geschenk von Maria Grazia, die in Torre auf
seine Ruckkehr wartete.

Wenn er in unserem Garten mit meiner Mutter Uber den
Realismus Flauberts und Stendhals philosophierte, von dem



sie, glaube ich, wenig verstand, trug er den Hemdkragen
lassig aufgeknopft und hatte die nackten FufRe in Slippers
stecken. Einmal sah ich ihn in seinem Zimmer vor dem
Spiegel stehen. Er trug einen dunkelblauen Regenmantel,
der ungewohnlich lang war. Der Saum hing nur eine
Handbreit GUber dem Boden. Ich war zufallig ins Zimmer
getreten, um ihn zum Essen zu rufen, und sagte Mario, jetzt
sahe er aus wie die Gangster im Film Men in Black, nur dass
denen Ledermantel bis 4V den Stiefelspitzen
herunterhingen. Mario betrachtete sein Ebenbild im Spiegel,
nickte mir zur Bestatigung zu, ja, der italienische
Regenmantel passe nicht zum deutschen Wetter, hangte ihn
zurick in den Schrank und zog ihn nie mehr an.

Mario war unverheiratet geblieben. Inmitten hunderter
Manner im heiratsfahigen Alter, die abends in
Torrebelvicinos einzigem Strallencafé lungerten, den
glutaugigen Schonheiten auf der Stralle nachgafften und in
Gedanken bereits die HOhe der Mitgift berechneten, hatte er
allen Versuchungen widerstanden. Schon machten im Ort
Befurchtungen die Runde, er sei homosexuell, was in den
Augen der meisten als Schmach galt. Doch Beweise, die den
Verdacht statzten, lieBen sich nicht finden. So galt der
Professore Cremona als Sonderling und Fehlleistung der
Natur.

Vielleicht war es eine psychotische Allergie? Ich schnappte
Fachbegriffe auf, wenn sich meine Eltern Uuber ihn
unterhielten. Er kranke an einer emotionalen
Gleichgultigkeit, sagte meine Mutter, die nicht nur gegen
die Apothekerin gerichtet sei, sondern gegen alle
Aufgeregtheiten, Ubertreibungen und hohlen Gesten.
Vielleicht quale ihn die Angst, seine Freiheit aufzugeben und
sich an einen anderen Menschen zu binden, widersprach
mein Vater.

Die anmutige Maria Grazia Casale, darin waren meine
Eltern sich einig, durfte sich jedenfalls rGhmen, mit Mario
befreundet, vielleicht sogar, je nach Betrachtungsweise, mit



ihm /noffiziell verlobt zu sein. FUur Mario war es eine
unverbindliche Bekanntschaft geblieben, was in Maria
Grazias Augen genugte, sich als so gut wie verlobt im Dorf
auszuweisen. Stoisch wartete sie auf den Tag, an dem das
Bundnis besiegelt wlrde, am besten vor dem Priester der
Pfarrkirche, die den Namen der heiligen Agnes von
Montepulciano trug, die wegen ihrer Keuschheit geruhmt
wurde.

Bin ich ihm nicht gut genug, dachte die arme Frau taglich?
VerschlielSt er als einziger seine Augen vor meiner Anmut,
die doch im ganzen Dorf bewundert wird? Zweifelt er an
meiner Treue? An meiner Unberuhrtheit? Ist meine
Aussteuer zu karg berechnet? Furchtet er sich vor der
Klugheit einer Apothekerin? Oder ist er einfach zu bequem
zum Heiraten? Ein Schlappschwanz und Faulenzer? Mit
traurigen Fragen beschloss sie Tag fur Tag ihre Arbeit,
hangte den weilsen Kittel in den Spind und ging zu Bett.

Meine Mutter besall ein weiches Herz, und im Gegensatz
zu meinem Vater, der beharrlich das Ziel verfolgte, Mario zu
einem Lehrstuhl im Petrarca-Institut zu verhelfen, und kein
Wort des Bedauerns an die Apothekerin verschwendete,
qualte sie sich mit Gewissensbissen, weil sie Marios Zimmer
in Ordnung hielt, ihm einmal die Woche frische Handtucher
und Seife hinlegte, ihm das Leben in unserem Haus bequem
machte und somit ungewollt die Trennung von Maria Grazia
festigte. Wie hatte sie es auch, die Gefangene ihres
Mitgefuhls, gleichgultig hinnehmen konnen, dass sie Marios
Gewissenlosigkeit Vorschub leistete?

Die drei Jahre, die der Verlobte oder Nicht-Verlobte
unbekimmert seine Freiheit genoss, hatte er sich unter dem
Dach ein geraumiges Zimmer eingerichtet. Abgeschragte
Deckenbalken und ein grolses Bett gaben ihm einen Anstrich
von Heimeligkeit. Sein Schreibtisch stand vor dem Fenster
und gab den Blick auf unseren Garten frei. Dort wuchs ein
Rebenstamm, den mein Vater an dem Tag gepflanzt hatte,
als ich eingeschult wurde, und als Mario Jahre spater sein



Zimmer bezog, war der Rebstock infolge der Pferdeapfel, die
ich auf der Strale einsammelte, zweli Meter
hochgeschossen. Trauben waren allerdings erst in einigen
Jahren zu erwarten. Bordeaux-Bruhe, die fleilSig verspruht
wurde, sorgte dafur, dass weder Mehltau noch Reblaus dem
Rebstock zu nahekam. Das satte Grun der Blatter, das sich
um einen frisch behauenen Pfahl aus Fichtenholz rankte,
erinnerte Mario an seine Heimat, die zwar nicht als
traditionelles Weingebiet galt, doch sorgte die Sonne dafur,
dass in den Garten von Torrebelvicino Muskateller gezlchtet
wurde.

Wenn ich abends vom FulBballspiel am Aachener Weiher
nach Hause kam und Mario nicht mit meinen Eltern in der
Kliche sals und ein Glas Wein trank oder ihnen erzahlte, wie
es ihm bei Professor Schalk im Petrarca-Institut ergangen
war, und auf ungeduldige Fragen meines Vaters mit einigem
Widerstreben von seiner Dissertationsarbeit Uber Chaucer
und Boccaccio berichtete oder mit einer Mischung aus
Emporung und Bulifertigkeit behaupte, Tag und Nacht daran
zu arbeiten, wenn ich ihn nicht sah, nicht horte, wenn er
vielleicht im Institut zurickgehalten wurde ... schon befiel
mich die schreckliche Vorstellung, er habe seinen Aufenthalt
abgebrochen, den Koffer gepackt und sei mit dem Zug
zuruck nach Vicenza gefahren und von dort, ich kannte mich
in den Verkehrsverbindungen nicht aus, mit dem Zug, im
Bus oder Taxi nach Torre zuruckgekehrt. Ich hatte es nicht in
Worte fassen kdnnen, doch schlagartig wurde mir klar, dass
Menschen einfach aus meinem Alltag ausschieden und far
mich zu existieren aufhorten, nur weil ich sie nicht mehr
sah. Wie sehr hing eine menschliche Beziehung, eine
Freundschaft davon ab, ob ein Telefon funktionierte, ob die
Ohren nicht taub, die Augen nicht erblindet waren. Mir war
zumute, als werde eine von Leben erfullte Welt gegen eine
verarmte ausgewechselt.

Wenn ich ihn also nicht in der Kiche fand, die Treppen
hinaufsprang, um sicher zu sein, dass er auf seinem Zimmer



war, ihn aber auch dort nicht antraf, fing ich an, mir
Ausreden fur seine Abwesenheit auszudenken, Ausreden,
die nicht ich, sondern er hatte erfinden mussen: die
Hochzeit eines italienischen Freundes, der Todesfall eines
nahen Verwandten in Torre, der Motorradunfall eines Neffen
in Schio, der jetzt in Vicenza im Krankenhaus im kunstlichen
Koma gehalten werde - jeden Tag horte ich von solchen
Unglucksfallen im Radio, gute Grunde, eine Ubersturzte
Abreise zu rechtfertigen. Doch wahrend ich die Treppe
hinaufflog, die zu meinem provisorischen Schlafzimmer
fUhrten (um Mario ein Zimmer bieten zu kdnnen, war ich
von meinem Vater schnode in unser Badezimmer
ausquartiert worden und schlief dort nachts auf einer
elenden Couch), zitterten mir die Knie.

Was fur ein Gluck! Mario salS an seinem Schreibtisch, ein
lachelnder Buddha. Schon mit neununddreilSig neigte er ein
wenig zur Korpulenz. Sein Gesicht glanzte, als sei es
eingefettet. Das schwarze Haar war straff zurickgekammt.
Er hatte eine sanfte Stimme, wie geschaffen, um mit Frauen
zu flirten. In Torrebelvicino wartete eine anmutige
Apothekerin auf ihn. Das gab unserem Schwerenoter
Sicherheit. Maria Grazia war sein Ruckzugsort. Mario dachte
strategisch wie ein Feldherr. Die Farmacista hielt ihm den
Rucken frei, obwohl er ihr aus dem Weg ging. Ein Name, wie
geschaffen, um einem Mann ihre Liebe zu schenken. Sie sei
schon wie eine Madonna von Raffael, sagte Mario lachelnd
zu meiner Mutter. Aber Madonnen wurden nicht geboren,
um geheiratet zu werden. Sie seien nur zur Anbetung in die
Welt gesandt.

Mit dem Schreibtisch hatte es seine besondere
Bewandtnis, die mein Vater jedoch Mario beim Einzug
verschwiegen hatte, um ihn nicht zu erschrecken. Das
schwere Mobelstlick aus massiver, schwarzgebeizter Eiche
konnte fliegen. Ich hatte es mit eigenen Augen gesehen. Ich
war ein fantasiereiches Kind, schon frihzeitig von Damonen
heimgesucht, zu Traumereien neigend. Auf einer dieser



nachtlichen Wanderungen hatte ich beobachtet, dass der
Schreibtisch wie von Geisterhand bezwungen auf seinen
plumpen FulBen zu bocken begann, sich eine Handbreit vom
FuBboden erhob, leise schwankend und das Gleichgewicht
suchend wie eine behabige Hummel durch das Zimmer
torkelte.

Auch ein Zimmer hatte ein Leben, so merkte ich, und
wenn jemand ihm die Treue aufklindete und auszog und das
Zusammenleben endete, wahrte es im Rlckblick noch
weiter, wie auch Haare und Fullnagel eines Verstorbenen
noch eine Weile im Grab weiterwachsen. Von Angst gelahmt
hatte ich dem Schauspiel beigewohnt, wahrscheinlich ein
wachend erlebter Albtraum, etwas Uberirdisches, das sich
mit meinen funf Sinnen erfassen lieS. Ich lag oder sal$ in
meinem Bett, hatte die Augen fest zusammengekniffen oder
schreckensweit aufgerissen, ich wusste es nicht zu sagen,
ich war unfahig zu schreien, meine Mutter um Hilfe zu rufen
oder die 2zwei Treppen hinunterzuspringen, die zum
Schlafzimmer meiner Eltern fuhrten. Stumm hatte ich dem
schaukelnden, dem Gesetz der Schwerkraft entzogenen
Tanz zugesehen, wahrscheinlich kreidebleich im Gesicht, die
Hand gegen meinen Mund gepresst, um mich am Schreien
zu hindern, obwohl mir kein Schrei einfiel, den ich hatte
ausstofSen konnen und der mir passend vorgekommen ware.
Vor Erstaunen Uber das Wunder, was sich bei Mondschein in
meinem ehemaligen Zimmer vollzog oder zu vollziehen
schien, weil die Augen eines Kindes den Wundern weit
entgegengeoffnet sind, hatte ich zum lieben Gott gebetet,
dass er dem Spuk ein Ende bereite.

An meinem fliegenden Schreibtisch wurde also kunftig
Mario Cremona sitzen und ein kluges Buch uber den Humor
schreiben und sich in die Ahnentafel des Petrarca-Instituts
eintragen, nur eine Zeile hinter Professor Schalk. Die Namen
hatte ich mir bald eingepragt: Chaucer und Boccaccio waren
nicht schwerer zu behalten als Sandro Mazzola. Der Poeten
Humor wuilrde Mario ergriunden, durchleuchten, abwagen,



miteinander vergleichen. Sein wissenschaftliches Urteil
wurde er an diesem Schreibtisch fallen. Wie hatte ich in
meiner Arglosigkeit vorhersehen konnen, dass ich diesen
wunderbaren Freund viele Jahre spater aus einer
Messerwunde oder einem Fausthieb blutend in meinen
Armen halten und ihm hilflos zusehen wuirde! Die Grunde
des Angriffs hatte ich nicht vorhersehen kdonnen. Vielleicht
waren sie mir auch unbegreiflich erschienen, und doch gab
es sie schon damals, als Mario mit meiner Mutter an der
Haustur stand, der Keim des Unheils war in den Boden
gesenkt und sein Wachstum vom ersten Tag an sichtbar. Die
Ursachen des spateren Unglicks lagen offen vor meinen
Augen, hatte ich sie nur geoffnet, statt den Schreibtisch im
Schaukelflug zu beobachten, oder sie lauerten im
Verborgenen, wurden unhorbar herausgeschrien aus der
Tiefe eines hasserfullten Herzens oder sie wurden
schlechten Gewissens verschwiegen, in Kenntnis der
ungunstigen Umstande, die einen sofortigen Vollzug der
Rache nicht zulieBen. Als Zehnjahriger wusste ich nicht, was
ein Racher sich fur die Zukunft vorbehalten mochte.



Hatte meine Mutter es mir nicht erzahlt und dabei spottisch
den Mund gespitzt, weil es so sonderbar klang, dass ich es
kaum glauben konnte, so hatte ich nie erfahren, dass mein
Vater, der nie als Student an einer Universitat
eingeschrieben gewesen war, noch mit zweiundzwanzig
Jahren die Schulbank gedrickt hatte. Den ganzen Tag hatte
ich sie auf Trab gehalten, weil sie mir vorgehalten hatte,
meine Hausaufgaben zu vernachlassigen, und dass ich,
wenn ich weiter herumtrodelte, am Ende des Schuljahres
sitzenbliebe. Dabei war ich gerade durch ein Gesprach
meiner Eltern davon abgehalten worden, mir die
Orthographie- und Syntaxfehler meiner Lateinubersetzung
einzupragen. Man sollte annehmen, horte ich meine Mutter
entschuldigend sagen, mein Vater sei sitzengeblieben oder
habe sich auf der Schule gelangweilt oder sei wegen
Aufsassigkeit mehrmals einer Schule verwiesen worden, was
die Verspatung erklart hatte, doch jetzt erfuhr ich, dass die
Verhaltnisse anders lagen. Auch meiner Mutter war die
Sache seltsam vorgekommen, zumal sie, wie ich aus dem
Hin und Her des Wortwechsels erriet, mit Mario
zusammenhing.

»Mein Gedachtnis wird immer schlechter«, klagte sie.
»Dabei bin ich erst vierzig. Die Erinnerungen fressen sich
gegenseitig auf wie die Kannibalen. Jede neue Erinnerung ist
ein Karnivor und vertilgt zehn altere so grundlich, dass nicht
mal Knochen ubrigbleiben. Mein Kopf ist ein Operationssaal,
wo die herausgeschnittenen Erinnerungen in den Abfall
geworfen werden.«



