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I
Das erste Mal, als ich ihn sah oder seine Stimme hörte – ich
erinnere mich nicht, in welcher Reihenfolge es geschah –
war nicht das erste Mal für meine Mutter, die ihn an unserer
Haustür begrüßte. Mein Vater hatte sie vorgewarnt, doch als
der Besucher plötzlich vor ihr stand, einen ICE früher als
erwartet, war sie überrascht und führte ihn umständlich ins
Wohnzimmer, dessen Fenster auf die Straße hinausgingen,
so dass jeder von außen den Ankömmling sehen konnte. Als
später mein Vater dazukam und seinen italienischen Freund
herzlich umarmte, stiegen die Erwachsenen die Treppe
hinauf, um dem Ankömmling das Zimmer zu zeigen, in dem
er wohnen sollte. Schon gar nicht war es für meinen Vater
das erste Mal. Denn er hatte sich mit dem Gast vor vielen
Jahren angefreundet, ohne zu ahnen, dass er ihn eines
Tages voll Verachtung aus dem Haus weisen würde. Nur für
mich war es das erste Mal, sozusagen eine echte
Offenbarung, als ich, damals zehn Jahre alt, meinen von
wütenden Tritten zernarbten Lederfußball in beiden Händen
haltend, durch den Hausflur stürmte, der von der Küche zur
Haustür führte, und den unbekannten Ankömmling beinahe
über den Haufen gerannt hätte.

Ihn da im Hausflur mit meiner Mutter stehen zu sehen, in
einem hellen Staubmantel, mit lebhaften Gesten und
volltönender Stimme südländisch wirkend, verschlug mir die
Sprache und versetzte mich in eine andere Welt. Ich stand
da mit offenem Mund und bekam kein Wort heraus. Plötzlich
wurde mir bewusst, dass mein Vater mit dem Ankömmling in
einer Sprache redete, die ich nicht verstand. Obwohl ich
einen Monat zuvor in die erste Klasse der Lateinschule



eingeschrieben worden war, hatte ich nur einmal mit
meinen Eltern in der Eifel gezeltet, war aber noch nie im
Ausland gewesen, und an ausländische Besucher war ich in
unserem stillen Haus nicht gewöhnt. Daher verlagerte sich
wie in einem Reflex meine ganze Aufmerksamkeit weg von
dem zernarbten Leder in meinen Händen und den Freunden,
die mich auf der Straße erwarteten, und flog zu dem
Unbekannten, der mit meiner Mutter redete und so seltsam
das Deutsch betonte, so seltsam und geschmeidig, aber
auch ein wenig feierlich, dass es mich in den Ohren kitzelte.
Der Fremde sah müde aus. Er hatte ein bleiches Gesicht,
obwohl es mitten im Sommer war, und aus den Wangen
sprossen die schwarzen Härchen wie feine Drahtnägel. »Im
ICE hat er sich nicht rasieren können«, hörte ich meinen
Vater sagen, der hinzukam und den Ankömmling vor meiner
Mutter entschuldigte, bei diesen Worten jedoch so erfreut
aussah, als seien die ermüdende Zugfahrt und der Mangel
an Waschgelegenheit in der Eisenbahn ein Beweis für die
Anhänglichkeit seines Freundes. Seltsamerweise habe ich
den Gast, dessen Namen ich noch nicht gehört hatte, weil
Zehnjährige immer den Erwachsenen vorgestellt wurden,
doch nie umgekehrt, so bleich in Erinnerung behalten, so
wächsern, als sei er aus einer Frischhaltefolie gewickelt
worden, und nicht so tiefbraugebrannt und zigeunerhaft, wie
ich mir damals einen Italiener vorstellte. Noch bevor er mir
einen Blick zuwarf und das Wort an mich richtete, um mir
die Hand zu schütteln, allein wie er da stand, eine Hand
noch am Messingknauf der Haustür, die er nachlässig ins
Schloss gezogen hatte, und sich mit meinen Eltern
unterhielt, spürte ich seine Anziehungskraft. Ich schob den
Fußball hinter meinen Rücken und wartete darauf, dass der
Mann seine Augen endlich von meiner Mutter abwenden
und die Arme meines Vaters von seinen Schultern abstreifen
würde. Dann hätte er alle Freiheit der Welt, um mir, dem
halbwüchsigen Sextaner der Städtischen Lateinschule, für
einen Moment seine Aufmerksamkeit zu schenken. Doch die



drei Erwachsenen standen wie versteinert vor mir. Ihr
Geschwätz hörte nicht auf. In Italien schien es ein Gebot der
Höflichkeit zu sein, dass der Ankömmling der Hausherrin
immer wieder mit galanter Verbeugung die Hand küsste und
sich vom Hausherrn jovial umarmen ließ.

Der unbekannte Besucher, dem ich noch immer nicht die
Hand gegeben hatte und der nur vor mir stand, um sich
kostenlos begaffen zu lassen, lachte gern. Seine Art zu
lachen war mir anfangs fremd. Sie wirkte gekünstelt, nicht
so echt wie bei meinen Spielkameraden. Es war eine
höfliche Reaktion auf das, was meine Eltern ihm erzählten.
Mit seinem Lachen konnte ich mich damals nicht
anfreunden. Er lachte oft, selbst wenn es nichts zu lachen
gab. Es schien ihm zur zweiten Natur geworden zu sein.
Vielleicht war es seinen Lippen angewachsen. Vielleicht
lachten Italiener den ganzen Tag. Mario hatte eine
vollmundige Stimme, ja, sie füllte seinen Mund vollständig
aus und vibrierte im Brustkorb bis zum Hosengürtel
hinunter. Ich sagte mir, so üppig lachen nur Ausländer. Als
ich unseren Hausgast im Lauf der Wochen besser
kennenlernte, stellte ich fest, dass er Vaters ödeste Witze
noch mit schallendem Gelächter quittierte, als sei für Mario
das Lachen die bequemste Art, sich bei einem langweiligen
Erzähler einzuschmeicheln, als könne er unheimlich gut
Witze erzählen. Einmal sagte meine Mutter – obwohl sie ein
gutes Ohr fürs Lachen hatte und richtige Schwingungen von
gekünstelten zu unterscheiden verstand – Mario sei ein
wunderbarer Zuhörer. Wenn man ihm etwas erzähle, fühle
man sich geborgen, weil sich sein Lachen immer in der Nähe
der Ehrlichkeit aufhalte.

Nach endloser Wartezeit drehte sich der Italiener zu mir,
und ich rechnete ihm hoch an, dass er mich mit ernstem
Gesicht anblickte. Er merkte sogleich, dass ich ihm mit
Aufmerksamkeit begegnete, ihn forschend ansah. In meinen
Augen las er viele Fragen, die ich ihm stellen wollte. Hätte
er einen Hut getragen, er hätte ihn vor mir vom Kopf



gezogen. So aber griff er hinter meinen Rücken nach dem
Fußball, zog ihn heraus, wog ihn in seiner eigenen Hand und
sagte anerkennend: »Un parente in spirito!« Ich war stolz,
dass er Italienisch mit mir sprach und mich anders
behandelte als meine Eltern, die sich mit Deutsch
zufriedengeben mussten. Zwar hatte ich Mario nicht
verstanden. Doch in Vaters Langenscheidt suchte ich mir die
Übersetzung heraus. »Ein Verwandter im Geist«. Erst
Wochen später erklärte mir der Fremde, wie er das gemeint
hatte.

Wenn Vater zum fünften Mal einen albernen Witz vom
Stapel ließ, wirkte Marios Heiterkeit stets echt, nicht
künstlich, nicht aufgesetzt. Sein Lachen, obwohl es verlogen
war, klang so natürlich, als bereiteten ihm Vaters Tiraden
größte Heiterkeit. Er hatte eine Begabung zum Lügen, wie
alle Italiener, ergänzte ich im Stillen. Aber wenn ich
verstohlen in seine Augen blickte, merkte ich, dass sie auch
bei schallendem Lachen todernst blieben, als sei er
zweigeteilt in eine fröhliche und eine gleichgültige Hälfte.

Endlich durfte ich ihm die Hand geben und schlug die
Hacken knallend zusammen, wie wir es auf dem Gymnasium
tun mussten, wenn der Schuldezernent kam, um uns beim
Sportunterricht zuzusehen. Der Italiener lachte über diese
martialische Begrüßung, oder sie befremdete ihn, das
konnte ich nicht an seinen Augen nicht ablesen, weil er den
Blick sofort von mir abwandte und meiner Muttern mit
einem spöttischen Lächeln zum zehnten Mal die Hand
küsste.

Neben Mario stand regungslos eine Frau, die ich noch nie
gesehen hatte und dennoch genau zu kennen glaubte. Auch
wenn sie schwieg und nicht einmal lächelte, wusste ich, wer
sie war und wie sie hieß. Mein Vater hatte oft von ihr erzählt
und ihr anmutiges Gesicht so blumig beschrieben, dass sie
in meiner Vorstellung einem Madonnenbild zum
Verwechseln ähnlich machte. Um sie vor meine Augen zu
zaubern, zum Beispiel jetzt, als sie an unserer Haustür



stand, obwohl sie gar nicht anwesend war. Denn ich
bediente meine Fantasie bei einem Filmplakat, das
gegenüber von unserem Haus an der Litfaßsäule klebte. Ein
krumm gewachsener Mann in blauer Drillichmontur, der auf
eine Ausziehleiter kletterte, hatte es vor zwei Tagen
angeklebt und kräftig mit Tapetenleim überstrichen. Ich
hatte ihm bei der Arbeit zugesehen und wusste, dass er das
Filmplakat nach zwei Wochen wieder abreißen oder mit
einem neuen Plakat überkleben würde. Er sah nicht die
einmalige Schönheit der Frau, deren Porträt das Plakat
zeigte, oder er hatte es schon auf hundert andere
Litfaßsäulen geklebt Ich hatte den Mann beobachtet, als er
oben auf der Leiter stand, unter dem rechten Arm das
zusammengerollte Plakat, und sich mit der anderen Hand an
der Leitersprosse festhielt.

Der Film, dessen Plakat er an die Litfaßsäule geklebt und
ein paarmal mit dem breiten Pinsel überstrichen hatte, hieß
›Madonna der sieben Monde‹. Ein roter Querstreifen lief
über den Busen der Darstellerin, angeblich die schönste
Frau der Welt, obwohl mein Vater die Apothekerin in
Torrebelvicino für viel schöner hielt und den Film als
kitschigen Schmonzes abtat. Die Apothekerin hatte ich nie
in Wirklichkeit gesehen, während ich das Plakat täglich vor
den Augen hatte. Auf dem Plakat hatte die Madonna
schwarze Locken und einen traurigen Mund und hieß
Rosanna. Als jetzt Mario meiner Mutter die Hand küsste und
sich von meinem Vater stürmisch umarmen ließ, bereitete
es mir keine Mühe, Rosannas dunkle Augen auf die
Besucherin zu übertragen, die unsichtbar neben dem
Italiener an unserer Haustür stand.

Ich kannte sogar den Namen der Frau, die der schwarzen
Madonna glich, und die ich an der Haustür erblickte. Doch
sie hieß nicht Rosanna wie im Film, sondern Maria Grazia
Casale, ein Name, der sich ins Ohr schmeichelte. War dieser
wunderschöne Name nicht schon vom Klang und dem kokett
eingeflochtenen Buchstaben Z her wie geschaffen, um eine



Madonna zu benennen? Mit der Frau, die unsichtbar neben
Mario stand, hatte ich nie ein Wort gewechselt, zumal sie
natürlich kein Deutsch, sondern nur Italienisch sprach und
ein südländisches Lächeln um die Mundwinkel zeigte.
Obwohl sie nur in meiner Vorstellung da hinten, am Ende
unseres langen Flurs stand, war in diesem Moment der
Überraschung und Freude die Vorstellung von einer Frau,
zumal wenn ich ihr bereits in einem Film begegnet war,
deutlicher wahrnehmbar als die Wirklichkeit. Vielleicht
erinnerte mich die anmutige Frau, die kein Wort sprach und
sich nicht bewegte, ein wenig an die Skulptur einer Frau, die
ich im Museum angestaunt hatte. Sie war das Werk eines
amerikanischen Künstlers und sah so lebensecht aus, dass
einige Besucher, hypnotisiert von ihrer feenhaften
Regungslosigkeit, sie ansprachen und nach dem Weg zur
Kasse oder zur Garderobe fragten.

Immerhin kannte ich die junge Frau weit länger als den
Mann, der im Staubmantel an der Haustür stand und noch
immer die Hand meiner Mutter hielt. Denn meine Eltern
hatten sich so oft über sie unterhalten, dass ich glaubte, sie
stände wirklich da, einen Schritt hinter dem unbekannten
Mann, eine Person, die still hielte, wenn ich sie berührte
oder zu berühren glaubte, und sich nicht zu mir umdrehte,
um mir durch ein Lächeln oder ein Erschrecken zu zeigen,
dass sie meine Berührung oder Nicht-Berührung gespürt
hätte. Mein Vater nannte sie meistens die anmutige
Farmacista, er sagte nicht Madonna, und schon gar nicht
schwarze Madonna. Er hätte es nicht einmal verstanden,
wenn ich den Vergleich gezogen hätte, und manchmal
lachte er verlegten, als sei Farmacista ein unanständiges
Wort oder als habe er etwas vor meiner Mutter zu
verbergen. Dabei hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass
jeden Augenblick ein Sturm aufkommen konnte, selbst wenn
kein Wölkchen am Himmel zu sehen war.

Inzwischen hatte sich das Bild der falschen Madonna, die
nicht Rosanna hieß, sondern Maria Grazia, und mit unserem



italienischen Besucher ein schönes Liebespaar in einem Film
hätte bilden können, jedoch kein echter Filmstar war,
sondern eine Apothekerin, mir in allen Einzelheiten
eingeprägt. Mein Vater kannte sie seit langem, und wenn er
von ihr erzählte, beschrieb er ihre Lippen, Wangen, Nase so
angelegentlich, dass meiner Mutter der Kragen platzte.
Bestimmt hätte die anmutige Frau eigentlich zusammen mit
dem Besucher an unserer Haustür stehen müssen,
zumindest wenn es nach ihren Wünschen gegangen wäre,
einem aus gedrechselten, mit Figürchen und
Giebeldreiecken übersäten Stück Eiche, wie es sie in der
Nachbarschaft kein zweites Mal gab. Maria Grazia hätte den
Platz eingenommen, der ihr nach ihrer Meinung zustand,
und hätte meiner Mutter oder wer immer ihr die Tür öffnete,
anmutig zugelächelt, um den schwierigen Augenblick der
Ankunft, des Neuanfangs, des gegenseitigen Beschnupperns
zu erleichtern.

Ich tue Vaters Freund nicht Unrecht, wenn ich sage, dass
er zu Beginn seines Aufenthalts in meinem Elternhaus ein
wenig eitel war, als wolle er durch seine äußere Erscheinung
die Überlegenheit der römischen Herrenmode gegenüber
der deutschen demonstrieren. Ich sah auch sofort, dass er
die Hände manikürte. Er trug elegant geschnittene, die
Hüfte betonende Sakkos, deren Farbton auf den Leinenstoff
seiner locker sitzenden Hose abgestimmt war. Er hatte ein
volles Gesicht, glich keinem Asketen, keinem
Weltverbesserer, er nahm das Leben leicht. Appetitlich
gerundet waren seine Wangen, auch wenn sie nach der ICE-
Fahrt bleich geworden waren und kleine Falten warfen. Kinn
und Koteletten waren von einem dunklen Flaum bedeckt,
obwohl er sich, wie er seine Verwahrlosung entschuldigte,
an heißen Tagen zwei Mal rasierte. Dazu habe es auf der
Toilette des Zuges keine Möglichkeit gegeben. Ein enges
Waschbecken und nur lauwarmes Wasser. Keine Steckdose
für den Elektro-Rasierer. Es sei so komfortabel gewesen wie
auf der Santa Maria, auf der Christoph Columbus – ein



Italiener! – Amerika entdeckt habe. Keine Steckdose. Stellt
euch das vor!

Keine Steckdose! Ich sah mich suchend im Hausflur um,
ob es bei uns eine Steckdose gab. Es gab sie in Hülle und
Fülle. Die Wände waren gepflastert damit. Wieder blickte ich
ihm ins Gesicht. Vielleicht waren die vollen Wangen ein
Blasebalg, überlegte ich, während ich seine Hand schüttelte,
ein Luftschlauch, der die Stimme voll klingen ließ und ihr
etwas Nachhallendes gab. Auch wenn ich anfangs nicht alles
verstand, was er sagte, vor allem wenn er nur schwieg und
mich prüfend ansah oder mir mit der flachen Hand über das
Haar strich oder wenn er mit meinem Vater Italienisch
sprach, beobachtete ich, wie sich beim Sprechen, beim
Schweigen und Lachen der Luftsack der Wangen aufblähte
und wie er wieder zusammensank. Nachdem er mich lange
Zeit angesehen und gleichzeitig, als hätte er mehrere Paar
Augen, aber auch meinen Vater angeblinzelt und meiner
Mutter zugelächelt hatte, legte er mir, vielleicht zum
Zeichen unserer künftigen Freundschaft, die er schon
vorausahnte, die Hand auf die Schulter. Es geschah
spielerisch, er wollte mir nicht wehtun, doch er hatte eine
fleischige Hand, die schwer wie Blei auf meine Schulter
drückte, so dass ich beim ersten Mal unter dem Gewicht
seiner Bruderschaft in die Knie ging.

Wenn ich seine biometrischen Besonderheiten beschriebe,
müsste ich auch seinen sauber ausrasierten Nacken
erwähnen. Denn wenn er den Kopf neigte, um meiner
Mutter einen Handkuss zu geben – er erklärte das
Zeremoniell damit, dass es italienischer Brauch sei, die
Hausherrin zu ehren – oder seinen Reisekoffer hochhob, um
ihn nach oben in sein Zimmer zu tragen, wurde auf dem
gebogenen Halswirbel ein blutrotes Mal sichtbar. Als ich es
sah, zuckte ich vor Schreck zusammen. Hatte dort jemand
das Messer angesetzt, um ihn zu köpfen? Von meiner
Mutter, die sich in solchen Zeichen auskannte, erfuhr ich
später, es sei ein Geburtsmal, das bis zum Lebensende



sichtbar bleibe. Es lasse sich nicht abwaschen, nicht
wegoperieren, nicht mit einem Hauttransplantat beseitigen.
Es erinnere bis zum Tod eines Menschen an die Gefahren,
denen ein Säugling bei seinem ersten Atemzug ausgesetzt
sei. Vermutlich habe der Gynäkologe dort die Zange
angesetzt, um den Winzling Mario aus dem Leib seiner
Mutter zu ziehen.

Es überlief mich kalt, als ich mir eine Zangengeburt
vorstellte. War auch ich solchen Gefahren ausgesetzt
gewesen und jetzt durch eine unsichtbare Narbe im Nacken
gezeichnet? Es überstieg mein Fassungsvermögen, als
meine Mutter mir ruhig erklärte, dass auch ich zwischen den
Schulterblättern ein Geburtsmal trage, das der Gynäkologe
mit seiner Zange mir für alle Zeiten eingeprägt habe. Von
dieser Narbe wusste ich nichts, weil ich selbst im Spiegel
nicht auf meine Schulterblätter sehen konnte, so sehr ich
mich auch verrenkte. Ich kannte meinen eigenen Körper
nicht! Ob Mario von der blutroten Marke wusste, die seinen
Nacken verunstaltete? Sollte ich ihn fragen? Als meine
Mutter mich mit ihren Worten beruhigen wollte, war ich
dermaßen erschrocken, dass ich nur stammelte. »Ja, ja, es
ist ganz alltäglich. Es ist normal, dass es passiert. Aber es ist
auch ganz entsetzlich, wenn es einem selbst passiert! Und
ich will es ganz bestimmt nie mehr hören.«

Niemand wusste, ob die bildschöne Madonna, die in
Torrebelvicino zurückgeblieben war, obwohl ich sie bei
Marios Ankunft an unserer Haustür hatte stehen sehen, dem
unbekümmerten Junggesellen gleichgültig war oder ob es
ihm eine angenehme Gewissheit bereitete, von der
anmutigen Apothekerin geliebt zu werden, die allerdings
nichts weniger von ihm verlangte, als dass er zu ihr
zurückkehrte und ihr in der Farmacia Santa Croce ein
Lächeln schenkte, auch wenn es auf den Lippen eines
verwöhnten Muttersöhnchens nichts verspräche. Vor der
Apothekerin hatte unser Besucher bestimmt noch nie den
Kopf geneigt, tröstete ich mich, sodass sie das blutrote



Geburtsmal in seinem Nacken nicht kannte, während ich es
bei jedem Kopfnicken unseres neuen Hausgastes betrachten
konnte. Schon das bewies, dass Mario mir näherstand als
ihr. Und wie sorglos gab er sich, wenn meine Mutter ihn
fragte, was aus der Farmacista geworden sei, die uns
hoffentlich eines Tages besuchen würde, und ob die
Apotheke, in der Maria Grazia arbeite (und jedes Mal
betonte sie das Verb ›arbeiten‹ so auffällig, dass ich es für
ein geheimes Zeichen des Einverständnisses zwischen den
beiden hielt), nicht Santa Croce heiße. »Ja, ja, so ist es
wohl«, bestätigte er nachlässig, und sogar meine Mutter, die
von allen Menschen nur das Beste dachte, merkte, dass er
über die Apothekerin nicht sprechen wollte. Meine
warmherzige Mutter war bekümmert, weil sie das Leid der
verlassenen Frau teilte. Ich jedoch war erleichtert, weil ich in
der Italienerin, die ebenso wie ich um Marios Gunst warb,
eine Rivalin sah, von der mir keine Gefahr drohte.

Je länger ich im Hausflur stand, den Fußball gegen den
Bauch gedrückt, und nicht wagte, den Ankömmling
anzusprechen, obwohl er mir soeben über den Kopf
gestreichelt und seine fleischige Hand auf die Schulter
gelegt hatte, desto mehr glaubte ich, einen Film zu erleben
– einen Film, der in unserem eigenen Haus spielte. Mario
und die abwesende Apothekerin bildeten ein Liebespaar, bei
dem die Frau sich endlos quälte, ob sie mit dem Geliebten
zusammenfände oder sich trennen sollte, und ich stand
daneben und sah den beiden zu. Auch später, als ich in
Mario einen echten Freund sah, war er mir ebenso
ferngeblieben wie der schwarzen Madonna im Film. Er hatte
mich nie umarmt, nie an seine Brust gedrückt oder mir
einen Wangenkuss gegeben, was in Italien als harmlos galt,
als kleine Münze der Freundschaft. Außer seinem Lächeln
blieb er so unnahbar wie der Madonna auf der Litfaßsäule.

Mit zehn Jahren hatte ich bereits die großartige Welt des
Kinos entdeckt, die alles in den Schatten stellte, was ich in
der wirklichen Welt erlebte. Daher war es auch kein Wunder,



dass ich einen Film zu erleben glaubte, als Mario meiner
Mutter galant die Hand küsste, sich gleichzeitig von meinem
Vater jovial umarmen ließ und auch noch Zeit fand, mir
zuzulächeln oder über das Haar zu streichen. Mario tat alle
diese Dinge gleichzeitig. Wie oft hatte ich im Film erlebt,
dass es von nichts anderem abhing als einer Kleinigkeit,
einem lächerlichen Irrtum, einem falschen Wort, ob ein
ganzes Leben erfolgreich verlief oder auf dem Müllhaufen
landete. Nicht mehr als ein Wimpernschlag trennte beide
Möglichkeiten, ein Autounfall, ein Flugzeugabsturz,
entweder vorhersehbar (vereiste Tragflächen) oder
unvorhersehbar (Selbstmord des Piloten), ein Erdbeben in
Mexiko, Größenordnung sieben auf der Richterskala, das
Tausende in den Tod riss. In der Statistik wurde die Tragödie
als Ereignis gezählt, das jedem widerfahren konnte. Selbst
eine Tragödie der schwarzen Madonna, sei es die auf dem
Filmplakat oder die Farmacista aus Torre, wie man die Stadt
offensichtlich abkürzte, war nach der Zählung einer
Versicherung oder einer Sterbetabellen zu einer dürftigen
Ziffer geschrumpft. Das verstand ich, obwohl ich zehn Jahre
alt war und die Begriffe Statik und Statistik nicht
voneinander unterscheiden konnte. Die Lehren, die ich aus
Filmen zog, waren so widersprüchlich, dass ich nicht wusste,
wo ich Zirkel und Lineal ansetzen solle, um die Sinuskurven
des Schicksals auf das Millimeterpapier meines
Rechenheftes zu übertragen. Doch wenn ich Mario neben
meinen Eltern an der Haustür stehen sah, selbstsicher,
optimistisch und weltgewandt, glaubte ich, die Gewähr zu
haben, mit ihm als Freund mein Leben zu meistern.

Daheim hatten wir nicht einmal ein Fernsehgerät, denn
mein Vater hatte eisern die Hand dagegen erhoben und es
für alle Ewigkeit aus dem Haus verbannt. Er lehnte die
endlose Sportschau am Wochenende als plebejische
Liebedienerei vor Fußballidioten ab. Kochsendungen, die nur
mit exotischen Früchten und Gewürzen zubereitet wurden,
weil sonst niemand sie verzehrte, verursachten ihm



Sodbrennen, und um den Schmachtblicken hoffnungslos
liebender Teenager zu entgehen, setzte er zu meiner Mutter
Verdruss seine tiefgeschwärzte Sonnenbrille auf. Was blieb
mir da anderes übrig, als ins Kino zu trotten, so oft ich
konnte, und meine Lebensweisheiten aus Filmen zu
beziehen, die mir alles servierten, was ich brauchte, um vor
meinen Freunden zu bestehen.

Als der Unbekannte meiner Mutter ehrerbietig die Hand
küsste, eine Geste, die ich aus hundert Filmen kannte, als
ich endlich das zernarbte Fußballleder auf den Boden legte
und dem Ankömmling die Hand gab, bekam ich mit, wie
meine Mutter dem Unbekannten besorgt zuflüsterte: »Und
strengen Sie sich mit dem AR-beiten an! Mit dem AR-beiten,
dem AR-beiten«, wiederholte sie, und dazu nickte sie wie
eine Lehrerin, die einem Schwachsinnigen
Nachhilfeunterricht erteilt. Nachdrücklich betonte sie die
erste Silbe. Mit dem AR-beiten? Da hörte ich es schon
wieder. Es schien mich zu verfolgen: der magische Code,
das Zeichen des geheimen Einverständnisses zwischen
meiner Mutter und dem Italiener. Sollte ich fragen, warum
sie die erste Silbe betonte?

Ich wagte es nicht. Es mochte ihr Geheimnis bleiben.
Niemand wollte meine Meinung hören. Sie war so
bedeutungslos wie das Kläffen eines Hundes. Mit zehn
Jahren war ich zu jung, zu unwichtig, um mich in das
Gespräch von Erwachsenen einzumischen. Ich konnte mich
nicht erkundigen, worin der Wert der AR-beit bestehe, da sie
doch nur Mühe verursache und nichts einbringe außer
Prügel, wenn man sie nicht richtig tat. Wie gut konnte ich
nachempfinden, dass ein Italiener über dieses Wort ins
Stolpern geriet!

Und ich selbst? Welche AR-beit leistete ich, die
Kummerpflanze der Familie? Ich war nur dazu gut, die
Pferdeäpfel auf der Straße in einen Blecheimer zu kehren
und Vaters Tomaten hinter dem Wintergarten zu düngen!
Wenn mich der Blitz träfe oder eine geheimnisvolle



Krankheit mich hinraffen würde, sofort fiel mir Skorbut ein
oder Cholera oder Flecktyphus, wer würde mich beweinen?
Nun, meine Mutter würde ein paar Tränen vergießen, aber
mein Vater oder jemand aus der Nachbarschaft? Niemand
würde mich in seine Gebete einschließen. Wäre ich bei
Ankunft des Besuchers abwesend gewesen, hätte mein
Vater nicht einmal gesagt: ›Schade, dass unser Junge nicht
da ist.‹ Ob ich mich über den Gast freute oder ihn
verabscheute, war ihm so gleichgültig, wie es dem Italiener
gleichgültig war, was aus der Apothekerin wurde.

Schon bevor ich ihm die Hand schüttelte, stellte ich mir
eine Begebenheit vor, die sich erst später oder am nächsten
Tag oder auch nie abspielen würde, oder ich wäre nicht im
Hause und würde nicht merken, wenn meine Eltern mit dem
Italiener die vier Treppen, drei lange und eine kurze,
hinaufstiegen und an meiner neuen Unterbringung
vorbeikamen, deren Tür ich einen Spalt offenließ. Ich würde
mich schlafend stellen und nähme eine Stellung ein, die
man den Embryos als Kuschelhaltung nachsagte. Ich träfe
Vorsichtsmaßnahmen für den Fall, dass meine Mutter bei
mir hereinschaute, um sicher zu sein, dass ich im Bett lag
und schlief. Aber Vorsichtsmaßnahmen zu treffen war
überflüssig. Da ich einen Nullwert hatte, guckte niemand bei
mir herein, und im Vorbeigehen würde mein Vater bestimmt
nicht zu seinem Gast sagen: ›Schade, dass unser Junge
schläft. Aber du wirst ihn morgen sehen.‹

Während ich mir die Szene ausmalte, sagte meine Mutter:
»Sprechen Sie mir nach«. Tatsächlich saß ich eine Stunde
später im Badezimmer, das mir als neues Quartier
zugewiesen war, und büffelte widerspenstige
Lateinvokabeln. Mutter stand vor meiner Tür, und
buchstabierte Mario zum zehnten Mal das Wort Arbeiten vor.
Durch den Türspalt sah ich, wie Dr. Cremona, ich hatte
inzwischen aus den Gesprächen der Erwachsenen
herausgehört, dass der Familienname unseres neuen
Hausgastes so lautete, wie also dieser Dr. Cremona den Kopf



schüttelte. Von einer Frau ließ er sich nichts vorschreiben.
Zum Mann, der sich von einer Frau nichts sagen ließ, war er
in seiner Heimat erzogen worden. Der Mann behielt das
letzte Wort. Von meiner Mutter würde er sich doch nicht
verbiegen lassen! In seinen Augen war ihre Bitte, ein Wort
wie ein Hilfsschüler nachzuäffen, eine Anmaßung, die seinen
Widerstand weckte.

»Sprich es mir bitte einfach nach, lieber Mario!«
Meine Mutter duzte ihn sogar, als ob sie ihn seit Jahren

kennen würde, oder als habe er es ihr gleich bei der
Begrüßung erlaubt. Ich merkte, dass ihre Stimme zitterte,
und sie war nahe daran, wegen seiner Weigerung, das Wort
AR-beiten auf der ersten Silbe zu betonen, in Tränen
auszubrechen. Es ging ihr gar nicht um dieses eine Wort,
sondern um Marios Bereitschaft, sich uns anzupassen.

Später begriff ich, wie Mutter ihre seltsame Mahnung
gemünzt hatte: auf ihre freundliche Art hatte sie den
Hausgast auf einen Sprachfehler hingewiesen, den niemand
ihm austreiben konnte. Am Gymnasium der Kreisstadt Schio
hatte er Französisch unterrichtet. Aber er sprach auch recht
fließend Deutsch. Meine Mutter sagte, man könne ihn für
einen Südtiroler halten, da er die Sätze so melodisch
schleifen ließ. Doch vom Verb AR-beiten schien er keine
hohe Meinung zu haben.

Anders konnte sie sich nicht erklären, dass Mario sich
nicht davon abbringen ließ, den Akzent auf die zweite Silbe
zu verschieben. Aus einem AR-beiten machte er ein Ar-BEI-
ten. Offenbar misstraute er dem Tätigkeitswort. Es war ihm
allzu deutsch, zu gründlich, zu rücksichtslos. Es erinnerte
ihn an den Kasernenton, der beim Militärdienst geherrscht
hatte. Das barsche Verb forderte Fleiß, Ausdauer und
Selbstdisziplin. Später war ich überzeugt, dass er das Wort
absichtlich falsch betonte. Er machte sich über das Arbeiten
lustig, weil er die Dinge von der bequemen Seite nahm.
Hätte Mario gelispelt oder gestottert, die ganze Familie
hätte ihn bemitleidet und ihm den Fehler durchgehen



lassen. Doch jemand, der es nicht schaffte, das einfache
Wort arbeiten auszusprechen, war in ihren Augen entweder
ein Faulenzer oder nicht richtig im Oberstübchen.

Aber was war der tiefere Grund für Marios Sprachfehler?
Fingen seine Ohren den Unterschied nicht auf? Tat er es aus
Gleichgültigkeit? War es ein Zeichen des Protests, dass mein
Vater ihn dem Land des dolce far niente entrissen und in
das arbeitswütige Deutschland verpflanzt hatte, wo er
täglich um sieben aufstehen musste, hastig frühstückte,
zwei Kilometer zur Universität im Sturmschritt zurücklegte,
um Punkt acht sine tempore im Hörsaal des gefürchteten
Romanisten Schalk zu sitzen, der ihm als Thema einer
zweiten Doktorarbeit einen Vergleich des Humors bei
Chaucer und Boccaccio auferlegt hatte?

Und wozu das ganze? Wegen eines Flohs, den mein Vater
ihm ins Ohr gesetzt hatte – ausgerechnet er, der nie eine
Universität besucht und weder von Chaucer noch Boccaccio
ein Wort gehört oder gelesen hatte, brütete den ehrgeizigen
Plan aus, Mario solle seine Beamtenstellung in Schio
aufgeben und statt der bescheidenen Tätigkeit als
Französischlehrer einen angesehenen Lehrstuhl für
Romanistik an einer deutschen Universität übernehmen.
Wurde nicht soeben ein neuer Lehrstuhl geschaffen, ein
neues wissenschaftliches Bollwerk gegen die Ignoranz?
Hatte nicht der angesehene Professor Schalk, Verfasser
zahlreicher Werke über die italienische Literatur, das
Petrarca-Institut gegründet, das nicht nur der Universität,
sondern der ganzen Stadt und ganz Deutschland zu Glanz
verhelfen würde? Der angesehene Romanist hatte einen
Schmiss im Gesicht und strotzte vor Selbstsicherheit. Und
doch wetteiferte er mit dem in ganz Deutschland und sogar
im Ausland noch viel berühmteren Robert Curtius in der
Nachbarstadt Bonn, der sich damit brüsten durfte, mit
Marcel Proust zwei Briefe gewechselt zu haben und auch mit
anderen französischen Größen auf DU vertraut gewesen zu
sein. Auch André Gide, ein echter Nobelpreisträger, und



Henry de Montherlant seien ihm keine Unbekannten
gewesen. Professor Schalk hingegen hatte zu seiner
Schmach keine dieser literarischen Berühmtheiten
persönlich gekannt. Es war Ehrensache, dass jede der
beiden Koryphäen die Lehrmeinung der anderen als
abwegig abkanzelte, und wenn es Schalk gelang, das neu
geschaffene Petrarca-Institut mit einem ehrgeizigen
Muttersprachler zu besetzen, wäre der Anfang geschafft,
sein angekratztes Ansehen wiederherzustellen. Marios
Stunde schien gekommen. So hoffte mein Vater, der
Professor Schalk zu seinen Weinkunden zählte.

Weit mehr als Petrarca interessierte mich Fußball. Mit
Freude nahm ich wahr, dass unser neuer Hausgast meine
Leidenschaft teilte. Er schwärmte für Inter Mailand, von dem
ich manchmal in der Zeitung las. Natürlich war ein
italienischer Klub unseren deutschen Spitzenmannschaften
unterlegen, und Mario verehrte Sandro Mazzola, angeblich
der beste Mittelstürmer Italiens aller Zeiten, von dem ich
noch nie gehört hatte, und nein, es sei zwar nicht Mazzola
persönlich, wohl aber sein Neffe, behauptete er, der Sohn
dessen jüngeren Schwester Renata, der mit Mario in Schio
das Gymnasium besucht habe.

Ich fragte, ob dieser Mazzola noch lebe. Natürlich! So die
stolze Antwort. Mazzola arbeite jetzt als beliebter
Rundfunkreporter. Er sei kein Epigone, der nach seinem
Abtreten von der Bühne keine Spur hinterlasse. Nach
Mazzola seien mehrere Fußballstadien benannt worden,
auch die Lateinschule in Schio habe sich beworben, den
Namen tragen zu dürfen, doch das Kultusministerium in
Rom, traditioneller Gegner der Lombardei, schiebe die
Entscheidung auf die lange Bank. In Mailand sei sogar die
Straße, in der Mazzola als Kind gewohnt habe, nach ihm
benannt worden. Mario war, geometrisch gesagt, das
diametrale Gegenbild zu meinem Vater, für den
Fußballspieler nichts als ein Haufen Analphabeten waren,



die nicht einmal das Dezimalsystem beherrschten und statt
mit zehn Spielern immer zu elft auf den Rasen liefen.

Mehr als einmal hatte meine Mutter geseufzt und beklagt,
dass Mario wie alle Italiener ein Schürzenjäger sei. Aber er
war ein besonderer Mensch. Denn er bewunderte weibliche
Anmut lieber von fern und hielt sich den direkten Kontakt
mit Frauen vom Leib. Er huldigte ihnen zwar: »Sehen Sie nur
diese Körperlinie, dieses wehende blonde Schlangenhaar,
diese halb geöffneten Lippen. Sie scheint zu träumen.« Aber
er sprach dabei nicht von Maria Grazia, die dunkelhaarig
war, sondern von Botticellis Gemälde Die Geburt der Venus.
»Ich bin entrüstet«, sagte meine Mutter zu meinem Vater,
und der setzte noch eins drauf und wettete grinsend, dass
dieser Don Juan noch Jungfrau sei, obwohl er unserem
dreizehnjährigen Nachbarskind, einem schüchternen
Mädchen, das jetzt schon plante, in ein Kloster eintreten zu
wollen, seltsame Blicke zuwarf und gelegentlich sogar mit
meiner tugendhaften Mutter flirtete. Was für ein Unglück
wäre geschehen, wenn meine Mutter oder diese einem
Karmeliterorden aufgesparte Seele Marios zweideutigem
Lächeln erlegen wäre?

Ich versuchte nicht, meine Eltern auszufragen. Meine
Mutter saß am Küchentisch. Mir fiel auf, dass sie am
Handgelenk eine Herrenuhr trug. Zum ersten Mal sah ich sie
rauchen. Warum hatte sie Turnschuhe angezogen? Ich
wagte nicht, die Ringe zu zählen, die ihr Mund mit dem
Tabakrauch formte oder die Schuhe zu betrachten. Waren
die Neuheiten Marios Einfluss zuzuschreiben? Als
Zehnjähriger zählte ich nicht. Wenn ich plötzlich gestorben
wäre, bei einem Verkehrsunfall oder Blitzschlag – ein
Klassenkamerad war kürzlich von der Straßenbahn zu Tode
geschleift worden – oder infolge Cholera oder Flecktyphus,
außer meiner Mutter hätte niemand um mich getrauert. In
hundert Jahren, wenn ich meine Memoiren schriebe, könnte
ich mich nicht zu Marios Frauengeschichten äußern.
Natürlich wahrte er den Schein der Tugendhaftigkeit. Jeder



erteilte ihm alle möglichen Ablässe. Niemand stellte ihn als
Unhold dar. Meine Mutter oder das zur Keuschheit
bestimmte Nachbarskind rührte er nicht an. Es genügte ihm,
so meinte mein Vater, den Nimbus eines trägen Latin Lovers
zur Schau zu stellen, ohne ihn sich durch Kraftanstrengung
(mein Vater grinste vielsagend) zu verdienen, auch nicht in
Torre, wie ich viel später erfuhr, als ich die tugendhafte
Maria Grazia zum ersten Mal im weißen Kittel hinter der
Ladentheke der Farmacia stehen sah. Sie hatte die Hände
mit den feinen Knöcheln auf den Tisch gestützt, und
während draußen ein Pferdegespann auf Gummirädern
vorbeirollte, hatte sie die klugen Augen auf die alten Leute
gerichtet, die an der Theke warteten und nach Aspirin oder
Kopfschmerztabletten verlangten, was sie, unter Maria
Grazias Augen mit einem Gläschen Schnaps
herunterspülten. Undenkbar, dass diese tugendhafte
Apothekerin jemals versucht hätte, auf unstatthafte Weise
ihren Verlobten oder Nicht-Verlobten an sich zu binden.

Als Mario zum ersten Mal unser Haus betrat und mein
Zimmer unter dem Dach bezog, ohne zu wissen, dass er
mich daraus vertrieben hatte, ging er auf die vierzig zu,
hatte ein freundliches Gesicht – meine Mutter bezeichnete
es als einnehmend –, in das die mediterrane Natur ein
Dauerlächeln modelliert hatte. Wie ein gezähmtes Raubtier
zeigte er gern seine Zähne, so dass ihr Elfenbein glänzte.
Ebenso gern ließ er auch seine gutturale Stimme erklingen,
die uns allen und besonders meiner Mutter angenehm im
Ohr lag. Er war ordentlich gekleidet, ließ das Hemd nicht aus
der Hose hängen, und wenn er zu Professor Schalk eilte,
trug er stets eine Seidenkrawatte aus Florenz, und in seinen
Hemdumschlägen steckten kostbare Manschetten, in Gold
gefasste Lapislazuli-Knöpfe. Von meiner Mutter erfuhr ich,
sie seien ein Geschenk von Maria Grazia, die in Torre auf
seine Rückkehr wartete.

Wenn er in unserem Garten mit meiner Mutter über den
Realismus Flauberts und Stendhals philosophierte, von dem



sie, glaube ich, wenig verstand, trug er den Hemdkragen
lässig aufgeknöpft und hatte die nackten Füße in Slippers
stecken. Einmal sah ich ihn in seinem Zimmer vor dem
Spiegel stehen. Er trug einen dunkelblauen Regenmantel,
der ungewöhnlich lang war. Der Saum hing nur eine
Handbreit über dem Boden. Ich war zufällig ins Zimmer
getreten, um ihn zum Essen zu rufen, und sagte Mario, jetzt
sähe er aus wie die Gangster im Film Men in Black, nur dass
denen Ledermäntel bis zu den Stiefelspitzen
herunterhingen. Mario betrachtete sein Ebenbild im Spiegel,
nickte mir zur Bestätigung zu, ja, der italienische
Regenmantel passe nicht zum deutschen Wetter, hängte ihn
zurück in den Schrank und zog ihn nie mehr an.

Mario war unverheiratet geblieben. Inmitten hunderter
Männer im heiratsfähigen Alter, die abends in
Torrebelvicinos einzigem Straßencafé lungerten, den
glutäugigen Schönheiten auf der Straße nachgafften und in
Gedanken bereits die Höhe der Mitgift berechneten, hatte er
allen Versuchungen widerstanden. Schon machten im Ort
Befürchtungen die Runde, er sei homosexuell, was in den
Augen der meisten als Schmach galt. Doch Beweise, die den
Verdacht stützten, ließen sich nicht finden. So galt der
Professore Cremona als Sonderling und Fehlleistung der
Natur.

Vielleicht war es eine psychotische Allergie? Ich schnappte
Fachbegriffe auf, wenn sich meine Eltern über ihn
unterhielten. Er kranke an einer emotionalen
Gleichgültigkeit, sagte meine Mutter, die nicht nur gegen
die Apothekerin gerichtet sei, sondern gegen alle
Aufgeregtheiten, Übertreibungen und hohlen Gesten.
Vielleicht quäle ihn die Angst, seine Freiheit aufzugeben und
sich an einen anderen Menschen zu binden, widersprach
mein Vater.

Die anmutige Maria Grazia Casale, darin waren meine
Eltern sich einig, durfte sich jedenfalls rühmen, mit Mario
befreundet, vielleicht sogar, je nach Betrachtungsweise, mit



ihm inoffiziell verlobt zu sein. Für Mario war es eine
unverbindliche Bekanntschaft geblieben, was in Maria
Grazias Augen genügte, sich als so gut wie verlobt im Dorf
auszuweisen. Stoisch wartete sie auf den Tag, an dem das
Bündnis besiegelt würde, am besten vor dem Priester der
Pfarrkirche, die den Namen der heiligen Agnes von
Montepulciano trug, die wegen ihrer Keuschheit gerühmt
wurde.

Bin ich ihm nicht gut genug, dachte die arme Frau täglich?
Verschließt er als einziger seine Augen vor meiner Anmut,
die doch im ganzen Dorf bewundert wird? Zweifelt er an
meiner Treue? An meiner Unberührtheit? Ist meine
Aussteuer zu karg berechnet? Fürchtet er sich vor der
Klugheit einer Apothekerin? Oder ist er einfach zu bequem
zum Heiraten? Ein Schlappschwanz und Faulenzer? Mit
traurigen Fragen beschloss sie Tag für Tag ihre Arbeit,
hängte den weißen Kittel in den Spind und ging zu Bett.

Meine Mutter besaß ein weiches Herz, und im Gegensatz
zu meinem Vater, der beharrlich das Ziel verfolgte, Mario zu
einem Lehrstuhl im Petrarca-Institut zu verhelfen, und kein
Wort des Bedauerns an die Apothekerin verschwendete,
quälte sie sich mit Gewissensbissen, weil sie Marios Zimmer
in Ordnung hielt, ihm einmal die Woche frische Handtücher
und Seife hinlegte, ihm das Leben in unserem Haus bequem
machte und somit ungewollt die Trennung von Maria Grazia
festigte. Wie hätte sie es auch, die Gefangene ihres
Mitgefühls, gleichgültig hinnehmen können, dass sie Marios
Gewissenlosigkeit Vorschub leistete?

Die drei Jahre, die der Verlobte oder Nicht-Verlobte
unbekümmert seine Freiheit genoss, hatte er sich unter dem
Dach ein geräumiges Zimmer eingerichtet. Abgeschrägte
Deckenbalken und ein großes Bett gaben ihm einen Anstrich
von Heimeligkeit. Sein Schreibtisch stand vor dem Fenster
und gab den Blick auf unseren Garten frei. Dort wuchs ein
Rebenstamm, den mein Vater an dem Tag gepflanzt hatte,
als ich eingeschult wurde, und als Mario Jahre später sein



Zimmer bezog, war der Rebstock infolge der Pferdeäpfel, die
ich auf der Straße einsammelte, zwei Meter
hochgeschossen. Trauben waren allerdings erst in einigen
Jahren zu erwarten. Bordeaux-Brühe, die fleißig versprüht
wurde, sorgte dafür, dass weder Mehltau noch Reblaus dem
Rebstock zu nahekam. Das satte Grün der Blätter, das sich
um einen frisch behauenen Pfahl aus Fichtenholz rankte,
erinnerte Mario an seine Heimat, die zwar nicht als
traditionelles Weingebiet galt, doch sorgte die Sonne dafür,
dass in den Gärten von Torrebelvicino Muskateller gezüchtet
wurde.

Wenn ich abends vom Fußballspiel am Aachener Weiher
nach Hause kam und Mario nicht mit meinen Eltern in der
Küche saß und ein Glas Wein trank oder ihnen erzählte, wie
es ihm bei Professor Schalk im Petrarca-Institut ergangen
war, und auf ungeduldige Fragen meines Vaters mit einigem
Widerstreben von seiner Dissertationsarbeit über Chaucer
und Boccaccio berichtete oder mit einer Mischung aus
Empörung und Bußfertigkeit behaupte, Tag und Nacht daran
zu arbeiten, wenn ich ihn nicht sah, nicht hörte, wenn er
vielleicht im Institut zurückgehalten wurde … schon befiel
mich die schreckliche Vorstellung, er habe seinen Aufenthalt
abgebrochen, den Koffer gepackt und sei mit dem Zug
zurück nach Vicenza gefahren und von dort, ich kannte mich
in den Verkehrsverbindungen nicht aus, mit dem Zug, im
Bus oder Taxi nach Torre zurückgekehrt. Ich hätte es nicht in
Worte fassen können, doch schlagartig wurde mir klar, dass
Menschen einfach aus meinem Alltag ausschieden und für
mich zu existieren aufhörten, nur weil ich sie nicht mehr
sah. Wie sehr hing eine menschliche Beziehung, eine
Freundschaft davon ab, ob ein Telefon funktionierte, ob die
Ohren nicht taub, die Augen nicht erblindet waren. Mir war
zumute, als werde eine von Leben erfüllte Welt gegen eine
verarmte ausgewechselt.

Wenn ich ihn also nicht in der Küche fand, die Treppen
hinaufsprang, um sicher zu sein, dass er auf seinem Zimmer



war, ihn aber auch dort nicht antraf, fing ich an, mir
Ausreden für seine Abwesenheit auszudenken, Ausreden,
die nicht ich, sondern er hätte erfinden müssen: die
Hochzeit eines italienischen Freundes, der Todesfall eines
nahen Verwandten in Torre, der Motorradunfall eines Neffen
in Schio, der jetzt in Vicenza im Krankenhaus im künstlichen
Koma gehalten werde – jeden Tag hörte ich von solchen
Unglücksfällen im Radio, gute Gründe, eine überstürzte
Abreise zu rechtfertigen. Doch während ich die Treppe
hinaufflog, die zu meinem provisorischen Schlafzimmer
führten (um Mario ein Zimmer bieten zu können, war ich
von meinem Vater schnöde in unser Badezimmer
ausquartiert worden und schlief dort nachts auf einer
elenden Couch), zitterten mir die Knie.

Was für ein Glück! Mario saß an seinem Schreibtisch, ein
lächelnder Buddha. Schon mit neununddreißig neigte er ein
wenig zur Korpulenz. Sein Gesicht glänzte, als sei es
eingefettet. Das schwarze Haar war straff zurückgekämmt.
Er hatte eine sanfte Stimme, wie geschaffen, um mit Frauen
zu flirten. In Torrebelvicino wartete eine anmutige
Apothekerin auf ihn. Das gab unserem Schwerenöter
Sicherheit. Maria Grazia war sein Rückzugsort. Mario dachte
strategisch wie ein Feldherr. Die Farmacista hielt ihm den
Rücken frei, obwohl er ihr aus dem Weg ging. Ein Name, wie
geschaffen, um einem Mann ihre Liebe zu schenken. Sie sei
schön wie eine Madonna von Raffael, sagte Mario lächelnd
zu meiner Mutter. Aber Madonnen würden nicht geboren,
um geheiratet zu werden. Sie seien nur zur Anbetung in die
Welt gesandt.

Mit dem Schreibtisch hatte es seine besondere
Bewandtnis, die mein Vater jedoch Mario beim Einzug
verschwiegen hatte, um ihn nicht zu erschrecken. Das
schwere Möbelstück aus massiver, schwarzgebeizter Eiche
konnte fliegen. Ich hatte es mit eigenen Augen gesehen. Ich
war ein fantasiereiches Kind, schon frühzeitig von Dämonen
heimgesucht, zu Träumereien neigend. Auf einer dieser



nächtlichen Wanderungen hatte ich beobachtet, dass der
Schreibtisch wie von Geisterhand bezwungen auf seinen
plumpen Füßen zu bocken begann, sich eine Handbreit vom
Fußboden erhob, leise schwankend und das Gleichgewicht
suchend wie eine behäbige Hummel durch das Zimmer
torkelte.

Auch ein Zimmer hatte ein Leben, so merkte ich, und
wenn jemand ihm die Treue aufkündete und auszog und das
Zusammenleben endete, währte es im Rückblick noch
weiter, wie auch Haare und Fußnägel eines Verstorbenen
noch eine Weile im Grab weiterwachsen. Von Angst gelähmt
hatte ich dem Schauspiel beigewohnt, wahrscheinlich ein
wachend erlebter Albtraum, etwas Überirdisches, das sich
mit meinen fünf Sinnen erfassen ließ. Ich lag oder saß in
meinem Bett, hatte die Augen fest zusammengekniffen oder
schreckensweit aufgerissen, ich wüsste es nicht zu sagen,
ich war unfähig zu schreien, meine Mutter um Hilfe zu rufen
oder die zwei Treppen hinunterzuspringen, die zum
Schlafzimmer meiner Eltern führten. Stumm hatte ich dem
schaukelnden, dem Gesetz der Schwerkraft entzogenen
Tanz zugesehen, wahrscheinlich kreidebleich im Gesicht, die
Hand gegen meinen Mund gepresst, um mich am Schreien
zu hindern, obwohl mir kein Schrei einfiel, den ich hätte
ausstoßen können und der mir passend vorgekommen wäre.
Vor Erstaunen über das Wunder, was sich bei Mondschein in
meinem ehemaligen Zimmer vollzog oder zu vollziehen
schien, weil die Augen eines Kindes den Wundern weit
entgegengeöffnet sind, hatte ich zum lieben Gott gebetet,
dass er dem Spuk ein Ende bereite.

An meinem fliegenden Schreibtisch würde also künftig
Mario Cremona sitzen und ein kluges Buch über den Humor
schreiben und sich in die Ahnentafel des Petrarca-Instituts
eintragen, nur eine Zeile hinter Professor Schalk. Die Namen
hatte ich mir bald eingeprägt: Chaucer und Boccaccio waren
nicht schwerer zu behalten als Sandro Mazzola. Der Poeten
Humor würde Mario ergründen, durchleuchten, abwägen,



miteinander vergleichen. Sein wissenschaftliches Urteil
würde er an diesem Schreibtisch fällen. Wie hätte ich in
meiner Arglosigkeit vorhersehen können, dass ich diesen
wunderbaren Freund viele Jahre später aus einer
Messerwunde oder einem Fausthieb blutend in meinen
Armen halten und ihm hilflos zusehen würde! Die Gründe
des Angriffs hätte ich nicht vorhersehen können. Vielleicht
wären sie mir auch unbegreiflich erschienen, und doch gab
es sie schon damals, als Mario mit meiner Mutter an der
Haustür stand, der Keim des Unheils war in den Boden
gesenkt und sein Wachstum vom ersten Tag an sichtbar. Die
Ursachen des späteren Unglücks lagen offen vor meinen
Augen, hätte ich sie nur geöffnet, statt den Schreibtisch im
Schaukelflug zu beobachten, oder sie lauerten im
Verborgenen, wurden unhörbar herausgeschrien aus der
Tiefe eines hasserfüllten Herzens oder sie wurden
schlechten Gewissens verschwiegen, in Kenntnis der
ungünstigen Umstände, die einen sofortigen Vollzug der
Rache nicht zuließen. Als Zehnjähriger wusste ich nicht, was
ein Rächer sich für die Zukunft vorbehalten mochte.



II
Hätte meine Mutter es mir nicht erzählt und dabei spöttisch
den Mund gespitzt, weil es so sonderbar klang, dass ich es
kaum glauben konnte, so hätte ich nie erfahren, dass mein
Vater, der nie als Student an einer Universität
eingeschrieben gewesen war, noch mit zweiundzwanzig
Jahren die Schulbank gedrückt hatte. Den ganzen Tag hatte
ich sie auf Trab gehalten, weil sie mir vorgehalten hatte,
meine Hausaufgaben zu vernachlässigen, und dass ich,
wenn ich weiter herumtrödelte, am Ende des Schuljahres
sitzenbliebe. Dabei war ich gerade durch ein Gespräch
meiner Eltern davon abgehalten worden, mir die
Orthographie- und Syntaxfehler meiner Lateinübersetzung
einzuprägen. Man sollte annehmen, hörte ich meine Mutter
entschuldigend sagen, mein Vater sei sitzengeblieben oder
habe sich auf der Schule gelangweilt oder sei wegen
Aufsässigkeit mehrmals einer Schule verwiesen worden, was
die Verspätung erklärt hätte, doch jetzt erfuhr ich, dass die
Verhältnisse anders lagen. Auch meiner Mutter war die
Sache seltsam vorgekommen, zumal sie, wie ich aus dem
Hin und Her des Wortwechsels erriet, mit Mario
zusammenhing.

»Mein Gedächtnis wird immer schlechter«, klagte sie.
»Dabei bin ich erst vierzig. Die Erinnerungen fressen sich
gegenseitig auf wie die Kannibalen. Jede neue Erinnerung ist
ein Karnivor und vertilgt zehn ältere so gründlich, dass nicht
mal Knochen übrigbleiben. Mein Kopf ist ein Operationssaal,
wo die herausgeschnittenen Erinnerungen in den Abfall
geworfen werden.«


