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W e l t w i n d e



In den Dschungel verweht
 

Vorwort
 
Dieses Buch erzählt die Geschichte von einer Zeit in

meinem Leben, in der ich meinen Träumen gerecht
geworden bin.

Heute schaffe ich das selten, und es gibt eigentlich keine
Ausreden dafür.

Die naheliegendste könnte lauten: Meine Träume stimmen
nicht mit den Erwartungen überein, die an mein Leben
gestellt werden. Regelmäßig nehme ich es mir vor und
immer wieder schreit mich etwas an: Geh gefälligst deinen
eigenen Weg!

Und dennoch tue ich es immer seltener. Halte mir
einerseits die Ohren zu vor den Erwartungen und schaffe es
andererseits dennoch nicht, kommentarlos an ihnen
vorbeizugehen.

Es ist nun acht Jahre her, als es mir gelang, meiner
Sehnsucht kompromisslos zu folgen und auf die Suche nach
der Welt zu gehen. Dieses Buch ist der Versuch, die
glücklichste Zeit in meinem Leben einzufangen. Es zu
schreiben war ein wahres Geschenk an mich. Die
Erinnerungen, welche nur noch als weit entfernter Traum in
mir schwebten, glühen jetzt wieder vor Leben.

Gleichzeitig ist dieses Buch eine Entscheidung. Es ist die
Entscheidung, der Stimme, die mich an die wundervollsten
Orte und mitten hinein in die wahren Schönheiten des
Lebens geführt hat, ihre verdiente Aufmerksamkeit zu
schenken.



Wer nie gereist ist, versteht die Heimkehrenden nicht.
Dass diese Einsicht dramatischer sein kann, als sie klingt,
habe ich am eigenen Leib erfahren. Als Heimkehrender kann
man viel erzählen und wird dennoch selten gehört.

Allzu oft soll man auch lieber selbst zuhören, sich wieder
einfinden, mitmachen und sich einleben, dort, wo man vor
Monaten noch so herrlich hineingepasst hat.

Ich möchte mich nicht mehr rechtfertigen, Kompromisse
eingehen, Einsicht haben. In diesem Buch möchte ich nur
erzählen. Möchte Geschmäcker säen von der Schönheit der
Welt, den Farben des Reisens und den Reichtümern des
Lebens. Und wenn ich bloß an einer einzigen Stelle zwischen
den Seiten eine Ahnung davon vermitteln kann, macht mich
das zu einer stolzen Autorin.

Vielleicht keimt dann sogar Verständnis auf, für alle
Heimkehrenden, alle Wandergeister, die früher mit einem
belächelnden Kommentar, einem belehrenden Ratschlag
empfangen worden wären. Vielleicht werden weniger Köpfe
geschüttelt und man wendet sich stattdessen wieder den
wichtigeren Erwartungen zu. Denen, die das eigene Herz an
einen stellt.

Dieses Buch ist auch eine Antwort. Auf eine Frage, die
mich immer wieder mitten in den Strudel der
Rechtfertigungen treibt, bevor ich mir früher oder später die
Ohren zuhalte. Hast du denn überhaupt ein Ziel im Leben?

Die Antwort ist ja, auch wenn kaum einer es glauben mag.
Mein Ziel ist die Welt.
Als Kind habe ich vom Leben im Dschungel geträumt.
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Prolog

Als Kind habe ich vom Leben im Dschungel geträumt. Ich
bin am Fluss gelegen und habe über das Wasser hinweg
zum anderen Ufer geblickt. Habe versucht, die Stimmen der
anderen Badegäste und den Lärm der nahegelegenen
Straße nicht mehr zu hören. Die kleinen, pummeligen
Mädchen mit goldenen Löckchen und grellorangenen
Schwimmflügeln nicht mehr zu sehen, die vor mir im flachen
Wasser spielten. An den morgigen Schultag nicht zu denken,
das Kurzreferat in Deutsch, das Gedränge am
Brötchenstand, den täglichen Wutausbruch des
Hausmeisters.

Ich habe dann nur das schlammgrüne Wasser des
Amazonas gesehen und auf der anderen Uferseite die
dichten, hochwachsenden Bäume, in deren Baumwipfeln
ganz bestimmt die Affen turnen, Papageien streiten und
Faultiere dösen mussten.

Die Sonne brannte von einem porzellanblauen Himmel auf
den Äquator nieder und bald würden sich über dem
Blätterdach des Regenwaldes dichte Gewitterwolken
auftürmen, bevor der alles am Leben erhaltende Regen
niederschmettern würde.

Dann schrie eines der Mädchen mit Engelslöckchen auf,
weil es in eine Scherbe getreten war. Und brachte mich
zurück in die Realität.

* * *
In meinem Zimmer lehnt ein roter Wanderrucksack gegen

meinen Kleiderschrank. Ich erinnere mich lebhaft an den
Tag, als meine Mutter und ich das Outdoor-Geschäft im



Nachbardorf besucht haben, um mir diesen Rucksack für
meine Reise in den ecuadorianischen Regenwald
auszusuchen. Die Verkäuferin, eine kräftig gebaute Frau
Ende vierzig mit weltmännischer Ausstrahlung und
wettergegerbtem Gesicht, hat uns gegen Ende noch ein mit
Insektenabwehrmittel imprägniertes Moskitonetz
aufgeschwatzt. »Mit den Moskitos ist nicht zu spaßen.
Malaria und Dengue sind unschöne Krankheiten«,
versicherte sie.

Bevor wir später im Auto losfuhren, hat meine Mutter kurz
innegehalten. Hat langsam ausgeatmet, sich mir zugewandt
und mit einer erschreckenden Ernsthaftigkeit gesagt: »Bist
du dir ganz sicher, dass du das machen willst?«

Ich habe sie angesehen, habe ihrem Blick nicht
standhalten können und stattdessen die trockenen
Grashalme vor dem Parkplatz fixiert. Natürlich war ich mir
überhaupt nicht sicher.

»Ich mach das jetzt einfach, Mama«, habe ich mich
schließlich sagen hören.

Wenn ich heute die Straßenbahn zur Vorlesung nehme,
mit meinen Kommilitonen beim Mittagessen sitze, die
Nachmittage in der Bibliothek verbringe und mich am Abend
auf ein Bier treffe, gibt es zwischen meinen Gedanken und
Gefühlen fast nichts, was mich an dieses andere Leben
erinnert, das ich anscheinend einmal geführt habe. Nur
manchmal bringt mich in einem unerwarteten Moment
etwas zurück. Der Geruch an einer Straßenecke, eine
Unterhaltung auf Spanisch in der Straßenbahn, ein Salsa
Song im Radio oder die Intensität der sommerlichen
Mittagssonne. Manchmal staune ich darüber, dass die
Erinnerungen, die in solchen Augenblicken in mir wach
werden, einmal meine Realität waren. Und jedes Mal wird
mir bewusst, dass die Entscheidung zu gehen damals die
beste meines Lebens gewesen ist.
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Die Waschmittel-Paletten waren die Schlimmsten. Wer
auch immer in den Lagerhallen stand und Ariel, Frosch und
Persil in 15-Kilo-Kartons, packte musste annehmen, dass bei
dm nur durchtrainierte Muskelprotze arbeiteten. Noch dazu
gab es in der Waschmittel-Abteilung ein zusätzliches
Regalfach ganz oben, wodurch man bei durchschnittlicher
Körpergröße nicht darum herumkam, zwischen Boden und
Rollhocker hin und her zu hüpfen – im Idealfall ohne, dass
der Hocker sich während dieser Gymnastik selbstständig
machte. Schlussendlich war eine Waschmittel-Palette durch
die großen Packungen vergleichsweise schnell abgearbeitet,
sodass man sich als erste Mitarbeiterin des Tages der
schlechten Laune der Chefin aussetzen durfte, um nach
einer neuen Palette zu fragen.

Es gab Morgen, da kam alles zusammen. Waschmittel-
Palette für mich allein, Chefin sensationell schlecht gelaunt,
Hüpfübungen nach drei Stunden Schlaf das Letzte, was ich
gebrauchen kann und – Rollhocker saust bereits bei der
zweiten Besteigung, die bepackt mit dreimal XXL-Ariel-
Colorwaschmittel von Anfang an gewagt war, unter meinen
Füßen davon.

Mit einem Rumms gefolgt von einem Plomp landete
zunächst ich und dann das Waschpulver auf dem frisch
gewischten Ladenboden.

»Hürmpf?«, gellte sogleich die unverkennbare 6-Uhr-
Morgens-Raucherinnen-Stimme der Chefin durch die Regale.

»Alles gut!!«, beeilte sich meine schlaftrunkene Stimme zu
versichern, in der Hoffnung, der feuerrote Haarschopf möge
sich meiner Reihe fernhalten.



»Wie wär’s mit einer Runde Joggen morgens zum
Wachwerden, bevor du hier hereinspazierst?!«

Zu viel gehofft.
Ein paar Stunden später – die Kaffeepause war bereits

abgehalten und damit die Gesprächigkeit der Damen in der
Mitarbeiterschaft deutlich angekurbelt – war das Shampoo
an der Reihe. Shampoo Ultra Sensitive, Shampoo Coffein
Power, Shampoo Anti-Schuppen, Shampoo Family Bio-Malve,
Shampoo Vita Glow Repair, Shampoo Tiefenreinigung,
Shampoo More Blond, Shampoo Glossy Brown, Shampoo
Volumen & Kraft … Hat sich schon einmal jemand ausgiebig
genug mit dem Überangebot an Shampoo in einer einzigen
dm-Filiale auseinandergesetzt und dabei festgestellt, dass
die Leute total übergeschnappt waren?

»… um den Kuchen kümmert sich Sabine, die hat bei
sowas den besten Geschmack. Wollen bloß nichts peinlich
Pompöses, aber ein Foto soll der halt schon wert sein.«

Marianne1, meine Kollegin, die wohl auch mit More Blond
nicht hätte blonder werden können, schüttelte den Kopf und
zeigte mit unzufriedenem Blick auf die Reihe Shampoo
Frische & Leichtigkeit, die ich soeben eingeräumt hatte.
Hatte offensichtlich das Shampoo mit der Spülung
verwechselt. Man lernt eben auch bei dm nie aus.

»Augen auf, Mädel!«
Ein bisschen mehr Frische & Leichtigkeit würde diesem

Laden wiederum nicht schaden.
»Und die Musik?«, hakte Barbara nach, die auf der

anderen Seite mit dem Tee beschäftigt war.
»Wird eine gute Mischung. Club, Charts, ein bisschen was

zum Schunkeln …«
Immerhin ging die Zeit nach der Kaffeepause schneller

vorbei, wenn die Damen am Quatschen waren und man
etwas zum Lauschen hatte. Und in unserer dm-Filiale, in der



übrigens ausschließlich Frauen arbeiteten, gab es immer
etwas zu plaudern. Seit einer Woche war Mariannes baldige
Hochzeit das Gesprächsthema Nummer Eins. Im
Verkaufsraum, wo Marianne für gewöhnlich in Hörweite war,
klang das zumeist nach: »Diese Hochzeit wird ein Traum! In
unserem schönen Schlosspark, weißes Mäuerchen, rote
Rosen, Goldfischteich. Die beiden werden wunderschön
aussehen! Und die Holzbrücke im Hintergrund!«

Während einer heimlichen Raucherpause hinter dem
Altpapiercontainer konnte es währenddessen lauten: »Hast
du den Kerl gesehen, den sie heiraten will? Der hat
bestimmt seit dem Abitur keine neuen Schuhe mehr
gekauft. Richtig widerliche Treter hat der an den Füßen. Da
kann man bloß hoffen, für die Hochzeit nimmt den jemand
mit in ein Schuhgeschäft!«

»… und die Flitterwochen?«, setzte Barbara2 die Liste fort.
Shampoo war erledigt. Wenn man bei den Haargummis
angelangt war, ging die Schicht meist dem Ende zu. Ich
mochte Haargummis.

»Zypern, denke ich, sucht Thomas aus. Thomas hat einen
Riecher für anständige Hotels. Letztes Jahr waren wir auch
auf Zypern, da kann man zumindest sicher sein, dass das
Wetter passt. Muss aber auch sagen, ich bin froh, wenn wir
zurück sind.«

»Ja?« Verwundert schielte nun Brigitte3 von der
Babynahrung zu uns herüber.

»Kann ich total verstehen!«, beeilte sich Barbara, zu
versichern, und wurde mit einem anerkennenden Blick von
Marianne belohnt. Marianne war vielleicht die einzige
Kollegin, welche die Sympathie der Chefin für sich
gewonnen hatte, daher lohnte es sich grundsätzlich,
Mariannes Meinung zu teilen.

»Klar, der ganze Stress …« Auch Brigitte schien es sich
anders überlegt zu haben.



»Und schlussendlich ist es doch bei uns am schönsten!«,
fügte Barbara hinzu.

»So ist es!«
Woher diese Gewissheit kam, war mir schleierhaft. Soweit

ich über die Leben der drei Damen informiert war, hatte es
sich von der Kinderwiege bis zum heutigen Tag kaum
außerhalb eines 20-km-Umkreis von unserer dm-Filiale
abgespielt.

Mariannes Blick wanderte für einen Moment prüfend über
den Haargummi-Ständer. Leider gab es offensichtlich nichts
zu bemängeln.

»Ich verstehe sowieso nicht, wieso immer alle
wegwollen.« Aha, doch ein Grund für einen
unverständlichen Blick in meine Richtung, »wo willst du
noch einmal hin? Afrika?«, fragte Marianne.

»Nach Ecuador. Das liegt in Südamerika.«
»Ach ja, Dschungel war das.«
Betretenes Schweigen.
»Also, ich glaube ich könnte das nicht. Die ganzen

Moskitos. Die Hitze.«
»Und Jaguars gibt es dort bestimmt auch?!«, fügte

Barbara bestürzt hinzu und ich verzichtete darauf, ihr etwas
anderes zu versichern.

»Also, ganz ehrlich«, setzte Marianne an. Brigitte war
wieder still geworden und hatte sich in Babynahrung-
Etiketten vertieft.

»Ja?«, hakte Barbara gespannt nach.
»Bei uns ist es doch einfach am schönsten!«
»So ist es!«
Waren wir so weit nicht schon gewesen?
»Hier haben wir doch alles, was man braucht! Man muss

auch einmal dankbar sein! Für unser wunderhübsches



Städtchen, unseren Arbeitsplatz, unser Zuhause … das ist
doch Heimat, oder nicht?«

»Jawohl!«
»So ist es!«
»Augen auf, Mädel!«
Oh. 6-Stück-Haargummis versehentlich mit 12-Stück

verwechselt. Marianne bedachte mich mit einem extra
rügenden Blick. Diesen Triumph gönnte ich ihr. All das
konnte sie liebend gerne behalten, die 6-Uhr-Morgens-
Schichten bei dm, die Plauderei mit ihren Damen, das weiße
Mäuerchen und den Goldfischteich für ihre Traumhochzeit in
diesem wunderhübschen Städtchen. Währenddessen würde
ich mich am anderen Ende der Welt von den Moskitos
zerfleischen lassen. Meine Wahl hatte ich getroffen.

* * *
Dann also dieser Zug, Regionalexpress von Bad Säckingen

nach Basel, Abfahrt 12:47 auf Gleis 2. Die kühle
Fensterscheibe an meiner Schläfe, der Kloß in meinem Hals,
in meinem Augenwinkel das Bild meines voll bepackten
roten Rucksackes, der ahnungslos gegen den Sitz lehnte.

Ich weinte. Der Schaffner war bereits gekommen, dennoch
hatte ich meine Sonnenbrille aufgesetzt, um das
Rentnerpärchen diagonal gegenüber mit meiner Heulerei
nicht allzu sehr zu irritieren.

Ecuador. Ecuador. Das Wort fühlte sich trotz der langen
Zeit der Vorbereitung, des Wartens und des Reisefiebers
immer noch ungewohnt zwischen meinen Gedanken an.
Würde ich den Namen dieses Landes unter seinen
Einheimischen überhaupt richtig aussprechen können?

Ich schloss die Augen. Hoffte, dass die Heulerei bald
aufhören würde. Ich dachte an die vergangenen Wochen
zurück. Meinen Schulabschluss, die Wochen und Monate
danach, in denen ich einem Nebenjob nach dem anderen



nachgejagt war, um schließlich meinen Fuß in die Tür dieses
Zuges zu setzen. Ich überlegte, wie ich wochenlang von
Ärzten über Apotheken und Banken zu Kleidergeschäften
gerannt war, versucht hatte, mich auf ein Leben
vorzubereiten, auf das man sich nicht vorbereiten konnte.
Die zahllosen Bilder und Vorstellungen in meinem Kopf
waren vermutlich genauso wertlos wie der Reiseführer in
meinem Gepäck. Ich musste es wohl einfach herausfinden.

An diesem Tag begann die Geschichte der 19-jährigen
Version meiner Selbst, die in den ecuadorianischen
Dschungel reist, um sich einen Kindheitstraum zu erfüllen.
Nicht zuletzt gehöre ich auch zu der Generation an jungen
Menschen, die nach dem Abi diese Dinge unternahmen,
ganz einfach, weil wir es konnten. Wir hatten Abi, wir hatten
Träume, wir hatten alle Möglichkeiten, wir würden sie
ergreifen. Mindestens, um die Welt, die sich über die Jahre
hinweg zwischen Schulbüchern, Power-Points, Internet und
Fernsehen vor uns ausgebreitet hatte, nun auch einmal von
draußen anzusehen. Oder von drinnen, je nach Perspektive.
Für Viele bedeutete das Jahr nach dem Abi, sich auf die
Suche zu machen. Zumindest, um herauszufinden, was man
denn nun suchte.

Wie dem auch sei. Es war der 29. April und der Himmel
war von einer stählernen Wolkendecke überzogen, was
irgendwie meine Stimmung widerspiegelte. Mystisch
erdrückend, dennoch gleißend hell, es war unklar, ob
demnächst die Sonne durchbrechen würde.

Regionalexpress war eine sehr optimistische Bezeichnung
für den Zug, der mich nach Basel brachte, denn er hielt
ungefähr alle drei Minuten in einem der zahlreichen Käffer,
die sich entlang des Hochrheins an der Schweizer Grenze
aneinanderreihen. Menschen stiegen ein und schlürften
durch den Waggon, Mütter mit Kindern, Gruppen von
Jugendlichen, ältere Damen und Herren. Für keine dieser
Seelen lag das Reiseziel auf der anderen Seite des Atlantiks.



Die Vorstellung schockierte mich. Allesamt würden sie sich
am Ende ihrer kleinen Reise in vertrauter Umgebung
wiederfinden, vermutlich an der Seite von Menschen, die
ihnen Sicherheit und Halt gaben, in einem Alltag, der ihnen
eine Stütze war. Bis auf mich. Sicherheit, Halt, Vertrautheit,
das alles waren Dinge, die ich vor wenigen Minuten
aufgegeben hatte.

Ich war allein.
* * *

Vier Bahnhöfe und vier Flughäfen. Trotz meines stark
verkümmerten Orientierungssinnes war die Reise bis
Frankfurt Flughafen ein Kinderspiel. Hier steigerte sich die
Schwierigkeitsstufe etwas. Allein der Fußmarsch von Gleis 3
des Fernbahnhofes bis in die Abflughalle 2 dauerte
verdächtig lange und ich konnte nicht anders, als mich
mehrmals zu fragen, ob ich nicht irgendwo hätte abbiegen
müssen. Schließlich stand ich jedoch vor der monströsen
Anschlagtafel des Terminals, die sich wie eine Felswand vor
mir bis unter die Decke erstreckte.

Ich war drei Stunden zu früh. Diese drei Stunden waren
notwendig gewesen, um mich nachts zuvor nicht schlaflos
im Bett zu wälzen und mir Szenarios auszumalen, wie ich
die Bahnhöfe auf und ab eilen, sämtliche Züge verpassen,
am Flughafen in der Menschenmasse untergehen würde …

Nun saß ich in Frankfurt und befand mich in einer äußerst
verwunderten Stimmung. Der Flughafen wirkte ein wenig
surreal. Es war ungewöhnlich ruhig und die große Terminal-
Halle war wie leergefegt. Nur vereinzelt schoben Reisende
ihre Gepäckwägen an mir vorbei, die Schlangen an den
Check-In-Schaltern waren kurz. War ich vielleicht in einer
Sonder-Abflughalle gelandet? War ich überhaupt am
Frankfurter Flughafen? War ich in Frankfurt? Dumme Fragen,
die einfach nur bewiesen, wie nervös ich war. Ich ertrug die
Warterei nicht länger und stand auf. Irrte eine Weile umher,



nur um sicherzugehen, dass es nicht womöglich mehrere
Schalter 43 – 55 im Terminal 2 gab. Vielleicht gab es
mehrere Terminal 2? Doch im Blick, mit dem die Stewardess
meinen Pass und meine Buchungsbestätigung untersuchte,
lag nichts Verdächtiges. Ich musste richtig sein.
Freundlicherweise erklärte sie mir im Detail den Weg zur
Handgepäckkontrolle. Auch hier beschränkte sich die
Warteschlange auf eine Handvoll Menschen. Ich wartete.

Malte4 rief zwei Stunden vor meinem Abflug an.
»Wie geht’s dir?« Es war gut, seine Stimme zu hören.
»Keine Ahnung. Ich bin gleich weg ...«
»Sieht so aus, ja. Ich bin gerade auf dem Weg ins Training.

Ich wollte dich noch einmal hören.«
Training. War es nicht wunderbar, einen ganz normalen

Alltag zu haben, in dem man ganz normale Dinge tat?
»Ja. Lieb von dir, dass du anrufst.«
Ich hatte Malte vor zwei Wochen auf einer Party

kennengelernt. Er war schlank, blond, hatte ein großes
Tattoo auf dem Bizeps, das für meinen Geschmack
ausgesprochen heiß aussah. Aus irgendeinem Grund jedoch
lief er mir nun hinterher, als wäre Ecuador nur ein Aussetzer
unserer gemeinsamen Zeit. Als würden die Tage der roten
Rosen und Wattewolken und der harmonischen Zweisamkeit
erst noch bevorstehen. Dies alles hatte das Chaos, in dem
ich mich seit ein paar Monaten regelmäßig wiederfand, in
den letzten beiden Wochen noch etwas angekurbelt. Malte
kannte ich zu wenig, um nicht zu bezweifeln, dass ich nach
meiner Rückkehr Nerven für ein Wiedersehen haben würde,
aber doch gut genug, um auf gelegentliche Treffen nicht
verzichten zu wollen. Die Tatsache, dass er nicht der Einzige
war, noch völlig ausgeblendet.

»Ich warte auf dich, Svenja.«



»Tu das nicht.« Wie oft hatten wir diese Diskussion
durchgespielt.

»Ja, ich weiß, dass du das sagst, aber es ist mir egal. Ich
warte trotzdem auf dich. Das ist es mir wert. Ich werd‘ dich
vermissen.«

Oh. Oh je.
Das Chaos blieb nun einmal immer ein Chaos. Ich hatte

darauf noch nie wahnsinnig viel Einfluss gehabt.
Malte hatte aufgelegt und ich war wieder allein. Ein stiller

Mensch auf einem stillen Flughafen. Endlich öffnete die
Handgepäckkontrolle.

Fabios5 SMS blinkte auf meinem Handy auf, als gerade
eine schweißüberströmte Mutter einen monströsen
Kinderwagen an mir vorbeischob. Die beiden Zwillinge
ließen sich dabei in einen Ärmelzipfel ihrer Mama gekrallt
über den Teppichboden schleifen, während der Kinderwagen
mit der Shopping-Ausbeute aus dem Duty-Free beladen war.
Stutzig blickte ich auf meine bescheidene Umhängetasche,
aus der das Griffbrett einer Mini-Ukulele herauslugte. Und
ich hatte mir Gedanken gemacht, ob ich mit meinem
sogenannten »Musikinstrument« zu viel Platz in der
Bordkabine einnehmen würde?

Das Handy fiel mir in diesem Moment fast aus der Hand,
als das Pummeligere der beiden Geschwister über meine
Füße stolperte und der Länge nach hinfiel. Dieser
Zwischenfall trieb der armen Mutter noch einen weiteren
Schub Schweiß ins Gesicht.

Hey ho, bist du schon im Dschungel gelandet? Gerade
zwei Wochen Surfen an der Ostküste, Hammer Leute,
Hammer Strände, Hammer Leben, Australien ist einfach der
Hammer. Pass auf die Gorillas auf und fall nicht aus der
Hängematte. gruß

So ein Text konnte nur von Fabio kommen, dem Kerl, der
mir vor zwei Jahren den ersten ernstzunehmenden



Liebeskummer meines Teenager-Daseins beschert hatte. Als
ich auf seine Abfuhr hin mitten in der Nacht, völlig verheult
und mitten hinein in ein Bundesliga-Gelage mit seinen
Kumpels sturmgeklingelt hatte, hatte ich offensichtlich
genug Eindruck hinterlassen, um ihn zwei Jahre später an
Fasnacht wieder am Hals zu haben. Und dummerweise war
ich ihm erneut verfallen, diesem kleingewachsenen, sehr
charismatischen Italiener, der auch noch direkt bei mir um
die Ecke wohnte und den ich heimlich schon in der fünften
Klasse angehimmelt hatte. Jetzt jagte er mit einem seiner
Fußballkumpels in Australien die Wellen hinunter und den
Mädels hinterher, und das war mir ganz recht so. Nächstes
Jahr an Fasnacht würden wir uns vermutlich wieder
betrinken und in einer der Kneipen im Hundert-Meter-
Umkreis unserer Wohnorte aufeinandertreffen, woraufhin
der Abend seinen natürlichen Lauf nehmen würde. Doch
immerhin würde ich keine siebzehn mehr sein (sondern
neunzehn), und somit mit meinem scharfen Verstand auf
dem Boden der ernüchternden Tatsachen bleiben und ihn
am nächsten Morgen ohne Frühstück vor die Tür setzen.
Cool, schrieb ich, habe einen Gorilla geheiratet. Man sieht
sich.

David rief an, als ich gerade darauf wartete, dass das
Gate öffnen würde. Ich nahm nicht ab. Ich konnte nicht.

Mit David war es anders. Bei David wäre ich schockiert
gewesen, würde es aus irgendeinem Grund kein
Wiedersehen geben.

Wir hatten uns vor einem Jahr kennen gelernt und in den
letzten Wochen dem Begriff unserer Freundschaft etwas
mehr Freiheit gelassen. »Wir machen einfach keine große
Sache daraus. Es gibt keine Regeln. Es ist alles erlaubt, aber
niemand ist zu etwas verpflichtet. Und jeder darf tun und
sagen, was er will«, hatte er es genannt. Das hatte mir
ausgesprochen gut gefallen und so waren die letzten
Wochen nichts als wundervoll gewesen. Wir waren zwei



Menschen, die sich von ihren Gefühlen leiten ließen, ohne
sich mit Plänen oder Verpflichtungen herumzuschlagen. Jetzt
spürte ich, dass ich David vermisste. Tatsächlich.

Dreimal klingelte mein Handy, ich saß reglos in der
Abflughalle und blickte nach draußen zu den parkenden
Flugzeugen. Die Sonne stand schon tief, das Fluggelände
war in ein orangefarbenes Licht getaucht. Wieder mein
Klingelton.

In diesem Moment kam der Aufruf für mein Gate. Ich
schaltete mein Handy aus, warf mir die Tasche über die
Schulter und war bereit, den Boden meines Heimatlandes zu
verlassen.

»Mi corazón, déjame pasar por favor.« Der stämmige,
etwa 20-jährige Schwarze, der mich charmanterweise als
'sein Herz' bezeichnet hatte, strahlte mich mit dem
breitesten Grinsen an, das ich jemals gesehen hatte. Fast
hatte ich Angst, es würde die Ränder seines Gesichtes zum
Bersten bringen. Lässig schob er sich an mir vorbei auf den
Mittelsitz. Rechts von ihm ließ sich gerade ein zweiter junger
Mann in den Sitz plumpsen, genau wie der Erste in weiten
dunklen Kleidern, mit in die Stirn gezogenes Basecap und
blinkender Silberkette um den Hals. Gerade war mir also
meine Gesellschaft für die kommenden zwölf Stunden bis in
die Dominikanische Republik begegnet.

»Fliegst du auch nach Santo Domingo?«, fragte mein
Sitznachbar und verzog das Gesicht zu einem aparten
Lächeln. Das schien er geübt zu haben.

»Nein, Quito.«
»Quito? Ganz schön weit weg! Was machst du dort?« Sein

Spanisch war Welten entfernt von der Sprache, mit der uns
meine Spanischlehrerin jede Woche in der Oberstufe
verwöhnt hatte.

Ich erzählte ihm von meiner Freiwilligenarbeit in zwei
verschiedenen Projekten in Ecuador und stolperte dabei



über jedes dritte Wort. Die spanischen Laute fühlten sich
ungewohnt an, wie ein Werkzeug, mit dem man erst einmal
klarkommen musste.

»Klingt cool! Wir sind Künstler, weißt du! Wir singen in
einer Band. Gerade kommen wir von unserer Europa-Tour
zurück.«

Ja, klar. Und ich bin die Tochter von Michael Jackson.
Hoffentlich gab es bald Abendessen.
»Willst du Fotos sehen?«, fragte der Kerl neben mir, dem

meine Zweifel an seiner Geschichte offensichtlich nicht
entgangen waren.

»Mhm...«
Plötzlich war auch der zweite Dominikaner ganz Ohr und

lehnte sich so weit über seinen Freund zu mir herüber, dass
es schon fast akrobatisch aussah.

»Schau hier, unser letztes Konzert. Das war in Italien«,
erzählte der Kerl neben mir und hielt mir den Bildschirm
seines Smartphones vor die Nase. Zwar war die Qualität des
Fotos miserabel, doch offensichtlich standen dort meine
beiden Sitznachbarn auf der Bühne und blickten hinunter in
eine Schar Mädchen, die lechzend ihre Hände nach ihnen
ausstreckten.

»Und hier, ein Foto mit unseren Fans! Und da waren wir
nach dem Konzert feiern und haben ein paar Mädels
eingeladen! Und hier, das Konzert in Amsterdam!«

Ich war tatsächlich neben einer Boygroup aus der
Dominikanischen Republik gelandet. Sollte ich sie nach
einem Autogramm fragen, das ich irgendwann für teures
Geld würde verkaufen können?

Der Flug nach Santo Domingo zog sich in die Länge. Die
zwei Berühmtheiten neben mir waren nach dem
Abendessen innerhalb von drei Minuten eingeschlafen und
schnarchten wie zwei Walrosse, während ich mich in



meinem Sitz hin und her wälzte und doch keinen Schlaf
fand. Latin Lover Numero Uno rechts von mir hatte
großzügig erwähnt, dass ich mich nicht scheuen sollte,
meinen Kopf an seiner Schulter anzulehnen, um es
bequemer zu haben. Ich hatte überlegt, wie viele ihrer
Groupies sich womöglich einen Finger abhacken würden, um
genau das zu tun. Ich tat es trotzdem nicht. Es hätte
ohnehin nicht geholfen.

Neun Stunden später waren wir gelandet und ich wartete
gemeinsam mit einem Haufen übermüdeter Menschen vor
dem Gate auf meinen Weiterflug nach Panamá. Es war
01.30 Uhr, mitten in der Nacht. Noch über drei Stunden, bis
es weitergehen würde. Mir war schlecht. In Deutschland
wäre vermutlich bald Frühstückszeit und das Abendessen im
Flugzeug hatte meinem Magen absolut nicht gefallen.
Immerhin konnte ich auf der Suche nach etwas zum Essen
zehn Minuten Wartezeit totschlagen, dann kehrte ich mit
einer winzigen Schokolade, die satte drei Dollar gekostet
hatte, zu meinem Platz zurück. Ich warf einen Blick zu der
vierköpfigen Familie, die gegenüber von mir saß. Der
Kleinere der beiden Jungs lag friedlich schlafend in den
Armen seiner Mutter, sein älterer Bruder kletterte auf den
Sitzen auf und ab. Wie sicher und wohlbehütet man als Kind
unterwegs war! Egal, wohin die Reise ging, Mama und Papa
waren da!

Ich wollte den Gedanken eigentlich nicht zulassen, doch
es ließ sich nicht leugnen: Ich war so allein wie noch nie in
meinem Leben. Und dementsprechend fühlte ich mich.
Miserabel. Dass es draußen stockdunkel war, machte es
nicht besser. Und die Tatsache, dass ich in den letzten elf
Stunden wach gewesen war, jedoch kein Sonnenlicht
gesehen hatte, noch viel weniger. Was tat ich hier? Was
hatte ich bloß getan?

Ich hatte tatsächlich so etwas schon einmal getan. In der
zehnten Klasse hatte ich für drei Monate eine Schule in Chile



besucht. Wenn ich heute daran zurückdenke, erscheint mir
diese Zeit wie aus einem anderen Leben. Ich war ein kleines
Mädchen gewesen, das es nicht erwarten konnte, groß zu
sein und in die Welt hinauszumarschieren. Ich wollte mehr,
ich wollte alles, was ging. Trotzdem war ich ganz schön
lange erst einmal wie ein Ping-Pong Ball hin und her
geschleudert worden. Zwischen aufregenden Zeiten, in
denen ich mein Glück kaum hatte fassen und nicht genug
von der Fremde hatte bekommen können, und anderen, in
denen ich mich mit Magenkrämpfen vor lauter Heimweh in
meinem Bett hin und her gewandt hatte. Schlussendlich
hatte ich mich in einen jungen Chilenen mit Gitarre verliebt
und Sturzbäche geweint, als ich nach Hause fliegen musste.
Wie hätte es anders ausgehen können.

Es hatte damals eine Sache gegeben, die mir auf einmal
ganz deutlich geworden war. Dass Zeit eine reine Frage der
Interpretation ist. Zeit ist ein Gefühl, keine messbare Größe.
Ein einsamer Tag, an denen man die Qualen des Heimwehs
erleidet, kann sich ins Unendliche ausdehnen, während drei
Monate doch vorüber streichen wie Rauchschwaden durch
den Türspalt. Während meiner letzten Tage in Valdivia hatte
ich mich in die Misere gestürzt, weil ich das Gefühl gehabt
hatte, meine Zeit nicht richtig genutzt zu haben.

An diesem 29. April erinnerte ich mich noch sehr lebhaft
an dieses Mädchen, wie es elendig auf ihrem Bett im Hause
der Reiñancos gesessen war und Zeilen der Wut in ihren
Laptop gehämmert hatte. Knappe drei Jahre später saß ich
als einsamer Mensch am Flughafen und überlegte, ob es
sich nach zwei Monaten wohl ähnlich fühlen würde. Ob ich
mich eines Tages in Ecuador wohl so zu Hause fühlen
könnte, dass ich das Verrinnen der Zeit und den Tag meiner
Abreise um jeden Preis verhindern wollen würde.

Als ich mit dem letzten Bissen die restlichen fünfzig Cent
Schokoriegel herunterschluckte, konnte ich kaum
Vorstellungskraft dafür aufbringen.



In zweieinhalb Stunden würde mich ein weiterer
stählerner Vogel noch weiter in die Welt forttragen. Ich
wollte nach Hause, sofort.

* * *
Stimmengemurmel, ein Sausen und Dröhnen, Klappern

von Geschirr. Ich wachte auf. Was ging hier vor sich?
Allmählich kehrte ich zurück in die materielle Welt und
begriff das Flugzeug um mich herum, Panama – Quito. Ich
hatte tatsächlich geschlafen. Und war pünktlich zum
Frühstück aufgewacht, wie herrlich. Mit einem strahlenden
Lächeln reichte die Stewardess ein übelriechendes
Sandwich zu mir hindurch. Fischbrötchen zum Frühstück.
Fisch zum Frühstück. Andererseits war mein Tag-Nacht-
Rhythmus ohnehin total hinüber.

Der Flug nach Panama City war ohne meine beiden Stars
aus der Dominikanischen Republik einsam gewesen, und ich
war nur noch tiefer versunken in Befürchtungen, Zweifel und
Nervosität.

In Panama war endlich die Sonne aufgegangen, und zwar
in jeder Hinsicht.

Fasziniert war ich vor der Glasfront am Flughafen
gestanden und hatte gespürt, wie mich das Licht nach der
längsten und finstersten aller Nächte zurück ins Leben
lockte. Es war unglaublich. Ich hatte meine Reise fast
bewältigt. Die Situation war ernst, doch nicht ausweglos. Es
gab Hoffnung auf ein gutes Leben an meinem Ziel. Dann die
letzten Sicherheitshinweise, der letzte Start und ich war auf
dem Weg nach Ecuador. Ich lehnte mich nach vorn, um aus
dem Fenster sehen zu können. Blickte hinab auf unseren
Planeten. Folgte den zarten Schleierwolken, die wie seidene
Gewänder über der Erde schwebten. Darunter endloses
Grün, hier und da durchdrungen von dunkelblauen
Flussadern und deren Seitenarmen. In meinen Vorstellungen
stand ich dort unten im Wald und sah nach oben durch das



Blätterdach zu mir hinauf. Da begriff ich, dass diese Welt
tatsächlich zu meiner Realität werden würde, und mein Puls
beschleunigte sich. Keine BBC Earth Dokumentation, kein
Dschungelfilm, keiner meiner Tagträume. Das Leben im
Dschungel, all die Bilder und Vorstellungen, die jahrelang
zwischen meinen Kindheitsgedanken geschwebt waren, all
das würde zu meinem Leben werden.

2

Seit wenigen Minuten schmückte der ecuadorianische
Einreisestempel die Seiten in meinem Reisepass. Ich stand
mit meinem dicken roten Reisegefährten in der
Ankunftshalle, während sich ringsum die Menschen in die
Arme fielen, winkten, Leute große Schilder mit Nachnamen
in die Luft hielten. Auf mich wartete niemand.

Südamerikaner kommen immer zu spät. Zum Glück hatte
ich diese Lektion schon in Chile gelernt.

Nach einer halben Stunde jedoch klangen meine
Gedanken allmählich nach ... Scheiße.

Zum Glück war mein Gepäck bestens organisiert und ich
wusste genau, wo ich welche wichtigen Dinge für den
wahrscheinlichen Fall eines Notfalles aufbewahrte.

Scheiße.
Die Telefonnummer von Maria Martinez6, der Frau meiner

Vermittlungsorganisation, befand sich eindeutig nicht im
Umschlag mit der Aufschrift 'wichtig'. Ich hatte keine
Nummer, die ich hätte anrufen können. Jetzt wurde es mir
unheimlich. Na gut, wir befanden uns an einem modernen
Flughafen, ich besaß einen modernen Laptop, vielleicht gab
es hier ja öffentliches Internet …? Fehlanzeige. Auf der



anderen Seite der Wartehalle gab es ein Internetcafé. Ich
wuchtete meinen Lebensinhalt zurück auf meinen Rücken
und blieb beinahe im Eingang des kleinen Ladens stecken.

»Hallo, wie viel kostet das Internet?«, hörte ich meine
Stimme piepsen. Ist doch vollkommen egal, wie viel es
kostet …

»Zehn Cent für fünfzehn Minuten.« Das sollte ich mir
leisten können.

Maria Martinez‘ Nummer hatte ich nach zwei Minuten
recherchiert, die Benutzung eines Telefons stellte sich
jedoch als komplizierter heraus als erwartet. Ländervorwahl,
Ortsvorwahl, was?

Selbst die junge Frau hinter dem Schreibtisch konnte mir
nicht helfen. Die Nummer existierte nicht.

Ich war sprachlos. Mit verschwindender Stimme bedankte
ich mich und verließ den Laden, um in der Ankunftshalle die
Situation vollends zu realisieren.

Ich war in Quito, am Flughafen, allein.
Niemand war gekommen, um mich abzuholen und es gab

niemanden, den ich anrufen konnte.
Ich war verloren, eine Fremde in einer fremden Welt.

Niemand interessierte sich für mich, für dieses Häufchen
Elend mit ihrem roten Monster am Ende der Wartehalle. Ich
spürte, wie Nervosität und Zweifel plötzlich in ein ganz
anderes Gefühl umschlugen. Panik.

Zurück ins Internetcafé. Ich musste Kontakt aufnehmen,
mit irgendjemandem. Meine Finger hämmerten eine
verzweifelte Nachricht an meinen Bruder in das
Mailprogramm. Schrieben eine SMS an meinen Vater.
Schickten schließlich nichts davon ab, denn ich wusste, sie
würden mir nicht helfen können. Wie naiv ich doch war.

»Entschuldigung! Schauen Sie, ich habe nur diese
Nummer und muss dort unbedingt anrufen. Kann es nicht



sein, dass mir noch eine Vorwahl fehlt?« Zum dritten Mal
stand ich nun bei der jungen Frau am Tresen, inzwischen
musste mein Gesichtsausdruck pure Verzweiflung sprühen.
Seufzend beugte sie sich ein weiteres Mal über meinen
Zettel und zählte die Ziffern ab. Dann blickte sie auf.

»Versuche es mit einem anderen Telefon, das da ist
kaputt.« Ich sah die Frau einen Moment lang fassungslos an.
In meinem Zustand hatte sie mir vorenthalten, dass das
verdammte Telefon kaputt war? Dann schlug mein
Gesichtsausdruck in unendliche Dankbarkeit um.

Ich wählte und wartete.
Eine Stunde später saß ich mit Fredy Martinez in seinem

betagten roten Polo. Die Schmutzschicht auf den
Fensterscheiben erlaubte kaum einen Blick nach draußen
und die Polster waren so durchgesessen, dass ich gute
zwanzig Zentimeter nach unten versank und somit noch
weniger sehen konnte. Sobald wir das Parkhaus verlassen
hatten, kurbelten wir die vorderen Fenster bis ganz nach
unten und ließen uns von der drückenden Stadtluft mitsamt
dem Rauschen der Motoren, dem Hupen, Zischen und
Pfeifen in den Hauptstadt-Flair einhüllen.

Fredy Martinez war mir bereits sympathisch gewesen, als
er gerade erst durch die Schiebetür getreten war. Vor der
Brust hatte er ein Schild mit meinem Nachnamen getragen,
der zu meiner Bewunderung fehlerfrei buchstabiert worden
war. In das o hatte er eine Sonne gemalt und an den beiden
ps schaukelten zwei Äffchen.

In Fredys Auto ließ ich mich zunächst von unerwartetem
Staunen überspülen. Darüber, dass die Dinge gar nicht so
grundsätzlich anders schienen als in Deutschland. Es gab
ein Radio, ein Lenkrad, herunter gekurbelte Fensterscheiben
und vermutlich auch Gas, Kupplung und Bremse. Auch die
Straßen, auf denen der Polo sich jetzt Stück für Stück durch
den Mittagsverkehr schob, waren ganz einfach nur Straßen.



Mit Ampeln, mit Gehwegen, mit Mittelstreifen. Ich bemerkte,
wie lächerlich meine Gedanken waren und schob sie
beiseite.

»Jetzt erzähl mal! Von Deutschland, deiner Familie,
deinem Haus!«, bat Fredy mit einem ermutigenden
Seitenblick.

Und dann erzählte ich. Erstaunlicherweise gab es einige
Dinge, die ich diesem Fremden erzählen konnte. Die Reise
durch Quito ließ jedenfalls reichlich Zeit dazu. Und dann gab
es immer wieder diese Momente, in denen ich ganz still aus
dem Fenster sah, beobachtete, wie Häuser, Straßen,
Menschen und Autos an mir vorbeizogen und wieder musste
ich staunen. Irgendwann war ich mir nicht mehr sicher,
worüber. Der Ausblick aus dem Beifahrerfenster war an sich
wenig spektakulär. Ich hätte ebenso gut im Spanien-Urlaub
sein können. Und doch war alles anders. Das Gefühl war
anders, es schmeckte, roch, klang anders. Es war als würde
man sich einer Farbe bedienen, die zu mischen mir zuvor
nicht gelungen war, auch wenn die Grundtöne dieselben
waren.

Ich hatte mich immer gefragt, woran es lag, dass sich ein
fremder Ort nach Wochen oder Monaten anders anfühlte als
am ersten Tag. Das Bild der Straßen und Häuser, Menschen,
Märkte, Wohnungen … selbst wenn sich an den
Bestandteilen nichts änderte, blieb dieses Bild für mich
niemals das Gleiche, der Eindruck des ersten Tages
wandelte sich, wenn nicht äußerlich, so umso mehr
innerlich. Plötzlich stand man wieder am selben Ort und
fragte sich, weshalb alles so anders wirkte. Vielleicht liegt es
an der Veränderung, die ein neuer Ort in uns bewirkt. So
schleichend, dass wir kaum Notiz davon nehmen, gehen wir
doch Wochen später mit einer anderen Perspektive durch
den Tag.

Ecuador hatte an diesem Dienstagnachmittag noch nichts
Eigenes für mich. Doch ich ahnte bereits, dass ich all diese



Bilder mit anderen Augen erleben würde, wenn ich nach
acht Wochen wieder abreisen würde.

* * *
Mühsam kroch der Polo einen letzten Anstieg hinauf.

Hinter der Kuppe sah ich jemanden auf die Straße laufen.
Während der letzten Viertelstunde waren wir durch eine am
Hang gelegene Wohngegend gefahren, in der die Zäune und
Absperrungen um die Grundstücke herum deutlich ein
Viertel der Oberschicht von Quito markierten. An den
Hauseinfahrten saßen Sicherheitsangestellte in kleinen
Glaskabinen und an Laternenpfählen, Mauern und
Hausdächern waren Überwachungskameras aufgehängt.

»Wir sind da! Bienvenida!« Auch Fredy schien erleichtert,
uns beide sicher durch das Chaos von Quito gebracht zu
haben.

Veronica, mit wallenden Locken und durchdringendem
Blick, war eine Freundin von Maria Martinez und würde mich
für eine Nacht beherbergen. Im Licht der Nachmittagssonne
schimmerte ihre Lockenpracht in einem feurigen Rot.

Fredy verabschiedete sich und kündigte an, mich am
nächsten Morgen um sieben Uhr abzuholen. Ausschlafen
konnte ich also vergessen. Ich spürte den Jetlag, die
schlaflose Nacht und die lange Reise in allen Gliedern und
wäre am liebsten auf der Stelle ins Koma gefallen.

»Komm rein, ich zeig‘ dir das Haus! Wie schön, dass du
hier bist!«, wandte sich Veronica an mich und legte mir die
Hand an den Rücken, während sie mit der anderen Fredy
zum Abschied winkte.

Das Haus war riesig. Von einem Haus zu sprechen wurde
Veronicas Anwesen eigentlich nicht gerecht. Durch einen
breiten, von Rosen und Geranien umrankten Torbogen
gelangte man in einen gut gepflegten Vorgarten, der
wiederum an einen zweiten Vorgarten grenzte, der



schließlich zum Haus führte. Veronica gab der Tür einen Tritt,
bevor diese mit einem Knarren nachgab.

Eine Treppe aus hellem, glatt geschliffenem Stein führte
vom Wohnzimmer in die Küche und in den Essbereich. Es
war dunkel und ein wenig unordentlich, in der Luft hing der
miefige Geruch nach altem Kaffeesatz und staubigen
Polstermöbeln.

»Hier geht es zu deinem Zimmer.«
Ich folgte Veronica eine Außentreppe nach oben und

fragte mich, wo dieses Haus wohl aufhören würde.
»So, bitte schön. Das ist die Wohnung der Freiwilligen.«
Die Wohnung war klein und chaotisch und wurde

offensichtlich von einigen Bewohnern geteilt. Im
Eingangsbereich standen zwei fleckige Sofas und ein
brummender Kühlschrank, dazwischen stapelten sich
Schuhe in einem bunten Haufen.

Veronica ließ mich allein und für einen Augenblick wusste
ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte.

Ich spürte, wie die Müdigkeit mich zu überrollen drohte
und kämpfte gegen den Drang an, mich auf das freie Bett zu
werfen und einfach einzuschlafen. Nachdem ich eine Weile
ahnungslos in der Wohnung umhergegeistert war, traf ich
auf Denise, die sich in einem Stockbett im Zimmer nebenan
regte.

Denise kam aus Kalifornien, hatte Haare so blond wie die
von Paris Hilton und war auf den zweiten Blick sehr
gesprächsfreudig. Jeden dritten Satz begann oder beendete
sie mit man. »Man, it's so hot outside.« »I wish I knew a
little Spanish like you, man.« In Quito arbeitete Denise als
Freiwillige in einem Krankenhaus und wohnte seit fast einem
Monat bei Veronica. Sie schien begeistert von der Stadt und
von Veronicas Haus, wo sie immer wieder neue Freiwillige
traf. Umso weniger angetan war sie von der Vorstellung,
zwei Monate im Regenwald zu verbringen. »All those bugs,


