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Filir meine liebe Freundin Heide Kasser,
die mit ihrem unermiidlichen Einsatz vielen

jungen Frauen eine Stimme gab.

Und fiir alle, die so beherzt sind wie Hani und

von ihrer Stimme Gebrauch machen,
um ihre eigene und die kleinen Welten ihrer

Mitmenschen ein wenig zu verschonern.
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»Die ganze Vielfalt, der ganze Reiz,
die ganze Schonheit des Lebens besteht aus
Schatten und Licht. «

— Lew Tolstoi, Anna Karenina



Freitag, 19. Marz 2010.
Bern, Schweiz.

»Weilst du, was mal auf deinem Grabstein stehen wird,
wenn du so weitermachst?«, fragt Yordanos. »Er hatte
Potenzial! «

Nicola schuttelt den Kopf. Er kennt ihre provokanten
Bemerkungen und ungebetenen Ratschlage. Sie meint es
gut mit ihm, scheut sich nicht und nimmt kein Blatt vor den
Mund. Verlegen lachelnd gibt er zu verstehen, dass sie
recht hat.

Yordanos fugt nachdrucklich hinzu: »Mach endlich was
aus dir! Ich kann dieses traurige Schauspiel nicht mehr mit
ansehen.«

Nicola sieht sich unruhig im winzigen Lokal um. Die Zsa
Zsa Bar ist an diesem schonen Fruhlingsabend fast leer,
aus dem Hintergrund erklingt Depeche Mode, wahrend die
drei anderen Gaste lebhaft diskutieren. Nicola versinkt in
der gemutlichen Eckcouch und umklammert seine
Bierflasche. »Was stimmt denn nicht mit meinem Leben?,
murmelt er.

»Du weilSt genau, was schieflauft«, sagt Yordanos
energisch. »Wir kennen uns seit unserer Kindheit. Du bist
fur mich wie ein Bruder. Ich hore mir deine Geschichten an,
stehe hinter dir und unterstutze dich, wo ich kann. Sei es
eine deiner neuen Ideen, fluchtigen Bekanntschaften oder
dass du wieder einmal an allem zweifelst. Ernsthaft?
Manchmal frage ich mich, ob ich dich damit in deiner
fatalistischen Haltung noch bestarke.«



»Jetzt ubertreibe mal nicht«, blockt Nicola ab. »Jeder ist
selbst fur sein Ungluck verantwortlich.« Seine Aussage
klingt auch fur ihn lacherlich, dennoch findet er Gefallen
daran.

»Fur sein Ungliuck verantwortlich! Schwachsinn!«
Yordanos’ Stimme wird lauter. Genervt erklart sie: »Seit
Jahren fluchtest du vor dir selbst und sturzt dich in
Abenteuer, die dich vorubergehend antreiben, obwohl du
ganz genau weilst, dass dich diese Ausweichtaktik kein
bisschen weiterbringt. Was versprichst du dir von all
deinen Affaren? Soll ich dir sagen, weshalb sie dich
langweilen? Weil du dich selbst satthast. Sie dienen dir
lediglich als Ablenkung, damit du dich deinen wirklichen
Herausforderungen nicht stellen musst.«

Bang! Angestaute, gegen sich selbst gerichtete Gefuhle
kommen in ihm hoch. »Ich beschaftige mich doch mit
meinen Themen, seit ich denken kann!«, wehrt er ab und
glaubt seine Worte selbst nicht wirklich. »Vielleicht habe
ich nun mal nicht die gleichen Vorstellungen von einem
erfullten Leben wie du.« Yordanos’ entschlossener, leicht
wutender Blick erinnert Nicola an die sambische
Underdog-Boxerin, uber die er eine Reportage gelesen hat:
unerschrocken und bereit, mit ihren Fausten die
bestehende Ordnung zu zerschlagen, um eine neue zu
schaffen.

»Du bist jung, intelligent und siehst gut aus!«, provoziert
sie. »Du konntest verdammt noch mal die Welt erobern!
Aber nein, du haltst dich mit deinem erbarmlichen Job als
StralSenhandler uber Wasser.«

Nicola halt dem Blick der Boxerin nicht stand und weicht
noch mehr in die Ecke aus. Ja, die Welt erobern, das wollte
er irgendwann mal. Als Jugendlicher interessierte er sich
sehr furs Weltgeschehen. Regelmaldig Zeitung lesen, sich in
Bucher vertiefen; sein Wissensdurst war unermudlich. Er



erinnert sich, als er kurz vor der Maturitatsprufung das
Gymnasium abgebrochen hatte; nicht aufgrund mangelnder
Leistung, sondern weil er nach dem Tod seiner Mutter von
zu Hause ausgezogen war und zu Geld kommen musste. Ja,
deshalb verdient er heute seinen Lebensunterhalt als
Tickethandler auf dem Schwarzmarkt. Gerade will er sich
damit rechtfertigen, sieht aber ein, dass er es sich zu
einfach machen wurde. So leicht kann er sich nicht aus der
Verantwortung ziehen. Es gab auch andere Grunde,
weshalb er sich dazu entschieden hat. Er konnte die
besserwisserischen Lehrer nicht mehr horen, die
versuchten, ihm die Welt zu erklaren. Er wollte sich die
Welt selbst erklaren. Doch je mehr Einsichten er gewann,
desto sinnloser erschien ihm das alles.

Yordanos wickelt sich ihre Haarstrahnen um den rechten
Zeigefinger und wartet geduldig auf seine Antwort,
wahrend Nicola sich immer noch mit beiden Handen an
seiner Bierflasche festhalt, als sei sie die einzige
Verankerung im Hier und Jetzt. Bjorks unverkennbare
Stimme ist zu horen, untermalt von einem treibenden Beat
und kraftigen Bassen. Ihre Worte klingen fur ihn fast schon
ermahnend: You're alright. There’s nothing wrong. Self
sufficiency please!

Die anderen Gaste gehen. Einer zuckt seinen Geldbeutel
und sieht nach dem Barkeeper, der seit einiger Zeit
draulSen auf der StralSe telefoniert, die anderen beiden
ziehen ihre Jacken uber und folgen ihm. Es ist spat.

Nicola stellt die Flasche auf den Tisch. Entschlossen,
innerlich jedoch nicht ganz uberzeugt, sagt er: »Und wenn
ich die Welt gar nicht erobern will? Unser Theaterstuck hat
den letzten Akt erreicht, und kein Mensch hat ein Interesse
daran, das Drehbuch umzuschreiben. Vielleicht will ich das
auch nicht mehr?« Das gesamte Leid der Welt und eine
gewaltige Aussichtslosigkeit scheinen ihm manchmal die



Luft zu nehmen. Gleichzeitig genielSt er die dabei
entstehende Schwere. Sie belebt ihn und vermittelt ihm das
Gefuhl von Verbundenheit, nach dem er sich so sehr sehnt.
»Vielleicht bin ich ja auch glucklich so. Das Leben ist
paradox.«

Yordanos mochte dem zelebrierten Selbstmitleid nicht
noch neuen Nahrboden geben. Nach einem kraftigen
Schluck von ihrem Mojito antwortet sie: »Nein, du willst
die Welt nicht erobern. Soll ich dir sagen, weshalb du
keinen anstandigen Job hast, stattdessen in der ganzen
Schweiz herumfahrst, um hier und da ein paar Hundert
Franken zu verdienen? Weshalb du Frauen nur zum Ficken
triffst, dich nicht binden kannst und vor dir selbst fliehst?
Weil du ganz genau weilst, was schieflauft, und das
Potenzial hattest, etwas dagegen zu unternehmen.
Insgeheim mochtest du die Welt retten und selbst daran
zugrunde gehen.«

Mit einem befangenen Schmunzeln zeigt Nicola, dass er
Yordanos nicht widersprechen will. Dennoch missfallt ihm
ihre scheinbar uberlegene Art. Gerne wurde er ihr
entgegenhalten, dass auch in ihrem Leben langst nicht
alles in Ordnung ist. Sie wirkt stets reif und abgeklart,
doch beide wissen sie vom Schmerz, der sich hinter ihrem
kontrollierten Auftreten verbirgt. Nach kurzem Zogern
entschlielSt Nicola sich, nicht zum Gegenangriff
auszuholen. Eigentlich gefallt er sich ja auch ganz gut in
der Rolle, in die er hineingeraten ist.

»Aber die Welt wartet nicht auf den kleinen Martyrer,
provoziert Yordanos. »Sie wartet auf den intelligenten
jungen Mann, der endlich Farbe bekennt, der etwas leistet,
sich engagiert. Wofur stehst du ein, Nicola? Woran soll sich
die Nachwelt erinnern?«

Es ist keine Musik mehr zu horen, in der Bar ist es still.
Nicola starrt Locher in die Luft und fingert an seiner



Bierflasche herum. Als er das Etikett fast ganzlich vom Glas
gelost, in kleine Stucke zerrissen und diese zwischen
Daumen und Zeigefinger zu Ballchen gerollt hat, blickt er
erleichtert zur Tur.

Der Barkeeper kommt wieder herein. »Sorry, war was
Dringendes, meine Frau. Das Leben spielt so seine
Geschichten, und manchmal spielt man besser mit«, grinst
er. »Habt ihr noch einen Wunsch?«

»Zwei Single Malt, pur, ungekuhlt, und etwas Musik,
dann lasst es sich besser mitspielen«, sagt Yordanos mit
einem Gesichtsausdruck, der nicht eindeutig auf eine
scherzhafte Bemerkung schlielsen lasst.

»Klar.« Der Barkeeper macht die Musik wieder an und
gibt den Lagavulin in die bauchigen Nosing-Glaser.
Nachdem er den Whisky serviert hat, verschwindet er
erneut auf die StralSe.

Nicola hebt sein Glas an, will etwas sagen und stellt das
Glas wieder auf den Tisch. »Weilst du, meine Eltern haben
mich bei allem, was ich tat, unterstutzt. Sie haben mir
zugetraut, was sie sich selbst nie zugetraut hatten. Aber
trotz dieses blinden Vertrauens fehlte mir was.« Er sieht
sich als Jugendlicher, wie er mit seinen Eltern am
Kuchentisch sitzt. Einige Tage zuvor sind die Anschlage auf
das World Trade Center in New York verubt worden. Er hat
sich eingehend mit den Hintergrunden auseinandergesetzt
und will daruber diskutieren. Als aus dem Gesprach ein
Monolog wird, unterbricht ihn seine Mutter und staunt
daruber, was er in seinem Alter schon alles weil. Die
Anerkennung tut ihm gut, aber er kann kein ehrliches
Interesse an seinem Wissen spuren. »Sie haben mich
losgeschickt, die Welt zu erobern, und als ich wieder nach
Hause zuruckkehrte, kannten sie die Lander nicht, die ich
erobert hatte. Verstehst du, was ich meine?«



»Ja«, sagt Yordanos. »Aber hey, sie trinkt einen Schluck
Whisky, »du solltest stolz sein auf das, was du erreicht
hast! Schau mal, wo wir aufgewachsen sind! Alte Leute,
Alkoholiker, Sozialfalle und Auslander - wie ich, lacht sie.
»Du warst immer einer der Besten in der Schule, mit
deiner Bildung waren deine Eltern schnell uberfordert. Ich
erinnere mich noch, wie du als Zehnjahriger meinen Vater
gefragt hast, ob er dir ein paar Bucher ausleiht, weil du die
wenigen, die deine Eltern besalSen, alle gelesen hattest. Du
warst immer neugierig. Weilst du noch, was damals dein
grofSer Traum war?«

Just like a movie. Life doesn’t move me. Im Hintergrund
lauft Bury the evidence. In den Lyrics von Tricky liegen
Wut und Trauer. Sie wirken auf Nicola wie ein Mantra des
Schmerzes. Ja, er weils, worauf Yordanos anspielt. Er hatte
den Traum irgendwann aufgegeben, weil er die Themen,
die ihn bewegten, nicht mit der Realitat seiner Eltern
verbinden konnte. Wenn sein Vater mude von der Baustelle
zuruckkehrte, setzte er sich vor den Fernseher und fluchte
uber seine Arbeitskollegen, die alle faul und unfahig sein
mussten. Da er nicht viel vom Lesen hielt und seinen Sohn
manchmal spottisch als Besserwisser bezeichnete, fragte
sich Nicola, ob er in ihm vielleicht ebenfalls einen
Nichtsnutz sah. Seine Mutter arbeitete Teilzeit im Verkauf
und machte den Haushalt. Zu Hause umsorgte sie ihn
liebevoll, war aber auch nicht die Gesprachspartnerin, die
er gebraucht hatte. »Ja«, sagt Nicola herunterspielend,
»ich wollte Reporter des GEO-Magazins werden.« Das
Leuchten in seinen Augen verrat, dass der Wunsch noch
nachwirkt.

»Genau! Du wolltest uber ferne Lander und fremde
Kulturen berichten. Ich bin uberzeugt, dass du ein guter
Reporter warst. Du hast ein sehr kritisches Auge und



kannst die Dinge betrachten und auseinandernehmen wie
kein anderer.«

Der Barkeeper steht inzwischen wieder hinter der Theke
und daddelt auf seinem Handy herum. Nach einer Weile
sagt er: »Ich mochte nicht unhoflich sein, aber es ist
ziemlich spat, und ich wurde gerne schlielsen.«

Yordanos blickt auf die Uhr und erschrickt: »Oh ja, in
funf Stunden muss ich bereits bei der Arbeit sein!« In
Gedanken geht sie den morgigen Tag durch: Haare
waschen, arbeiten im Café, kleine Einkaufe, Apéro mit
einer Freundin und abends Literaturrecherche fur eine
Seminararbeit. Sie bedankt sich und begleicht die
Rechnung.

Die beiden treten auf die sparlich beleuchtete,
menschenleere Stralse hinaus, nur eine Katze huscht uber
die Pflastersteine und verschwindet unter einem geparkten
Auto.

Nicola hangt den Worten des Barkeepers nach. Spielt das
Leben unsere Geschichten, oder spielen wir sie selbst?
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Freitag, 2. April 2010.
Dadaab, Kenia.

Mit ihren Gedanken ist Raxma weit fort von dem sandigen
Weg, der sie ins kenianische Fluchtlingslager fuhren soll.
Sie will sich nichts mehr vorstellen, nichts mehr
herbeisehnen, weil sie nicht wieder enttauscht werden will.
Der Traum von einer Familie war bereits geplatzt, bevor sie
das Bedurfnis hierfur uberhaupt formulieren konnte. Sie
war gerade mal drei Jahre alt, als ihr Papa Suleyman
gezwungen war, seine Frau zu verstoRen. Uber die
Hintergrunde weilS Raxma wenig. Ihre Mutter gehorte
nicht dem Clan der Jiroon an. Sie war eine Madhibaan, eine
Minderheit, die von anderen Clans als unrein betrachtet
wird, jedoch unter dem Diktator Siad Barre einen gewissen
Schutz genoss. Nachdem dieser 1991 gesturzt worden war,
geriet die Mischehe unter Beschuss. Als angesehener
Verwaltungsbeamter der Distrikthauptstadt Waajid konnte
Suleyman dem Druck seines Clans nicht standhalten. Soviel
Raxma weils, schickte er ihre Mutter in ihre Heimatregion
zuruck und heiratete kurz darauf eine Jiroon. Viele Fragen
sind fur Raxma unbeantwortet geblieben. Wie konnte ein
starker und selbstandig denkender Mann wie er dem Druck
der Gesellschaft nachgeben? Sie wunschte sich, sie ware
damals alter gewesen. Ohne die kulturellen Zwange zu
verstehen, denen ihr Vater ausgesetzt war, hat sie sich
bereits als kleines Madchen geschworen, es mit ihrer
eigenen Familie anders zu machen. Ihren Kindern wurde
sie die Geborgenheit geben, nach der sie sich selbst
gesehnt hat.



Raxma bleibt stehen. Sie schaut zuruck, auf die eigenen
Spuren im Sand, in Richtung der Heimat und der
verlorenen Familie.

An ihre Mutter hat sie nur vage Erinnerungen.
Suleymans zweite Frau verstarb bei der Geburt ihres
Sohnes, und Raxma lebte fortan mit Vater, Halbbruder und
GrolSmutter, bis ihr Leben vor zwei Jahren erneut
erschuttert wurde. Eines Tages tauchten vermummte
Kampfer von Al-Shabaab in der Gegend auf. Sie stielsen auf
den Widerstand der lokalen Milizen, zu denen auch
Suleyman gehorte. Bei einem Gefecht wurde er getotet.
Raxma hatte ihren geliebten Vater und mit ihm die
ausbleibenden Antworten auf viele Fragen verloren. Vieles
veranderte sich in Waajid. Al-Shabaab ubernahm die totale
Kontrolle. Zwar garantierten die Islamisten Sicherheit und
bekampften die Willkur der Clanmilizen, doch sie fuhrten
strenge, vom saudischen Wahhabismus gepragte Regeln
ein und setzten diese mit Gewalt durch. Viele junge Manner
schlossen sich ihnen an, so auch Raxmas Halbbruder
Dalmar. Raxma und ihre GrofSmutter Sabira fuhlten sich
nicht mehr sicher. Sie entschieden sich fur die Flucht ins
Ausland; kein einfaches Unterfangen, da Al-Shabaab
niemanden grundlos ausreisen lieS. Sabira gab vor, sie
musse sich wegen Herzproblemen in Kenia medizinisch
behandeln lassen. So konnten sie aus Waajid entkommen.

Das alles ist nun Vergangenheit. Der Wind verweht
Raxmas Spuren, und es fuhlt sich trostlich an. Die Zukunft
liegt vor ihr, wenn sie auch ungewiss ist.

»Ayeeyo, denkst du, dass das Leben dort besser sein
wird?«, fragt sie.

»Das Leben ist nirgends einfach«, sagt Sabira trocken.
»An Enttauschungen musst du dich gewohnen.« In
gleichmalligem Rhythmus marschiert sie weiter, dem
Fluchtlingslager entgegen, das gemald der Einschatzung



des Lkw-Fahrers noch vor der Abenddammerung zu
erreichen sein durfte.

Raxma hatte sich etwas mehr Zuspruch von ihrer
GroSmutter gewunscht, doch das ware nicht Sabiras Art
gewesen. Nicht einmal beim Tod des Vaters wurde sie von
ihr in den Arm genommen. Raxma kennt ihre GrolSmutter
als nuchterne Frau, die sich davor hutet, uber ihre Gefuhle
zu sprechen. Im Laufe der Jahre eignete sie sich diese kuhl-
distanzierte Art an, um sich vor Verletzungen zu schutzen;
eine Uberlebensstrategie, die sich bewahrt hat. Menschen
sind nun mal verschieden, denkt Raxma und weils, dass
ihre ayeeyo fur sie ihr eigenes Leben aufs Spiel setzen
wurde. Besonders die schwierige Zeit nach Suleymans Tod
und der Machtubernahme von Al-Shabaab hatte die beiden
Frauen zusammengeschweilSt. Sabira hasste die Islamisten
vom ersten Tag an und machte keinen Hehl daraus.
Anfanglich weigerte sie sich, den neu geltenden Regeln zu
folgen, und musste am eigenen Leib erfahren, wie
erbarmungslos diese Manner sind. Al-Shabaab stellte die
Forderung, dass alle Frauen den neu eingefuhrten Schleier
tragen mussen. Da dieser aus einem ganz bestimmten
schwarzen Stoff sein musste, kam es zu Lieferengpassen.
Nicht alle Frauen konnten sich die teure Neuanschaffung
leisten. So teilte Sabira fur einige Zeit einen Schleier mit
ihrer Enkelin. Als sie eines Tages mit einem traditionellen
farbigen Kopftuch auf den Markt ging, wahrend Raxma bei
einer Freundin war, wurde sie auf der StralSe angehalten
und mit Schlagen dafur bestraft. Raxma erinnert sich noch
gut an jenen Abend und bewundert Sabira fur ihren Mut.
Trotz der Demutigung und des Schmerzes lielS sich die
GrofSmutter von den neuen Machthabern nicht
unterkriegen und war mit entschlossener Miene an Raxma
herangetreten. Von dieser Verbrecherbande lasse sie sich
nichts diktieren. Sie werde sich wehren, genau wie ihr



Sohn sich gegen sie gewehrt habe. Aber sie haben ihn
getotet, diese Manner sind doch gefahrlich, hatte Raxma
besorgt eingeworfen. Davon wollte Sabira nichts wissen.
Mein Sohn hat gekampft bis zum letzten Tropfen Blut,
sagte sie, ohne ihren Stolz zu verbergen. Aus Liebe zu
seinem Land und seiner Familie. Ich akzeptiere es nicht,
dass diese Kriminellen von einem Tag auf den anderen
mein ganzes Leben auf den Kopf stellen. Wie recht sie
hatte! Raxma musste sogar ihre Arbeit in der
Lebensmittelverteilung fur Action contre la faim aufgeben,
weil Al-Shabaab den Frauen fast alle Tatigkeiten verboten
hatte. Sie hatte ihren Job geliebt, und mit ihren Kolleginnen
war sie gut befreundet. Sie trafen sich auch an
Wochenenden, unternahmen gemeinsame Ausfluge und
hatten jede Menge SpalS zusammen. In diesen
Freundschaften hatte Raxma endlich die
Zusammengehorigkeit gefunden, die ihr in der Familie
fehlte.

Erschopft und in ihre eigenen Gedanken versunken,
gehen die beiden Frauen nebeneinander her. Die Blasen an
Raxmas FulSen machen jeden Schritt zur Qual. Von der
Seite betrachtet sie Sabira, die auf ihren knochigen Beinen
unbeirrt dem immer noch auller Sichtweite liegenden
Fluchtlingslager entgegenschreitet. Was fur eine starke
Frau sie ist, denkt Raxma voller Bewunderung.

»Dal«, ruft Sabira und weist mit dem Finger in die
Ferne. »Siehst du das? Dort werden wir eine Rast
einlegen.«

Inmitten der Wuste kann Raxma einzelne Menschen und
Zelte erkennen. Das mussen die aulSersten Siedlungen von
Dadaab sein. Hier hat das UNHCR mehrere
Fluchtlingslager errichtet. Uber dreihunderttausend
Somalier sollen sie beherbergen. Viele seien hier geboren,
und taglich kommen neue dazu. Jetzt ist auch sie eine



davon. »Haben wir es geschafft?«, seufzt Raxma auf. Mit
dem greifbaren Ziel vor Augen spurt sie, dass sie am Ende
ihrer Krafte ist. Diesen letzten Abschnitt wird sie noch in
Angriff nehmen, dann ist Schluss. Thre muden Beine
wurden sie kein Stuck weiter tragen. Ein Siegesgefuhl
rieselt durch ihren ganzen Korper und 1ost einen
rauschartigen Zustand aus. So muss sich eine
Marathonlauferin auf dem letzten Kilometer fuhlen. Ein
Gefuhl zwischen Todeskampf und absolutem Gluck. »Ob
Dalmar es auch geschafft hat?«, sagt sie mehr zu sich
selbst, aber laut genug, dass die Bemerkung auch Sabira
nicht entgangen ist.

Eine Woche nachdem sich ihr Bruder Al-Shabaab
angeschlossen hatte, kam er auf einmal nicht mehr nach
Hause. Seither hat Raxma nichts mehr von ihm gehort. Sie
stellte sich vor, wie er in einem sinnlosen Krieg kampft.
Manchmal sah sie sogar, wie er dabei getotet wird. Nach
dem Tod ihres Vaters hatte Dalmar sich stark verandert. Er
entfaltete einen ausgepragten Beschutzerinstinkt, der bald
zu einer bevormundenden Arroganz wurde. Vor allem
Raxma gegenuber stellte er plotzlich neue Forderungen.
Lange missachtete sie die alarmierenden Zeichen, obwohl
Sabira sie mit Nachdruck darauf aufmerksam machte.
Heute verurteilt sie ihn zwar fur sein Verhalten, trotzdem
ist er immer noch ihr kleiner Bruder.

»Was interessiert mich dieser Versager?«, flucht Sabira.
Beim Gedanken an Dalmar gerat sie in Rage. »Mein Sohn
erwies seinem Clan alle Ehre und verteidigte unsere
Heimat vor diesen Barbaren. Doch deinem Bruder fallt
nichts Besseres ein, als sich den Mordern seines Vaters
anzuschlieSen und mit ihnen in den Kampf zu ziehen. Und
mich, seine eigene GrofSmutter, lasst er im Stich. In der
Holle schmoren soll er!« Sabira hat sich so ereifert, dass es
ihr fast den Atem verschlagt. Keuchend und hustend



schreitet sie den Zelten entgegen, von denen sie nur noch
einen Steinwurf entfernt zu sein scheinen.

Raxma versteht den Zorn ihrer GroSmutter. Dennoch hat
sie Erbarmen mit ihrem Bruder und wunscht sich
insgeheim, dass er an einem friedlichen Ort ein neues
Leben fuhrt. Lange kreisen ihre Gedanken noch um ihn.

Der letzte Wegabschnitt zieht sich in die Lange. Als die
beiden Frauen endlich die ersten Menschen und
vereinzelte Zelte erreichen, beschlieSen sie, sich
vorubergehend niederzulassen. Zwischen Strauchern und
durren Grasbuscheln rollt Sabira ihre Matte aus und legt
sich hin. Raxma baut aus den wenigen auffindbaren Asten
und herumliegenden Plastikplanen einen Unterschlupf.

» Ayeeyo, hast du dir Kenia so vorgestellt?«, fragt sie und
schaut sich entmutigt um.

»Kummere du dich jetzt um unser Zelt«, erwidert Sabira
emotionslos, »so haben wir in der Nacht Schutz vor dem
Wind. Morgen schauen wir weiter, so Gott will.«

Als Raxma den improvisierten Schlafplatz fast
fertiggestellt hat, hupft ein Madchen herbei.

»Meine Mutter sagt, ich soll euch einen Kanister
bringen, damit ihr nicht mehr bis zur Wasserstelle gehen
musst. Die ist namlich sehr weit weg von hier.«

Von der grolsen Gute uberwaltigt, bringt Raxma nicht
mehr als ein mudes Danke uber die Lippen.

»Es soll alles besser werden«, fahrt das Madchen fort.
»In einem grolen Zelt dort druben miussen wir ihnen
unsere Namen sagen. Dann kriegen wir etwas zu essen und
richtige Zelte. Vielleicht gibt es dort auch einen Arzt.
Meine Mutter ist namlich krank und braucht dringend
Hilfe. Ich wunsche euch alles Gute!« So schnell, wie die
Kleine gekommen ist, verschwindet sie wieder.

Raxma sitzt vor dem Unterschlupf auf dem sandigen
Boden. Erst als sie Sabira schnarchen hort, lasst sie ihre



uberwaltigenden Gefuhle zu. Die ruhrende Geste des
Madchens hat all das verkorpert, wonach sie sich in diesem
Moment gesehnt hat. Grenzenlose Liebe und tiefer

Schmerz vereinen sich in ihr. Sie weint, hemmungslos. Der
Wind tragt das Weinen fort.
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Dienstag, 11. Mai 2010.
Bern, Schweiz.

Es knallt laut. Luigi schreckt auf und hort das Geschrei von
Menschen. Der Fernseher. Die Nachrichten zeigen einen
Krieg, irgendwo draulsen in der Welt. Nicht in Luigis Welt.
Sein Leben spielt sich in seinem dunklen Wohnzimmer ab,
hinter verschlossenen Fensterladen. Vor einigen Monaten
hat er sie mit einer Schnur zusammengebunden, weil er die
verrosteten Scharniere, an denen sie hangen, nicht
ersetzen lassen wollte. Im kalten Licht des Fernsehers
stehen eine halb leere Flasche Schnaps und ein Teller
Spaghetti auf dem Glastisch. Er muss eingeschlafen sein.
Sein Nacken schmerzt.

Luigi hustet. Angestrengt verrenkt er sich, um nach der
Packung Mary Long Doppelfilter zu greifen, die halb
geoffnet am Boden liegt. Er zundet sich eine Kippe an. Das
Display der Stereoanlage zeigt halb neun. Ein kuhles Bier.
Er erhebt sich muhevoll und steuert auf die Kuche zu.
»Scheilde!« Luigi ist gestolpert und taumelt. Einen Moment
lang sieht es aus, als konnte er sich nicht mehr auf den
Beinen halten. Nachdem es ihm gelingt, sich mit einer
Hand am Turrahmen festzuhalten, harrt er aus, bis das
Schwindelgefuhl nachlasst. Auf dem Fulsboden im Flur
liegen seine Pantoffeln.

Sandra hatte sie ihm in einem jener kalten Winter vor
vielen Jahren geschenkt. Er trug damals standig
zerlocherte weilse Socken und machte keine Anstalten, sich
neue zu besorgen. Weil Sandra sich daran storte, kaufte sie
ihm drei Paar. Als er eines Abends von der Arbeit nach



Hause kam, fand er auf dem Kuchentisch neben seiner
Briefpost die neuen Socken und ein kleines blaues Paket
vor. Er war uberrascht und wusste nicht, wie er darauf
reagieren sollte. Geschenke bedeuteten ja, dass jemand an
ihn gedacht hatte, und das war ihm meistens unangenehm.
Er offnete das Paket, wahrend Sandra hinter der holzernen
Kuchenzeile stand, Gemuse schnitt und ihn erwartungsvoll
aus den Augenwinkeln beobachtete. Die Filzpantoffeln
gefielen ihm nicht, aber praktisch waren sie. Verlegen
bedankte er sich bei seiner Frau. Seither trug er die
Pantoffeln jeden Tag.

Jetzt sind die Erinnerungen wieder da, an Sandra, an
Nicola - an seine kleine Familie, die es nicht mehr gibt.
Seine sichere und stabile Welt ist durcheinandergeraten.
Die Familie hatte sein Leben mit Sinn erfullt. Sie war fur
ihn der Grund, morgens aufzustehen. Und wenn er nach
der Arbeit erschopft nach Hause kam, war er stolz und
zufrieden. »Alles weg!«

Luigi offnet den Kuhlschrank, nimmt ein Bier heraus und
knallt die Tur zu. Er trinkt die Dose in einem Zug leer und
wirft sie in die Spule. Ein schaler Geruch nach
abgestandenen Essensresten schlagt ihm entgegen. Bevor
er wieder die Couch anpeilt, holt er eine weitere Dose aus
dem Kuhlschrank. Im Flur versetzt er einem der
herumliegenden Pantoffeln einen Tritt und schleudert ihn
in hohem Bogen gegen die Wand. Er lasst sich auf das
durchgesessene Polster fallen und zundet sich eine neue
Kippe an.

Im Fernsehen lauft eine Sendung uber Obdachlose. Der
neunzehnjahrige Timo sitzt am Tisch in einer
Notunterkunft und trocknet Geschirr. Die Reporterin will
wissen, wie er auf der Stralle gelandet sei. Timo legt das
Handtuch auf den Tisch und kratzt sich am Kopf. Mit
leerem Blick beginnt er zu erzahlen.



Wiutend knallt Luigi die Fernbedienung gegen den
Fernseher und flucht: »Abgehauen aus der Privatschule!
Pah! Verwohntes Arschloch! Keinen Tag wurde der
durchhalten, wenn er richtig arbeiten musste.«

Die Szene erinnert ihn an einen Abend, als er Sandra
gegenuber laut wurde. GewoOhnlich uberlielS er
Erziehungsfragen seiner Frau, weil er der Meinung war,
dass sie besser wisse, was fur Nicola das Richtige sei.
Nicht so an jenem Abend. Nicola war gerade sechzehn
geworden und besuchte das Gymnasium. In den
Sommerferien wollte er mit ein paar Freunden einen
Interrail-Trip quer durch Europa machen. Beim
Abendessen erfuhr Luigi, dass Sandra ihrem Sohn in
Aussicht gestellt hatte, die Kosten fur die Reise zu
ubernehmen. Wie soll Nicola denn da lernen, dass nichts im
Leben umsonst ist, fuhr Luigi Sandra an. Aber er hat doch
hart gearbeitet, etwas Erholung tut ihm gut, versuchte
Sandra Luigi zu beschwichtigen. Als ob man sich von der
Arbeit am Schreibtisch erholen muss, spottete Luigi. Er
hort Sandras Stimme, als ware es gestern gewesen: Sturer
Esel, unverbesserlich. Darauf er: Macht doch, was ihr
wollt! Wenn Nicola ein Weichling wird, ist es nicht mein
Problem.

Luigi will sich nicht daran erinnern. Sandra ist tot. Er
entsorgt die langst heruntergebrannte Kippe in der leeren
Bierdose. Es zischt kurz. Luigi schleppt sich zum Fernseher
und macht ihn aus. Ja, er hat Fehler gemacht, sie mit ihrer
Krankheit alleingelassen. Dabei hat er ja versucht, sie
aufzuheitern, und ihr lustige Anekdoten aus seinem Alltag
erzahlt, doch sie hatte etwas anderes gebraucht.

Es klingelt an der Tur.

»Was zum Teufel ...? Herein!«

Luigis Tur ist nie abgeschlossen, er hat nichts zu
verbergen. Es ¢gibt nur wenige Menschen, die ihn



besuchen. Vermutlich sind dem Junkie aus dem
Erdgeschoss die Kippen ausgegangen, denkt er.

Die Klingel. Ein zweites Mal.

Er brullt: »Herein!«

Nicola wird es nicht sein, er war gerade vor einer Woche
hier. Bei seinem letzten Besuch war er besonders
hartnackig. Luigi solle doch in die Heimat seiner Eltern
ziehen, la dolce vita genielSen, vielleicht erneut heiraten.
Was Nicola sich wohl darunter vorstellt, fragt sich Luigi.
Dass er sich ein blondiertes Rai-Uno-Puppchen angelt und
auf einem Weingut seinen Lebensabend verbringt? Alter
Traumer!

Mit einem unverstandlichen Raunen macht er seinem
Unmut Luft.

»Luigi, bist du wach? Darf ich reinkommen?«, hort er
eine vertraute Stimme.

Fadumo. Es ist funf Jahre her, dass er sie kennenlernte.
Gerade hatte er den ersten Winter in seiner neuen
Wohnung uberstanden. Es war hart gewesen, denn er hatte
es verpasst, Brennholz fur die Heizung zu bestellen. Mit
mehreren Trainerpullis und einem Kkonstant hohen
Alkoholpegel kampfte er gegen die kalten Temperaturen
an. Seit er eingezogen war, hatte die zweite Wohnung auf
seinem Stockwerk leer gestanden. Eines Tages begegnete
er im Treppenhaus seiner neuen Nachbarin. Die
freundliche dunkelhautige Frau trug ein farbiges Kleid und
war etwas zu gesprachig fur seinen Geschmack. Luigi
vermutet, dass sie um einige Jahre junger ist. Geht mich
nichts an, sagt er sich stets. Sollte sie etwas uber sich
erzahlen wollen, wurde sie es bestimmt tun. In ihrer
Anwesenheit fuhlt er sich manchmal etwas besser.

Fadumo hat die Tur einen Spalt weit geoffnet und bleibt
stehen.



Luigi schamt sich einen Moment lang fur seine
Erscheinung und die Unordnung in seiner Wohnung. Ach,
was soll’s. »Mein Zuhause ist dein Zuhause«, sagt er in
heiterem Ton und merkt selbst, dass es sich irgendwie
bemuht und albern anhort. »Pass auf, dass du nicht
stolperst!«

»Ich bin vorsichtig. Bist du angezogen?«, fragt sie. Luigi
hat sie auch schon mal hereingebeten, obwohl er in der
Unterhose auf der Couch lag.

»Klar, komm rein!«

Mit einem prachtigen BlumenstraulS in der Hand betritt
Fadumo die Wohnung. Ihr buntes Stoffgewand passt zum
fruhlingshaften Wetter, das Luigi entgeht. Vom muffigen
Geruch aus der Kuche lasst sie sich nicht beirren. Sie ist
gut gelaunt. Flink bewegt sie sich zwischen ungeoffneten
Briefumschlagen, sich turmenden Zeitungen und leeren
Bierdosen hindurch. Mit einer Handbewegung deutet
Fadumo an, ihm die Blumen uberreichen zu wollen. Freudig
sagt sie: »Herzlichen Gluckwunsch!«

»Ach! Schon wieder!«, entweicht es ihm. »Mein letzter
Geburtstag war doch gerade erst.« Er steht auf und nimmt
die Blumen entgegen. Unbeholfen halt er sich am Strauls
fest.

»0Oh, warte«, sagt Fadumo, die vermutet, dass sie in
Luigis Haushalt kein passendes Gefals findet, »ich hole dir
eine Vase.«

Als sie den Raum verlasst, folgt Luigis Blick ihr. Er ist
beeindruckt von der naturlichen Leichtigkeit ihrer
Bewegungen. Sie ist die einzige Person, mit der er es
aushalt. »Ach was!«, lacht er verzweifelt. Er hatte seit acht
Jahren keinen Sex mehr. Wen wundert’s, dass er sich mit
dieser reizenden Frau versteht?

Fadumo kommt zuruck. In der Hand halt sie eine mit
Ornamenten verzierte Messingvase. Sie erlost Luigi von



dem StraulS und stellt die Vase mit den Blumen auf den
Glastisch. Als hatte sie eine Ansprache vorbereitet, stellt
sich Fadumo vor ihn hin und sagt: »Luigi, du wirst heute
funfzig Jahre alt. Eine schone, runde Zahl.« Sie halt inne.
Dann fahrt sie mit strahlenden Augen fort: »Du hast einen
gesunden Jungen, der dich mit Stolz erfullt. Er ist jetzt
grofs und geht seinen eigenen Weg. Vielleicht wird er selbst
einmal einen hubschen kleinen Jungen haben.« Jetzt gerat
sie ins Stocken und schluckt.

Ist sie traurig? Luigi weils nicht, wie er auf ihre Worte
reagieren soll, und ist froh, als sie weiterspricht.

»Auch wenn wir von unseren Kindern getrennt leben,
soll die Sonne weiter fur uns scheinen.« Sie zieht eine
Halskette aus ihrem Gewand hervor und legt sie Luigi um
den Hals. An der Kette hangt eine kleine goldene Sonne.
»Dein Leben soll wieder mit Licht erfullt sein!«
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Sonntag, 23. Mai 2010.
Bern, Schweiz.

Nach einem erfrischenden Bad im Fluss sitzen Yordanos
und Nicola gemutlich vor dem Haus in der unteren
Altstadt, in dem Nicola seit seinem Auszug vor bald acht
Jahren ein kleines Studio mietet.

Der erhoht gelegene Sitzplatz unter dem alten
Laubenbogen ist ein beliebter Treffpunkt der ganzen
Nachbarschaft. Sie essen und trinken dort gemeinsam,
spielen, diskutieren und feiern, haufig bis spat in die Nacht.
Bis jetzt sind Nicola und Yordanos die einzigen am grofSen
Holztisch. Auf dem Grill liegen Pilze, gruner Spargel, mit
Honig und Thymian gewurzte Zwiebeln, Zucchini- und
Auberginenscheiben.

»Ich liebe es, hier oben zu sitzen und dem Treiben in der
Stadt zuzusehen.« Nicola lehnt sich an das Gelander und
schaut auf die StralSe hinunter. »Man ist zwar mitten im
Geschehen und doch nur Beobachter.«

»Ein Sinnbild fur dein Leben«, spottelt Yordanos und
lacht. »Auf allen Hochzeiten tanzen, nichts verpassen und
sich zu nichts verpflichtet fuhlen.«

Nicola zieht eine selbst gedrehte Zigarette hinter seinem
Ohr hervor, zundet sie an und tritt an den Grill heran, um
die Zucchini und Auberginen zu wenden. »Okay, das war
fies.« Die Zigarette im Mundwinkel, wendet er sich dem
Gemuse zu und sagt beilaufig: »Und du? Vergisst vor lauter
Verpflichtung zu tanzen?« Dann blickt er auf und sieht
Yordanos lange an. Sie sitzt am Tisch und schneidet das
Olivenbrot in gleichmalSige Scheiben. Seine Bemerkung



ignoriert sie gekonnt. Er fragt sich, was aus dem
feinfuhligen Madchen geworden ist, das sie einst war.
Schon damals haftete ihr mit ihrem ernsten Blick und den
beiden nach aulSen geflochtenen Zopfen etwas Strenges an,
und manchmal wirkte sie vertraumt, als wurde sie in
andere Welten eintauchen. Hin und wieder war sie
hellsichtig, doch es fiel ihr schwer, mit anderen daruber zu
reden. Nicola war der Einzige, dem sie sich anvertraute.
»Hast du diese Vorahnungen noch?«, fragt er interessiert.

Die Frage uberrascht sie.

Nicola fahrt fort: »Deine Eltern bezeichneten sie immer
als Hirngespinste. Ich weils noch, wie verblufft ich war, als
du die Uberschwemmung da unten in der Matte
vorausgesehen hast. Siebte Klasse. Bereits im Winter hast
du mir von den Bildern erzahlt, und im Mai stand das ganze
Viertel unter Wasser.«

»Das war fruher«, blockt Yordanos ab. Ohne
aufzublicken, legt sie konzentriert die Brotscheiben in den
Korb.

Die Eingebungen hat sie tatsachlich nur noch selten. Von
ihren Eltern lernte sie schon fruh, dass Probleme mit dem
Kopf gelost werden. So nahm sie ihre Vorahnungen bereits
als Kind so lange auseinander, bis sie lauter sezierte
Einzelteile vor sich hatte, die, fur sich allein stehend,
erklarbar waren. Sobald alle Elemente geordnet an ihrem
Platz waren, konnte sie damit Frieden schlielsen.

»Fruher hast du oft von deinen Traumen und Gefuhlen
gesprochen. Das machst du seit Jahren nicht mehr.
Manchmal habe ich den Eindruck, als hattest du dir
unbewusst eine Strategie angeeignet, um mit deiner
starken Intuition keinen Schaden anzurichten«, sagt
Nicola.

»Das ist doch Quatsch!« Mit einem durchdringenden
Blick gibt Yordanos ihm zu verstehen, dass sie nicht weiter



daruber reden mochte.

Aber er lasst nicht locker. »Du bist eine starke und
ehrgeizige Frau. Du fuhrst im Gegensatz zu mir ein
bestandiges Leben, hast klare Prinzipien wund bist
verdammt geduldig. Dafur bewundere ich dich. Aber ich
frage mich, ob du manchmal auch SpalS hast. Gut, da war
dieser Patrick, den ich ubrigens nicht ausstehen konnte.
Funf Jahre ist das her. Dann diese ...«

»HoOr aufl!«, zischt Yordanos, die sofort versteht, worauf
er hinauswill.

Er weils, dass er sich mit der Geschichte, die zum Bruch
mit ihren Eltern gefuhrt hat, auf dunnes Eis begibt, sie
spricht nicht gerne daruber. Vor zwei Jahren packte sie ihre
Sachen, in der Uberzeugung, ihre Eltern damit zu
schutzen. Seither hat sie keinen Kontakt mehr zu ihnen.
»Mir fiel auf«, sagt Nicola, »dass du nach ihm keine
Beziehung hattest und nie irgendeine Affare erwahnt hast.
Amusierst du dich genug?«

»Weil ich nicht in der Welt herumvogle wie du? Das ist
doch lacherlich!«

»Es geht ja nicht nur um Sex«, versucht Nicola seine
Aussage zu relativieren. »Ich spreche von der
Leichtigkeit.«

»Meine leichte Seite?«, reagiert Yordanos gereizt. Sie
offnet eine Flasche Douro. Gedankenversunken schenkt sie
den Wein ein und schweigt.

Nicola nimmt das Gemuse vom Rost, verteilt es auf die
Teller und setzt sich an den Tisch.

Yordanos blickt auf: »Vielleicht war ich fruher tatsachlich
unbeschwerter. Ich habe mir gewunscht, auch mal in den
Arm genommen zu werden. So was hatte aber bei meinen
Eltern keinen Platz. Wer weils, ob aus mir dann auch eine
kleine Traumerin hatte werden konnen«, lacht sie und
schaut Nicola kurz direkt in die Augen, um sich zu



