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Demian Cornu
Transite kleiner Welten



Für meine liebe Freundin Heide Kässer,
die mit ihrem unermüdlichen Einsatz vielen
jungen Frauen eine Stimme gab.

Und für alle, die so beherzt sind wie Hani und
von ihrer Stimme Gebrauch machen,
um ihre eigene und die kleinen Welten ihrer
Mitmenschen ein wenig zu verschönern.
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»Die ganze Vielfalt, der ganze Reiz,
die ganze Schönheit des Lebens besteht aus
Schatten und Licht.«

— Lew Tolstoi, Anna Karenina
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Freitag, 19. März 2010.
Bern, Schweiz.

»Weißt du, was mal auf deinem Grabstein stehen wird,
wenn du so weitermachst?«, fragt Yordanos. »Er hatte
Potenzial!«

Nicola schüttelt den Kopf. Er kennt ihre provokanten
Bemerkungen und ungebetenen Ratschläge. Sie meint es
gut mit ihm, scheut sich nicht und nimmt kein Blatt vor den
Mund. Verlegen lächelnd gibt er zu verstehen, dass sie
recht hat.

Yordanos fügt nachdrücklich hinzu: »Mach endlich was
aus dir! Ich kann dieses traurige Schauspiel nicht mehr mit
ansehen.«

Nicola sieht sich unruhig im winzigen Lokal um. Die Zsa
Zsa Bar ist an diesem schönen Frühlingsabend fast leer,
aus dem Hintergrund erklingt Depeche Mode, während die
drei anderen Gäste lebhaft diskutieren. Nicola versinkt in
der gemütlichen Eckcouch und umklammert seine
Bierflasche. »Was stimmt denn nicht mit meinem Leben?«,
murmelt er.

»Du weißt genau, was schiefläuft«, sagt Yordanos
energisch. »Wir kennen uns seit unserer Kindheit. Du bist
für mich wie ein Bruder. Ich höre mir deine Geschichten an,
stehe hinter dir und unterstütze dich, wo ich kann. Sei es
eine deiner neuen Ideen, flüchtigen Bekanntschaften oder
dass du wieder einmal an allem zweifelst. Ernsthaft?
Manchmal frage ich mich, ob ich dich damit in deiner
fatalistischen Haltung noch bestärke.«



»Jetzt übertreibe mal nicht«, blockt Nicola ab. »Jeder ist
selbst für sein Unglück verantwortlich.« Seine Aussage
klingt auch für ihn lächerlich, dennoch findet er Gefallen
daran.

»Für sein Unglück verantwortlich! Schwachsinn!«
Yordanos’ Stimme wird lauter. Genervt erklärt sie: »Seit
Jahren flüchtest du vor dir selbst und stürzt dich in
Abenteuer, die dich vorübergehend antreiben, obwohl du
ganz genau weißt, dass dich diese Ausweichtaktik kein
bisschen weiterbringt. Was versprichst du dir von all
deinen Affären? Soll ich dir sagen, weshalb sie dich
langweilen? Weil du dich selbst satthast. Sie dienen dir
lediglich als Ablenkung, damit du dich deinen wirklichen
Herausforderungen nicht stellen musst.«

Bang! Angestaute, gegen sich selbst gerichtete Gefühle
kommen in ihm hoch. »Ich beschäftige mich doch mit
meinen Themen, seit ich denken kann!«, wehrt er ab und
glaubt seine Worte selbst nicht wirklich. »Vielleicht habe
ich nun mal nicht die gleichen Vorstellungen von einem
erfüllten Leben wie du.« Yordanos’ entschlossener, leicht
wütender Blick erinnert Nicola an die sambische
Underdog-Boxerin, über die er eine Reportage gelesen hat:
unerschrocken und bereit, mit ihren Fäusten die
bestehende Ordnung zu zerschlagen, um eine neue zu
schaffen.

»Du bist jung, intelligent und siehst gut aus!«, provoziert
sie. »Du könntest verdammt noch mal die Welt erobern!
Aber nein, du hältst dich mit deinem erbärmlichen Job als
Straßenhändler über Wasser.«

Nicola hält dem Blick der Boxerin nicht stand und weicht
noch mehr in die Ecke aus. Ja, die Welt erobern, das wollte
er irgendwann mal. Als Jugendlicher interessierte er sich
sehr fürs Weltgeschehen. Regelmäßig Zeitung lesen, sich in
Bücher vertiefen; sein Wissensdurst war unermüdlich. Er



erinnert sich, als er kurz vor der Maturitätsprüfung das
Gymnasium abgebrochen hatte; nicht aufgrund mangelnder
Leistung, sondern weil er nach dem Tod seiner Mutter von
zu Hause ausgezogen war und zu Geld kommen musste. Ja,
deshalb verdient er heute seinen Lebensunterhalt als
Tickethändler auf dem Schwarzmarkt. Gerade will er sich
damit rechtfertigen, sieht aber ein, dass er es sich zu
einfach machen würde. So leicht kann er sich nicht aus der
Verantwortung ziehen. Es gab auch andere Gründe,
weshalb er sich dazu entschieden hat. Er konnte die
besserwisserischen Lehrer nicht mehr hören, die
versuchten, ihm die Welt zu erklären. Er wollte sich die
Welt selbst erklären. Doch je mehr Einsichten er gewann,
desto sinnloser erschien ihm das alles.

Yordanos wickelt sich ihre Haarsträhnen um den rechten
Zeigefinger und wartet geduldig auf seine Antwort,
während Nicola sich immer noch mit beiden Händen an
seiner Bierflasche festhält, als sei sie die einzige
Verankerung im Hier und Jetzt. Björks unverkennbare
Stimme ist zu hören, untermalt von einem treibenden Beat
und kräftigen Bässen. Ihre Worte klingen für ihn fast schon
ermahnend: You’re alright. There’s nothing wrong. Self
sufficiency please!

Die anderen Gäste gehen. Einer zückt seinen Geldbeutel
und sieht nach dem Barkeeper, der seit einiger Zeit
draußen auf der Straße telefoniert, die anderen beiden
ziehen ihre Jacken über und folgen ihm. Es ist spät.

Nicola stellt die Flasche auf den Tisch. Entschlossen,
innerlich jedoch nicht ganz überzeugt, sagt er: »Und wenn
ich die Welt gar nicht erobern will? Unser Theaterstück hat
den letzten Akt erreicht, und kein Mensch hat ein Interesse
daran, das Drehbuch umzuschreiben. Vielleicht will ich das
auch nicht mehr?« Das gesamte Leid der Welt und eine
gewaltige Aussichtslosigkeit scheinen ihm manchmal die



Luft zu nehmen. Gleichzeitig genießt er die dabei
entstehende Schwere. Sie belebt ihn und vermittelt ihm das
Gefühl von Verbundenheit, nach dem er sich so sehr sehnt.
»Vielleicht bin ich ja auch glücklich so. Das Leben ist
paradox.«

Yordanos möchte dem zelebrierten Selbstmitleid nicht
noch neuen Nährboden geben. Nach einem kräftigen
Schluck von ihrem Mojito antwortet sie: »Nein, du willst
die Welt nicht erobern. Soll ich dir sagen, weshalb du
keinen anständigen Job hast, stattdessen in der ganzen
Schweiz herumfährst, um hier und da ein paar Hundert
Franken zu verdienen? Weshalb du Frauen nur zum Ficken
triffst, dich nicht binden kannst und vor dir selbst fliehst?
Weil du ganz genau weißt, was schiefläuft, und das
Potenzial hättest, etwas dagegen zu unternehmen.
Insgeheim möchtest du die Welt retten und selbst daran
zugrunde gehen.«

Mit einem befangenen Schmunzeln zeigt Nicola, dass er
Yordanos nicht widersprechen will. Dennoch missfällt ihm
ihre scheinbar überlegene Art. Gerne würde er ihr
entgegenhalten, dass auch in ihrem Leben längst nicht
alles in Ordnung ist. Sie wirkt stets reif und abgeklärt,
doch beide wissen sie vom Schmerz, der sich hinter ihrem
kontrollierten Auftreten verbirgt. Nach kurzem Zögern
entschließt Nicola sich, nicht zum Gegenangriff
auszuholen. Eigentlich gefällt er sich ja auch ganz gut in
der Rolle, in die er hineingeraten ist.

»Aber die Welt wartet nicht auf den kleinen Märtyrer«,
provoziert Yordanos. »Sie wartet auf den intelligenten
jungen Mann, der endlich Farbe bekennt, der etwas leistet,
sich engagiert. Wofür stehst du ein, Nicola? Woran soll sich
die Nachwelt erinnern?«

Es ist keine Musik mehr zu hören, in der Bar ist es still.
Nicola starrt Löcher in die Luft und fingert an seiner



Bierflasche herum. Als er das Etikett fast gänzlich vom Glas
gelöst, in kleine Stücke zerrissen und diese zwischen
Daumen und Zeigefinger zu Bällchen gerollt hat, blickt er
erleichtert zur Tür.

Der Barkeeper kommt wieder herein. »Sorry, war was
Dringendes, meine Frau. Das Leben spielt so seine
Geschichten, und manchmal spielt man besser mit«, grinst
er. »Habt ihr noch einen Wunsch?«

»Zwei Single Malt, pur, ungekühlt, und etwas Musik,
dann lässt es sich besser mitspielen«, sagt Yordanos mit
einem Gesichtsausdruck, der nicht eindeutig auf eine
scherzhafte Bemerkung schließen lässt.

»Klar.« Der Barkeeper macht die Musik wieder an und
gibt den Lagavulin in die bauchigen Nosing-Gläser.
Nachdem er den Whisky serviert hat, verschwindet er
erneut auf die Straße.

Nicola hebt sein Glas an, will etwas sagen und stellt das
Glas wieder auf den Tisch. »Weißt du, meine Eltern haben
mich bei allem, was ich tat, unterstützt. Sie haben mir
zugetraut, was sie sich selbst nie zugetraut hätten. Aber
trotz dieses blinden Vertrauens fehlte mir was.« Er sieht
sich als Jugendlicher, wie er mit seinen Eltern am
Küchentisch sitzt. Einige Tage zuvor sind die Anschläge auf
das World Trade Center in New York verübt worden. Er hat
sich eingehend mit den Hintergründen auseinandergesetzt
und will darüber diskutieren. Als aus dem Gespräch ein
Monolog wird, unterbricht ihn seine Mutter und staunt
darüber, was er in seinem Alter schon alles weiß. Die
Anerkennung tut ihm gut, aber er kann kein ehrliches
Interesse an seinem Wissen spüren. »Sie haben mich
losgeschickt, die Welt zu erobern, und als ich wieder nach
Hause zurückkehrte, kannten sie die Länder nicht, die ich
erobert hatte. Verstehst du, was ich meine?«



»Ja«, sagt Yordanos. »Aber hey«, sie trinkt einen Schluck
Whisky, »du solltest stolz sein auf das, was du erreicht
hast! Schau mal, wo wir aufgewachsen sind! Alte Leute,
Alkoholiker, Sozialfälle und Ausländer – wie ich«, lacht sie.
»Du warst immer einer der Besten in der Schule, mit
deiner Bildung waren deine Eltern schnell überfordert. Ich
erinnere mich noch, wie du als Zehnjähriger meinen Vater
gefragt hast, ob er dir ein paar Bücher ausleiht, weil du die
wenigen, die deine Eltern besaßen, alle gelesen hattest. Du
warst immer neugierig. Weißt du noch, was damals dein
großer Traum war?«

Just like a movie. Life doesn’t move me. Im Hintergrund
läuft Bury the evidence. In den Lyrics von Tricky liegen
Wut und Trauer. Sie wirken auf Nicola wie ein Mantra des
Schmerzes. Ja, er weiß, worauf Yordanos anspielt. Er hatte
den Traum irgendwann aufgegeben, weil er die Themen,
die ihn bewegten, nicht mit der Realität seiner Eltern
verbinden konnte. Wenn sein Vater müde von der Baustelle
zurückkehrte, setzte er sich vor den Fernseher und fluchte
über seine Arbeitskollegen, die alle faul und unfähig sein
mussten. Da er nicht viel vom Lesen hielt und seinen Sohn
manchmal spöttisch als Besserwisser bezeichnete, fragte
sich Nicola, ob er in ihm vielleicht ebenfalls einen
Nichtsnutz sah. Seine Mutter arbeitete Teilzeit im Verkauf
und machte den Haushalt. Zu Hause umsorgte sie ihn
liebevoll, war aber auch nicht die Gesprächspartnerin, die
er gebraucht hätte. »Ja«, sagt Nicola herunterspielend,
»ich wollte Reporter des GEO-Magazins werden.« Das
Leuchten in seinen Augen verrät, dass der Wunsch noch
nachwirkt.

»Genau! Du wolltest über ferne Länder und fremde
Kulturen berichten. Ich bin überzeugt, dass du ein guter
Reporter wärst. Du hast ein sehr kritisches Auge und



kannst die Dinge betrachten und auseinandernehmen wie
kein anderer.«

Der Barkeeper steht inzwischen wieder hinter der Theke
und daddelt auf seinem Handy herum. Nach einer Weile
sagt er: »Ich möchte nicht unhöflich sein, aber es ist
ziemlich spät, und ich würde gerne schließen.«

Yordanos blickt auf die Uhr und erschrickt: »Oh ja, in
fünf Stunden muss ich bereits bei der Arbeit sein!« In
Gedanken geht sie den morgigen Tag durch: Haare
waschen, arbeiten im Café, kleine Einkäufe, Apéro mit
einer Freundin und abends Literaturrecherche für eine
Seminararbeit. Sie bedankt sich und begleicht die
Rechnung.

Die beiden treten auf die spärlich beleuchtete,
menschenleere Straße hinaus, nur eine Katze huscht über
die Pflastersteine und verschwindet unter einem geparkten
Auto.

Nicola hängt den Worten des Barkeepers nach. Spielt das
Leben unsere Geschichten, oder spielen wir sie selbst?
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Freitag, 2. April 2010.
Dadaab, Kenia.

Mit ihren Gedanken ist Raxma weit fort von dem sandigen
Weg, der sie ins kenianische Flüchtlingslager führen soll.
Sie will sich nichts mehr vorstellen, nichts mehr
herbeisehnen, weil sie nicht wieder enttäuscht werden will.
Der Traum von einer Familie war bereits geplatzt, bevor sie
das Bedürfnis hierfür überhaupt formulieren konnte. Sie
war gerade mal drei Jahre alt, als ihr Papa Suleyman
gezwungen war, seine Frau zu verstoßen. Über die
Hintergründe weiß Raxma wenig. Ihre Mutter gehörte
nicht dem Clan der Jiroon an. Sie war eine Madhibaan, eine
Minderheit, die von anderen Clans als unrein betrachtet
wird, jedoch unter dem Diktator Siad Barre einen gewissen
Schutz genoss. Nachdem dieser 1991 gestürzt worden war,
geriet die Mischehe unter Beschuss. Als angesehener
Verwaltungsbeamter der Distrikthauptstadt Waajid konnte
Suleyman dem Druck seines Clans nicht standhalten. Soviel
Raxma weiß, schickte er ihre Mutter in ihre Heimatregion
zurück und heiratete kurz darauf eine Jiroon. Viele Fragen
sind für Raxma unbeantwortet geblieben. Wie konnte ein
starker und selbständig denkender Mann wie er dem Druck
der Gesellschaft nachgeben? Sie wünschte sich, sie wäre
damals älter gewesen. Ohne die kulturellen Zwänge zu
verstehen, denen ihr Vater ausgesetzt war, hat sie sich
bereits als kleines Mädchen geschworen, es mit ihrer
eigenen Familie anders zu machen. Ihren Kindern würde
sie die Geborgenheit geben, nach der sie sich selbst
gesehnt hat.



Raxma bleibt stehen. Sie schaut zurück, auf die eigenen
Spuren im Sand, in Richtung der Heimat und der
verlorenen Familie.

An ihre Mutter hat sie nur vage Erinnerungen.
Suleymans zweite Frau verstarb bei der Geburt ihres
Sohnes, und Raxma lebte fortan mit Vater, Halbbruder und
Großmutter, bis ihr Leben vor zwei Jahren erneut
erschüttert wurde. Eines Tages tauchten vermummte
Kämpfer von Al-Shabaab in der Gegend auf. Sie stießen auf
den Widerstand der lokalen Milizen, zu denen auch
Suleyman gehörte. Bei einem Gefecht wurde er getötet.
Raxma hatte ihren geliebten Vater und mit ihm die
ausbleibenden Antworten auf viele Fragen verloren. Vieles
veränderte sich in Waajid. Al-Shabaab übernahm die totale
Kontrolle. Zwar garantierten die Islamisten Sicherheit und
bekämpften die Willkür der Clanmilizen, doch sie führten
strenge, vom saudischen Wahhabismus geprägte Regeln
ein und setzten diese mit Gewalt durch. Viele junge Männer
schlossen sich ihnen an, so auch Raxmas Halbbruder
Dalmar. Raxma und ihre Großmutter Sabira fühlten sich
nicht mehr sicher. Sie entschieden sich für die Flucht ins
Ausland; kein einfaches Unterfangen, da Al-Shabaab
niemanden grundlos ausreisen ließ. Sabira gab vor, sie
müsse sich wegen Herzproblemen in Kenia medizinisch
behandeln lassen. So konnten sie aus Waajid entkommen.

Das alles ist nun Vergangenheit. Der Wind verweht
Raxmas Spuren, und es fühlt sich tröstlich an. Die Zukunft
liegt vor ihr, wenn sie auch ungewiss ist.

»Ayeeyo, denkst du, dass das Leben dort besser sein
wird?«, fragt sie.

»Das Leben ist nirgends einfach«, sagt Sabira trocken.
»An Enttäuschungen musst du dich gewöhnen.« In
gleichmäßigem Rhythmus marschiert sie weiter, dem
Flüchtlingslager entgegen, das gemäß der Einschätzung



des Lkw-Fahrers noch vor der Abenddämmerung zu
erreichen sein dürfte.

Raxma hätte sich etwas mehr Zuspruch von ihrer
Großmutter gewünscht, doch das wäre nicht Sabiras Art
gewesen. Nicht einmal beim Tod des Vaters wurde sie von
ihr in den Arm genommen. Raxma kennt ihre Großmutter
als nüchterne Frau, die sich davor hütet, über ihre Gefühle
zu sprechen. Im Laufe der Jahre eignete sie sich diese kühl-
distanzierte Art an, um sich vor Verletzungen zu schützen;
eine Überlebensstrategie, die sich bewährt hat. Menschen
sind nun mal verschieden, denkt Raxma und weiß, dass
ihre ayeeyo für sie ihr eigenes Leben aufs Spiel setzen
würde. Besonders die schwierige Zeit nach Suleymans Tod
und der Machtübernahme von Al-Shabaab hatte die beiden
Frauen zusammengeschweißt. Sabira hasste die Islamisten
vom ersten Tag an und machte keinen Hehl daraus.
Anfänglich weigerte sie sich, den neu geltenden Regeln zu
folgen, und musste am eigenen Leib erfahren, wie
erbarmungslos diese Männer sind. Al-Shabaab stellte die
Forderung, dass alle Frauen den neu eingeführten Schleier
tragen müssen. Da dieser aus einem ganz bestimmten
schwarzen Stoff sein musste, kam es zu Lieferengpässen.
Nicht alle Frauen konnten sich die teure Neuanschaffung
leisten. So teilte Sabira für einige Zeit einen Schleier mit
ihrer Enkelin. Als sie eines Tages mit einem traditionellen
farbigen Kopftuch auf den Markt ging, während Raxma bei
einer Freundin war, wurde sie auf der Straße angehalten
und mit Schlägen dafür bestraft. Raxma erinnert sich noch
gut an jenen Abend und bewundert Sabira für ihren Mut.
Trotz der Demütigung und des Schmerzes ließ sich die
Großmutter von den neuen Machthabern nicht
unterkriegen und war mit entschlossener Miene an Raxma
herangetreten. Von dieser Verbrecherbande lasse sie sich
nichts diktieren. Sie werde sich wehren, genau wie ihr



Sohn sich gegen sie gewehrt habe. Aber sie haben ihn
getötet, diese Männer sind doch gefährlich, hatte Raxma
besorgt eingeworfen. Davon wollte Sabira nichts wissen.
Mein Sohn hat gekämpft bis zum letzten Tropfen Blut,
sagte sie, ohne ihren Stolz zu verbergen. Aus Liebe zu
seinem Land und seiner Familie. Ich akzeptiere es nicht,
dass diese Kriminellen von einem Tag auf den anderen
mein ganzes Leben auf den Kopf stellen. Wie recht sie
hatte! Raxma musste sogar ihre Arbeit in der
Lebensmittelverteilung für Action contre la faim aufgeben,
weil Al-Shabaab den Frauen fast alle Tätigkeiten verboten
hatte. Sie hatte ihren Job geliebt, und mit ihren Kolleginnen
war sie gut befreundet. Sie trafen sich auch an
Wochenenden, unternahmen gemeinsame Ausflüge und
hatten jede Menge Spaß zusammen. In diesen
Freundschaften hatte Raxma endlich die
Zusammengehörigkeit gefunden, die ihr in der Familie
fehlte.

Erschöpft und in ihre eigenen Gedanken versunken,
gehen die beiden Frauen nebeneinander her. Die Blasen an
Raxmas Füßen machen jeden Schritt zur Qual. Von der
Seite betrachtet sie Sabira, die auf ihren knochigen Beinen
unbeirrt dem immer noch außer Sichtweite liegenden
Flüchtlingslager entgegenschreitet. Was für eine starke
Frau sie ist, denkt Raxma voller Bewunderung.

»Da!«, ruft Sabira und weist mit dem Finger in die
Ferne. »Siehst du das? Dort werden wir eine Rast
einlegen.«

Inmitten der Wüste kann Raxma einzelne Menschen und
Zelte erkennen. Das müssen die äußersten Siedlungen von
Dadaab sein. Hier hat das UNHCR mehrere
Flüchtlingslager errichtet. Über dreihunderttausend
Somalier sollen sie beherbergen. Viele seien hier geboren,
und täglich kommen neue dazu. Jetzt ist auch sie eine



davon. »Haben wir es geschafft?«, seufzt Raxma auf. Mit
dem greifbaren Ziel vor Augen spürt sie, dass sie am Ende
ihrer Kräfte ist. Diesen letzten Abschnitt wird sie noch in
Angriff nehmen, dann ist Schluss. Ihre müden Beine
würden sie kein Stück weiter tragen. Ein Siegesgefühl
rieselt durch ihren ganzen Körper und löst einen
rauschartigen Zustand aus. So muss sich eine
Marathonläuferin auf dem letzten Kilometer fühlen. Ein
Gefühl zwischen Todeskampf und absolutem Glück. »Ob
Dalmar es auch geschafft hat?«, sagt sie mehr zu sich
selbst, aber laut genug, dass die Bemerkung auch Sabira
nicht entgangen ist.

Eine Woche nachdem sich ihr Bruder Al-Shabaab
angeschlossen hatte, kam er auf einmal nicht mehr nach
Hause. Seither hat Raxma nichts mehr von ihm gehört. Sie
stellte sich vor, wie er in einem sinnlosen Krieg kämpft.
Manchmal sah sie sogar, wie er dabei getötet wird. Nach
dem Tod ihres Vaters hatte Dalmar sich stark verändert. Er
entfaltete einen ausgeprägten Beschützerinstinkt, der bald
zu einer bevormundenden Arroganz wurde. Vor allem
Raxma gegenüber stellte er plötzlich neue Forderungen.
Lange missachtete sie die alarmierenden Zeichen, obwohl
Sabira sie mit Nachdruck darauf aufmerksam machte.
Heute verurteilt sie ihn zwar für sein Verhalten, trotzdem
ist er immer noch ihr kleiner Bruder.

»Was interessiert mich dieser Versager?«, flucht Sabira.
Beim Gedanken an Dalmar gerät sie in Rage. »Mein Sohn
erwies seinem Clan alle Ehre und verteidigte unsere
Heimat vor diesen Barbaren. Doch deinem Bruder fällt
nichts Besseres ein, als sich den Mördern seines Vaters
anzuschließen und mit ihnen in den Kampf zu ziehen. Und
mich, seine eigene Großmutter, lässt er im Stich. In der
Hölle schmoren soll er!« Sabira hat sich so ereifert, dass es
ihr fast den Atem verschlägt. Keuchend und hustend



schreitet sie den Zelten entgegen, von denen sie nur noch
einen Steinwurf entfernt zu sein scheinen.

Raxma versteht den Zorn ihrer Großmutter. Dennoch hat
sie Erbarmen mit ihrem Bruder und wünscht sich
insgeheim, dass er an einem friedlichen Ort ein neues
Leben führt. Lange kreisen ihre Gedanken noch um ihn.

Der letzte Wegabschnitt zieht sich in die Länge. Als die
beiden Frauen endlich die ersten Menschen und
vereinzelte Zelte erreichen, beschließen sie, sich
vorübergehend niederzulassen. Zwischen Sträuchern und
dürren Grasbüscheln rollt Sabira ihre Matte aus und legt
sich hin. Raxma baut aus den wenigen auffindbaren Ästen
und herumliegenden Plastikplanen einen Unterschlupf.

»Ayeeyo, hast du dir Kenia so vorgestellt?«, fragt sie und
schaut sich entmutigt um.

»Kümmere du dich jetzt um unser Zelt«, erwidert Sabira
emotionslos, »so haben wir in der Nacht Schutz vor dem
Wind. Morgen schauen wir weiter, so Gott will.«

Als Raxma den improvisierten Schlafplatz fast
fertiggestellt hat, hüpft ein Mädchen herbei.

»Meine Mutter sagt, ich soll euch einen Kanister
bringen, damit ihr nicht mehr bis zur Wasserstelle gehen
müsst. Die ist nämlich sehr weit weg von hier.«

Von der großen Güte überwältigt, bringt Raxma nicht
mehr als ein müdes Danke über die Lippen.

»Es soll alles besser werden«, fährt das Mädchen fort.
»In einem großen Zelt dort drüben müssen wir ihnen
unsere Namen sagen. Dann kriegen wir etwas zu essen und
richtige Zelte. Vielleicht gibt es dort auch einen Arzt.
Meine Mutter ist nämlich krank und braucht dringend
Hilfe. Ich wünsche euch alles Gute!« So schnell, wie die
Kleine gekommen ist, verschwindet sie wieder.

Raxma sitzt vor dem Unterschlupf auf dem sandigen
Boden. Erst als sie Sabira schnarchen hört, lässt sie ihre



überwältigenden Gefühle zu. Die rührende Geste des
Mädchens hat all das verkörpert, wonach sie sich in diesem
Moment gesehnt hat. Grenzenlose Liebe und tiefer
Schmerz vereinen sich in ihr. Sie weint, hemmungslos. Der
Wind trägt das Weinen fort.
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Dienstag, 11. Mai 2010.
Bern, Schweiz.

Es knallt laut. Luigi schreckt auf und hört das Geschrei von
Menschen. Der Fernseher. Die Nachrichten zeigen einen
Krieg, irgendwo draußen in der Welt. Nicht in Luigis Welt.
Sein Leben spielt sich in seinem dunklen Wohnzimmer ab,
hinter verschlossenen Fensterläden. Vor einigen Monaten
hat er sie mit einer Schnur zusammengebunden, weil er die
verrosteten Scharniere, an denen sie hängen, nicht
ersetzen lassen wollte. Im kalten Licht des Fernsehers
stehen eine halb leere Flasche Schnaps und ein Teller
Spaghetti auf dem Glastisch. Er muss eingeschlafen sein.
Sein Nacken schmerzt.

Luigi hustet. Angestrengt verrenkt er sich, um nach der
Packung Mary Long Doppelfilter zu greifen, die halb
geöffnet am Boden liegt. Er zündet sich eine Kippe an. Das
Display der Stereoanlage zeigt halb neun. Ein kühles Bier.
Er erhebt sich mühevoll und steuert auf die Küche zu.
»Scheiße!« Luigi ist gestolpert und taumelt. Einen Moment
lang sieht es aus, als könnte er sich nicht mehr auf den
Beinen halten. Nachdem es ihm gelingt, sich mit einer
Hand am Türrahmen festzuhalten, harrt er aus, bis das
Schwindelgefühl nachlässt. Auf dem Fußboden im Flur
liegen seine Pantoffeln.

Sandra hatte sie ihm in einem jener kalten Winter vor
vielen Jahren geschenkt. Er trug damals ständig
zerlöcherte weiße Socken und machte keine Anstalten, sich
neue zu besorgen. Weil Sandra sich daran störte, kaufte sie
ihm drei Paar. Als er eines Abends von der Arbeit nach



Hause kam, fand er auf dem Küchentisch neben seiner
Briefpost die neuen Socken und ein kleines blaues Paket
vor. Er war überrascht und wusste nicht, wie er darauf
reagieren sollte. Geschenke bedeuteten ja, dass jemand an
ihn gedacht hatte, und das war ihm meistens unangenehm.
Er öffnete das Paket, während Sandra hinter der hölzernen
Küchenzeile stand, Gemüse schnitt und ihn erwartungsvoll
aus den Augenwinkeln beobachtete. Die Filzpantoffeln
gefielen ihm nicht, aber praktisch waren sie. Verlegen
bedankte er sich bei seiner Frau. Seither trug er die
Pantoffeln jeden Tag.

Jetzt sind die Erinnerungen wieder da, an Sandra, an
Nicola – an seine kleine Familie, die es nicht mehr gibt.
Seine sichere und stabile Welt ist durcheinandergeraten.
Die Familie hatte sein Leben mit Sinn erfüllt. Sie war für
ihn der Grund, morgens aufzustehen. Und wenn er nach
der Arbeit erschöpft nach Hause kam, war er stolz und
zufrieden. »Alles weg!«

Luigi öffnet den Kühlschrank, nimmt ein Bier heraus und
knallt die Tür zu. Er trinkt die Dose in einem Zug leer und
wirft sie in die Spüle. Ein schaler Geruch nach
abgestandenen Essensresten schlägt ihm entgegen. Bevor
er wieder die Couch anpeilt, holt er eine weitere Dose aus
dem Kühlschrank. Im Flur versetzt er einem der
herumliegenden Pantoffeln einen Tritt und schleudert ihn
in hohem Bogen gegen die Wand. Er lässt sich auf das
durchgesessene Polster fallen und zündet sich eine neue
Kippe an.

Im Fernsehen läuft eine Sendung über Obdachlose. Der
neunzehnjährige Timo sitzt am Tisch in einer
Notunterkunft und trocknet Geschirr. Die Reporterin will
wissen, wie er auf der Straße gelandet sei. Timo legt das
Handtuch auf den Tisch und kratzt sich am Kopf. Mit
leerem Blick beginnt er zu erzählen.



Wütend knallt Luigi die Fernbedienung gegen den
Fernseher und flucht: »Abgehauen aus der Privatschule!
Pah! Verwöhntes Arschloch! Keinen Tag würde der
durchhalten, wenn er richtig arbeiten müsste.«

Die Szene erinnert ihn an einen Abend, als er Sandra
gegenüber laut wurde. Gewöhnlich überließ er
Erziehungsfragen seiner Frau, weil er der Meinung war,
dass sie besser wisse, was für Nicola das Richtige sei.
Nicht so an jenem Abend. Nicola war gerade sechzehn
geworden und besuchte das Gymnasium. In den
Sommerferien wollte er mit ein paar Freunden einen
Interrail-Trip quer durch Europa machen. Beim
Abendessen erfuhr Luigi, dass Sandra ihrem Sohn in
Aussicht gestellt hatte, die Kosten für die Reise zu
übernehmen. Wie soll Nicola denn da lernen, dass nichts im
Leben umsonst ist, fuhr Luigi Sandra an. Aber er hat doch
hart gearbeitet, etwas Erholung tut ihm gut, versuchte
Sandra Luigi zu beschwichtigen. Als ob man sich von der
Arbeit am Schreibtisch erholen muss, spottete Luigi. Er
hört Sandras Stimme, als wäre es gestern gewesen: Sturer
Esel, unverbesserlich. Darauf er: Macht doch, was ihr
wollt! Wenn Nicola ein Weichling wird, ist es nicht mein
Problem.

Luigi will sich nicht daran erinnern. Sandra ist tot. Er
entsorgt die längst heruntergebrannte Kippe in der leeren
Bierdose. Es zischt kurz. Luigi schleppt sich zum Fernseher
und macht ihn aus. Ja, er hat Fehler gemacht, sie mit ihrer
Krankheit alleingelassen. Dabei hat er ja versucht, sie
aufzuheitern, und ihr lustige Anekdoten aus seinem Alltag
erzählt, doch sie hätte etwas anderes gebraucht.

Es klingelt an der Tür.
»Was zum Teufel …? Herein!«
Luigis Tür ist nie abgeschlossen, er hat nichts zu

verbergen. Es gibt nur wenige Menschen, die ihn



besuchen. Vermutlich sind dem Junkie aus dem
Erdgeschoss die Kippen ausgegangen, denkt er.

Die Klingel. Ein zweites Mal.
Er brüllt: »Herein!«
Nicola wird es nicht sein, er war gerade vor einer Woche

hier. Bei seinem letzten Besuch war er besonders
hartnäckig. Luigi solle doch in die Heimat seiner Eltern
ziehen, la dolce vita genießen, vielleicht erneut heiraten.
Was Nicola sich wohl darunter vorstellt, fragt sich Luigi.
Dass er sich ein blondiertes Rai-Uno-Püppchen angelt und
auf einem Weingut seinen Lebensabend verbringt? Alter
Träumer!

Mit einem unverständlichen Raunen macht er seinem
Unmut Luft.

»Luigi, bist du wach? Darf ich reinkommen?«, hört er
eine vertraute Stimme.

Fadumo. Es ist fünf Jahre her, dass er sie kennenlernte.
Gerade hatte er den ersten Winter in seiner neuen
Wohnung überstanden. Es war hart gewesen, denn er hatte
es verpasst, Brennholz für die Heizung zu bestellen. Mit
mehreren Trainerpullis und einem konstant hohen
Alkoholpegel kämpfte er gegen die kalten Temperaturen
an. Seit er eingezogen war, hatte die zweite Wohnung auf
seinem Stockwerk leer gestanden. Eines Tages begegnete
er im Treppenhaus seiner neuen Nachbarin. Die
freundliche dunkelhäutige Frau trug ein farbiges Kleid und
war etwas zu gesprächig für seinen Geschmack. Luigi
vermutet, dass sie um einige Jahre jünger ist. Geht mich
nichts an, sagt er sich stets. Sollte sie etwas über sich
erzählen wollen, würde sie es bestimmt tun. In ihrer
Anwesenheit fühlt er sich manchmal etwas besser.

Fadumo hat die Tür einen Spalt weit geöffnet und bleibt
stehen.



Luigi schämt sich einen Moment lang für seine
Erscheinung und die Unordnung in seiner Wohnung. Ach,
was soll’s. »Mein Zuhause ist dein Zuhause«, sagt er in
heiterem Ton und merkt selbst, dass es sich irgendwie
bemüht und albern anhört. »Pass auf, dass du nicht
stolperst!«

»Ich bin vorsichtig. Bist du angezogen?«, fragt sie. Luigi
hat sie auch schon mal hereingebeten, obwohl er in der
Unterhose auf der Couch lag.

»Klar, komm rein!«
Mit einem prächtigen Blumenstrauß in der Hand betritt

Fadumo die Wohnung. Ihr buntes Stoffgewand passt zum
frühlingshaften Wetter, das Luigi entgeht. Vom muffigen
Geruch aus der Küche lässt sie sich nicht beirren. Sie ist
gut gelaunt. Flink bewegt sie sich zwischen ungeöffneten
Briefumschlägen, sich türmenden Zeitungen und leeren
Bierdosen hindurch. Mit einer Handbewegung deutet
Fadumo an, ihm die Blumen überreichen zu wollen. Freudig
sagt sie: »Herzlichen Glückwunsch!«

»Ach! Schon wieder!«, entweicht es ihm. »Mein letzter
Geburtstag war doch gerade erst.« Er steht auf und nimmt
die Blumen entgegen. Unbeholfen hält er sich am Strauß
fest.

»Oh, warte«, sagt Fadumo, die vermutet, dass sie in
Luigis Haushalt kein passendes Gefäß findet, »ich hole dir
eine Vase.«

Als sie den Raum verlässt, folgt Luigis Blick ihr. Er ist
beeindruckt von der natürlichen Leichtigkeit ihrer
Bewegungen. Sie ist die einzige Person, mit der er es
aushält. »Ach was!«, lacht er verzweifelt. Er hatte seit acht
Jahren keinen Sex mehr. Wen wundert’s, dass er sich mit
dieser reizenden Frau versteht?

Fadumo kommt zurück. In der Hand hält sie eine mit
Ornamenten verzierte Messingvase. Sie erlöst Luigi von



dem Strauß und stellt die Vase mit den Blumen auf den
Glastisch. Als hätte sie eine Ansprache vorbereitet, stellt
sich Fadumo vor ihn hin und sagt: »Luigi, du wirst heute
fünfzig Jahre alt. Eine schöne, runde Zahl.« Sie hält inne.
Dann fährt sie mit strahlenden Augen fort: »Du hast einen
gesunden Jungen, der dich mit Stolz erfüllt. Er ist jetzt
groß und geht seinen eigenen Weg. Vielleicht wird er selbst
einmal einen hübschen kleinen Jungen haben.« Jetzt gerät
sie ins Stocken und schluckt.

Ist sie traurig? Luigi weiß nicht, wie er auf ihre Worte
reagieren soll, und ist froh, als sie weiterspricht.

»Auch wenn wir von unseren Kindern getrennt leben,
soll die Sonne weiter für uns scheinen.« Sie zieht eine
Halskette aus ihrem Gewand hervor und legt sie Luigi um
den Hals. An der Kette hängt eine kleine goldene Sonne.
»Dein Leben soll wieder mit Licht erfüllt sein!«
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Sonntag, 23. Mai 2010.
Bern, Schweiz.

Nach einem erfrischenden Bad im Fluss sitzen Yordanos
und Nicola gemütlich vor dem Haus in der unteren
Altstadt, in dem Nicola seit seinem Auszug vor bald acht
Jahren ein kleines Studio mietet.

Der erhöht gelegene Sitzplatz unter dem alten
Laubenbogen ist ein beliebter Treffpunkt der ganzen
Nachbarschaft. Sie essen und trinken dort gemeinsam,
spielen, diskutieren und feiern, häufig bis spät in die Nacht.
Bis jetzt sind Nicola und Yordanos die einzigen am großen
Holztisch. Auf dem Grill liegen Pilze, grüner Spargel, mit
Honig und Thymian gewürzte Zwiebeln, Zucchini- und
Auberginenscheiben.

»Ich liebe es, hier oben zu sitzen und dem Treiben in der
Stadt zuzusehen.« Nicola lehnt sich an das Geländer und
schaut auf die Straße hinunter. »Man ist zwar mitten im
Geschehen und doch nur Beobachter.«

»Ein Sinnbild für dein Leben«, spöttelt Yordanos und
lacht. »Auf allen Hochzeiten tanzen, nichts verpassen und
sich zu nichts verpflichtet fühlen.«

Nicola zieht eine selbst gedrehte Zigarette hinter seinem
Ohr hervor, zündet sie an und tritt an den Grill heran, um
die Zucchini und Auberginen zu wenden. »Okay, das war
fies.« Die Zigarette im Mundwinkel, wendet er sich dem
Gemüse zu und sagt beiläufig: »Und du? Vergisst vor lauter
Verpflichtung zu tanzen?« Dann blickt er auf und sieht
Yordanos lange an. Sie sitzt am Tisch und schneidet das
Olivenbrot in gleichmäßige Scheiben. Seine Bemerkung



ignoriert sie gekonnt. Er fragt sich, was aus dem
feinfühligen Mädchen geworden ist, das sie einst war.
Schon damals haftete ihr mit ihrem ernsten Blick und den
beiden nach außen geflochtenen Zöpfen etwas Strenges an,
und manchmal wirkte sie verträumt, als würde sie in
andere Welten eintauchen. Hin und wieder war sie
hellsichtig, doch es fiel ihr schwer, mit anderen darüber zu
reden. Nicola war der Einzige, dem sie sich anvertraute.
»Hast du diese Vorahnungen noch?«, fragt er interessiert.

Die Frage überrascht sie.
Nicola fährt fort: »Deine Eltern bezeichneten sie immer

als Hirngespinste. Ich weiß noch, wie verblüfft ich war, als
du die Überschwemmung da unten in der Matte
vorausgesehen hast. Siebte Klasse. Bereits im Winter hast
du mir von den Bildern erzählt, und im Mai stand das ganze
Viertel unter Wasser.«

»Das war früher«, blockt Yordanos ab. Ohne
aufzublicken, legt sie konzentriert die Brotscheiben in den
Korb.

Die Eingebungen hat sie tatsächlich nur noch selten. Von
ihren Eltern lernte sie schon früh, dass Probleme mit dem
Kopf gelöst werden. So nahm sie ihre Vorahnungen bereits
als Kind so lange auseinander, bis sie lauter sezierte
Einzelteile vor sich hatte, die, für sich allein stehend,
erklärbar waren. Sobald alle Elemente geordnet an ihrem
Platz waren, konnte sie damit Frieden schließen.

»Früher hast du oft von deinen Träumen und Gefühlen
gesprochen. Das machst du seit Jahren nicht mehr.
Manchmal habe ich den Eindruck, als hättest du dir
unbewusst eine Strategie angeeignet, um mit deiner
starken Intuition keinen Schaden anzurichten«, sagt
Nicola.

»Das ist doch Quatsch!« Mit einem durchdringenden
Blick gibt Yordanos ihm zu verstehen, dass sie nicht weiter



darüber reden möchte.
Aber er lässt nicht locker. »Du bist eine starke und

ehrgeizige Frau. Du führst im Gegensatz zu mir ein
beständiges Leben, hast klare Prinzipien und bist
verdammt geduldig. Dafür bewundere ich dich. Aber ich
frage mich, ob du manchmal auch Spaß hast. Gut, da war
dieser Patrick, den ich übrigens nicht ausstehen konnte.
Fünf Jahre ist das her. Dann diese …«

»Hör auf!«, zischt Yordanos, die sofort versteht, worauf
er hinauswill.

Er weiß, dass er sich mit der Geschichte, die zum Bruch
mit ihren Eltern geführt hat, auf dünnes Eis begibt, sie
spricht nicht gerne darüber. Vor zwei Jahren packte sie ihre
Sachen, in der Überzeugung, ihre Eltern damit zu
schützen. Seither hat sie keinen Kontakt mehr zu ihnen.
»Mir fiel auf«, sagt Nicola, »dass du nach ihm keine
Beziehung hattest und nie irgendeine Affäre erwähnt hast.
Amüsierst du dich genug?«

»Weil ich nicht in der Welt herumvögle wie du? Das ist
doch lächerlich!«

»Es geht ja nicht nur um Sex«, versucht Nicola seine
Aussage zu relativieren. »Ich spreche von der
Leichtigkeit.«

»Meine leichte Seite?«, reagiert Yordanos gereizt. Sie
öffnet eine Flasche Douro. Gedankenversunken schenkt sie
den Wein ein und schweigt.

Nicola nimmt das Gemüse vom Rost, verteilt es auf die
Teller und setzt sich an den Tisch.

Yordanos blickt auf: »Vielleicht war ich früher tatsächlich
unbeschwerter. Ich habe mir gewünscht, auch mal in den
Arm genommen zu werden. So was hatte aber bei meinen
Eltern keinen Platz. Wer weiß, ob aus mir dann auch eine
kleine Träumerin hätte werden können«, lacht sie und
schaut Nicola kurz direkt in die Augen, um sich zu


