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VORWORT

[...] es erschienen ihnen Zungen wie
von Feuer ... alle [...] begannen, in fremden
Sprachen zu reden [...] alle wurden mit dem
Heiligen Geist erfiillt [...] die Menge stromte

zusammen und war ganz bestiirzt, denn jeder

horte sie in seiner Sprache reden.’

Profane Pfingsten, heute

Ich sah nebeneinander Gedichte in zwei verschiede-
nen Sprachen, Ruminisch und Deutsch, Sprachen, die
ebenso wenig miteinander verwandt oder dhnlich sind
wie die Idiome, welche von den Aposteln aufgefiihrt
sind, die das Pfingstereignis aufgezeichnet haben — He-
braisch und Latein oder Arabisch und Griechisch, un-
ter vielen anderen, die seit Jahrhunderten nicht mehr
gehort wurden, welche fiir uns, die Européer heute ver-
loren oder jedenfalls vergessen sind. Wer weif3 noch, in
welcher Sprache die Parther, die Meder, die Elamiter,

1 Das Pfingstereignis: 2,1-13, in: Die Apostelgeschichte (Die Bibel,
Verlag Katholisches Bibelwerk, Stuttgart 2011), p. 1215.



die Bewohner Mesopotamiens, Phrygiens und Liby-
ens, die Kreter oder die Zyrenier und all jene Stimme
miteinander gesprochen haben, als sie sich vor mehr
als zweitausend Jahren in Galilda begegneten? Jeden-
falls, wenn sie nicht ganz unterschiedlich gewesen
wiren, hdtte sich die versammelte Menge an diesem
unvergefllichen Tag nicht gewundert, dafy mit einem
Male alle alles verstanden, was dort gesagt wurde, als
ob alle eine einzige Sprache und jeder seine eigene
Sprache gesprochen hitten. Ich hatte jetzt Gedichte
in zwei verschiedenen, vollig unterschiedlichen Spra-
chen vor Augen, und ich las sie, als wiren sie von einer
Hand geschrieben, in derselben Sprache, einer einzi-
gen, der Muttersprache von allen dreien: des Autors,
des Ubersetzers, des Lesers. Ein ,loderndes Feuer®
entziindete sich in meinem Geist und ,,ferndonnernd®
horte auch ich die Frage: ,Wieso kann [es] jeder von
uns in seiner Muttersprache horen®,> obwohl wir nicht
in der gleichen sprachlichen Heimat geboren wurden?
Was sollte dieses Wunder bedeuten? War der Heilige
Geist hier herabgestiegen? Steigt er derart herab und
werfullt uns?

Wunderbar erschien mir das Phanomen nicht nur,
weil die beiden Sprachen weder miteinander ver-

wandt, noch aus wer weif§ welchen anderen Griinden

2 Ibidem.



irgendwie dhnlich sind, sondern auch weil sich die bei-
den, der Dichter und der - eigentlich mitdichtende -
Ubersetzer, weder persénlich noch durch ihre Biicher
gekannt haben. Sie waren sowohl rdaumlich als auch

zeitlich weit voneinander entfernt.

Zwei Welten, eine Sprache

Dan Laurentiu wurde 1937 in der Moldau, im Nord-
osten Ruméniens, in einem Dorf in der Nédhe von Iasi,
fast dreifdig Jahre vor Herbert Miihlroth geboren. Er
starb im Alter von einundsechzig Jahren, als der 1963
im Banat — und damit am nicht nur geographisch ge-
geniiberliegenden Pol im Stidwesten des ruménischen
Raums - geborene Miihlroth bereits seit sechs Jahren
in Deutschland lebte. Er stand kurz vor seiner Master-
priifung in Berlin. Biologisch gesehen sind die beiden
also Teil zweier aufeinanderfolgender Generationen,
ihre Beziehung konnte also die zwischen ,, Alt“ und
»jung“ sein, mit dem Konflikt- oder zumindest Ent-
fremdungspotential, das dieser natiirlichen Abstam-
mung eigen ist. AufSerdem war Dan Laurentiu nie in
Deutschland, er sprach kein Deutsch, und Miihlroths
Riickkehr in sein Geburtsland war geprigt von der Er-
innerung an das kommunistische Regime, dem Alp-

traum eines echten Gefingnisraums, aus dem er mit



achtzehn Jahren entkam, mit dem Risiko, bei diesem
Abenteuer sein Leben zu verlieren. Dan Laurentiu leb-
te die kommunistische Diktatur bis zu ihrem blutigen
Ende im Jahr 1989 und starb ohne das Bewuftsein ei-
ner wirklichen Befreiung. Wie lesen wir die beiden so,
als ob sie, wenn beide in ihren Muttersprachen spre-
chen, immer noch dieselbe Sprache sprechen? Was fiir
eine Sprache? Welch ein ,,Geist” spricht durch sie?

Anders ausgedriickt: Wenn zwei unterschiedliche
Sprachen von jedem der beiden Sprecher als ,,Mutter-
sprache” akzeptiert werden konnen, bedeutet dies logi-
scherweise, daf} der Ubersetzungsvorgang nach einer
wahren Umwandlung der Texte sich selbst authebt,
derart, daf} beide jetzt als Originale rezipiert werden.
Ein derartiges Paradoxon wird meines Wissens in den
Diskussionen um das Gelingen des Ubersetzers nicht
beriicksichtigt, wiewohl es mit theoretischer Bedeu-
tung aufgeladen ist. Und der zum Klischee gewordene
Begriff der ,Kongenialitat“ blockiert die Fragen mit
einer Pseudo-Erklarung.

Dan Laurentiu debiitierte mit nur zweiundzwanzig
Jahren (1959) als Dichter in Zeitschriften, nur acht
Jahre spéter erschien sein erster Gedichtband Die Kon-
stellation der Sterne (1967). Bis 1994/95 folgten zehn
Lyrik- und zwei Essaybande (1976, 1995). Als Schliis-
selmomente in der duflerlichen Biographie des Dich-

ters wiirde ich hier den Wechsel nach dem Erscheinen



des ersten Gedichtbandes von Jassy nach Bukarest, ins
Zentrum und Herz des ruménischen literarischen Le-
bens jener Zeit nennen; der erlebte kollektive Schock
der sowjetischen Intervention in Prag im Mai 1968; der
kurze, irrefithrende kulturpolitische ,Friihling®, den
Ruménien nach tschechoslowakischem Vorbild ein-
gehaucht hat; die Umwandlung des ,, Tauwetters“ nach
1970 in die brutale Diktatur mit traurigem Ruf von
Nicolae Ceausescu mit ihrem gewaltsamen und mehr-
deutigen Ende, der ,Revolution“ vom Dezember 1989.
Und wenn wir unterstreichen, dafl die Zweisprachig-
keit der hier angebotenen Gedichtsammlung durch die
Vielfalt der Kulturriume, in denen die beiden Dichter
verwurzelt sind, dupliziert wird, fragen wir uns er-
neut, mit groéflerem Erstaunen, wie das ,Wunder® einer
Ubersetzung méglich ist, welche die bereits erwéhn-
ten Unterschiede - des Alters, der ethnisch-kulturel-
len Zugehorigkeit und der historisch-biographischen
Pragung - ibersteigt? Wie begegnen und kommuni-
zieren miteinander jetzt, heute, West- und Osteuropa,
unsere Gegenwart von hier, mit ihrer Vergangenheit,
derjenigen von damals, von dort, hinter dem Eisernen

Vorhang?



,Das Recht auf ein universelles Lied.*
Die verlorene Sprache

Aus der Sphire der Wunder herabsteigend, fragen
wir uns niichtern, wie Herbert Miihlroth jetzt im Jahr
2022, Dan Laurentiu entdecken kann? Ein im Ausland
Unbekannter, welcher kurz davor ist, selbst in seinem
Heimatland, dem neuen europiischen, demokrati-
schen, kapitalistischen und natiirlich digitalisierten
Rumadnien vergessen zu werden. Was konnen die bei-
den gemeinsam haben?

Meine Hypothese wire in einer ersten summari-
schen Formulierung, dafl im Mysterium ihrer ,kon-
genialen® Kommunikation genau die Erfahrung der
Singularisierung und Entfremdung des Dichters in
seinem kulturellen Umfeld versteckt ist - ein eigentlich
wohlbekanntes Phanomen, das aufgrund der Erweite-
rung und der Wiederholung, wenn es nicht unbemerkt
bleibt, ohne grofle Emotionen zusammen mit anderen
Fatalititen eingeordnet wird. Es war zu erwarten, d.h.
»normal®, daf8 die proletarische Diktatur in Osteuropa
systematisch auf die damnatio memoriae als Strategie
zur Zerstérung der vorbestehenden sozio-moralischen
Ordnung zuriickgegriffen hat, welche inkompatibel
war mit dem Prototyp des ,Neuen Menschen®, dem
homo sovieticus. Im Westen wurde die Amnesie, auf

welche ich mich hier beziehe, spiter stufenweise und
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ohne politischen Druck lediglich als ,normale® Fol-
ge kultureller Paradigmenwechsel installiert. Statt an
einem gewaltsamen Bruch leidet die Tradition hier an
der Preisgabe, am Fortschreiten einer Art von Akkul-
turation der Deutschen im eigenen Lebensraum. Die
Tyrannei der hoélzernen Sprache in den damaligen
kommunistischen Regimen, - welche Lyrik ist dem
normalen deutschen Publikum noch verstindlich,
welcher junge Mensch liest heute noch, wie Herbert
Miihlroth, Goethe und Holderlin, Rilke, Trakl, Gott-
fried Benn? - das sind Realitdten, die einen Schriftstel-
ler in seiner Zeit, in seinem Land zum Fremden ma-
chen konnen, zum letzten Sprecher einer verlorenen
Sprache, der Sprache der Dichtung. Diese verlorene
und wiedergefundene Sprache vereint statt zu tren-
nen, weil sie eine Verstindlichkeit sui generis besitzt,
die aus existentieller Authentizitdt und unverfalschter
Ausdruckskraft besteht. Sie ist die Sprache, in die man
geboren ist, durch die wir die Kraft der Anfinge, eine
urspriingliche Gemeinschaft, die Fiille des Lebens vor
Babylon zuriickgewinnen.

Ein gemeinsames Credo verbindet die beiden Dich-
ter jenseits der biografischen Konditionierung - ein-
fach und lapidar von Dan Laurentiu formuliert: ,Ich
komme mit dem Recht auf ein universelles Lied.”
,Uber mich sprechen zu versuchen /bedeutet, iiber das

Absolute zu sprechen.” ,Dichten und Leben bedeuten

n



fir mich dasselbe. Ein Leben ohne zu Dichten kann
ich mir gar nicht vorstellen®, erklart Herbert Miihlroth
und fihrt fort: ,Gedichte zu schreiben, bedeutet fiir
mich, das Leben auf das Wesentliche zuriickzufithren.”

In welcher Sprache kommunizieren die Dichter?
Welcher ,,Geist“ erwacht in ihnen? Als urspriingliche
und universelle Dimension der Sprache verstanden,
rettet die ,.existentielle Lyrik® (Miihlroth) die Essenz
des Phanomens, eine indirekte Metaphysik. Theore-
tisch ldasst sich das ,,Pfingstwunder® iiberall und Tag
fir Tag wiederholen.

12
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Poezia

Ma uit prin dantela
batuta de vinturi amare
si cind o vad aducind ploaia

am degete albe si lungi ca pianul

dincolo de perdeaua prin care ma uit pierdut
maimuta visului meu stringe in brate
franghiile ploii si urca pina departe

cochetind cu frunzele aproape false

zimbetul numai din curgerea vremiii
se-aude-n ris care nu-mi place

eu stau in camerd si fac ipoteze

si afara sare din creanga in creanga

maimuta visului meu
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Das Gedicht

Ich schaue durch das von bitteren Winden
geschlagene Spitzengewebe
und wenn ich sehe daf8 es den Regen bringt

habe ich weifle Finger lang wie ein Klavier

jenseits des Vorhangs durch welchen ich verloren schaue
umarmt der Affe meines Traumes

die Stricke des Regens und steigt weit hoch
kokettierend mit den beinahe falschen Blittern

das Lacheln nur durch das Flieflen der Zeit

ist im Lachen zu horen das mir nicht gefallt
ich bleibe im Zimmer und mache Hypothesen
und drauflen springt von Ast zu Ast

der Affe meines Traumes
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Noapte linistita

Si eu am pleoapele grele
grele ca doud valuri de sare
sint o umbra ce se clatina spre casa

casa mea va creste pe umbrele marii

dar sfint este jocul
vinovat al luminilor din intuneric
si pasii nostri par copii ai nimanui

si curg asemeni izvoarelor dincolo
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Ruhige Nacht

Auch meine Lider sind schwer
schwer wie zwei Wellen von Salz
ich bin ein Schatten der nach Hause wankt

mein Haus wird wachsen auf den Schatten des Meeres

jedoch heilig ist das Spiel

das Schuldige der Lichter aus dem Dunkeln

und unsere Schritte scheinen niemandes Kinder zu sein
und fliefSen gleichsam den Fliissen hintiber
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Frumoasele noptii

Robul tacerii dé coltul
lipindu-se de ziduri enorme
si varul pudic al obrajilor sai

se va stinge-n sarbatorile nuntii

poetul in haine de purpura
intimpina zorile zorile
albe si albe cavouri

ale frumoaselor noptii
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Die Schonen der Nachte

Der Knecht des Schweigens stirbt
sich klebend an riesige Mauern
und der schamhafte Kalk seiner Wangen

wird in Hochzeitsfeierlichkeiten erldschen

der Dichter in purpurnen Kleidern

begriifit die Morgenddmmerungen die
Morgenddimmerungen

die weifSen und weiflen Gruften

der Schonen der Nachte

19



Istorie

Culcata-i urechea in iarba
ce ruga aduc cerului senin
cei cdzuti de pe calul vechiului ev

ocrotiti in cdmasa de otravi a vintului

si dacd pling eu aud
in cripta melancoliei
lacrimi din alta lume

strigatul meu de fericire

parintii mei ce iarba
de sfint cu pieptul in ploaie
incordat e arcul

sarbatorit de sdageata unei inimi
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