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VORWORT

[…] es erschienen ihnen Zungen wie  
von Feuer … alle […] begannen, in fremden 
Sprachen zu reden […] alle wurden mit dem 
Heiligen Geist erfüllt […] die Menge strömte 

zusammen und war ganz bestürzt, denn jeder 
hörte sie in seiner Sprache reden. 1

Profane Pfingsten, heute

Ich sah nebeneinander Gedichte in zwei verschiede-
nen Sprachen, Rumänisch und Deutsch, Sprachen, die 
ebenso wenig miteinander verwandt oder ähnlich sind 
wie die Idiome, welche von den Aposteln aufgeführt 
sind, die das Pfingstereignis aufgezeichnet haben – He-
bräisch und Latein oder Arabisch und Griechisch, un-
ter vielen anderen, die seit Jahrhunderten nicht mehr 
gehört wurden, welche für uns, die Europäer heute ver-
loren oder jedenfalls vergessen sind. Wer weiß noch, in 
welcher Sprache die Parther, die Meder, die Elamiter, 

1	 Das Pfingstereignis: 2,1–13, in: Die Apostelgeschichte (Die Bibel, 
Verlag Katholisches Bibelwerk, Stuttgart 2011), p. 1215. 
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die Bewohner Mesopotamiens, Phrygiens und Liby-
ens, die Kreter oder die Zyrenier und all jene Stämme 
miteinander gesprochen haben, als sie sich vor mehr 
als zweitausend Jahren in Galiläa begegneten? Jeden-
falls, wenn sie nicht ganz unterschiedlich gewesen 
wären, hätte sich die versammelte Menge an diesem 
unvergeßlichen Tag nicht gewundert, daß mit einem 
Male alle alles verstanden, was dort gesagt wurde, als 
ob alle eine einzige Sprache und jeder seine eigene 
Sprache gesprochen hätten. Ich hatte jetzt Gedichte 
in zwei verschiedenen, völlig unterschiedlichen Spra-
chen vor Augen, und ich las sie, als wären sie von einer 
Hand geschrieben, in derselben Sprache, einer einzi-
gen, der Muttersprache von allen dreien: des Autors, 
des Übersetzers, des Lesers. Ein „loderndes Feuer“ 
entzündete sich in meinem Geist und „ferndonnernd“ 
hörte auch ich die Frage: „Wieso kann [es] jeder von 
uns in seiner Muttersprache hören“, 2 obwohl wir nicht 
in der gleichen sprachlichen Heimat geboren wurden? 
Was sollte dieses Wunder bedeuten? War der Heilige 
Geist hier herabgestiegen? Steigt er derart herab und 
„erfüllt“ uns?

Wunderbar erschien mir das Phänomen nicht nur, 
weil die beiden Sprachen weder miteinander ver-
wandt, noch aus wer weiß welchen anderen Gründen 

2	  Ibidem.



7

irgendwie ähnlich sind, sondern auch weil sich die bei-
den, der Dichter und der – eigentlich mitdichtende – 
Übersetzer, weder persönlich noch durch ihre Bücher 
gekannt haben. Sie waren sowohl räumlich als auch 
zeitlich weit voneinander entfernt.

Zwei Welten, eine Sprache

Dan Laurenţiu wurde 1937 in der Moldau, im Nord-
osten Rumäniens, in einem Dorf in der Nähe von Iaşi, 
fast dreißig Jahre vor Herbert Mühlroth geboren. Er 
starb im Alter von einundsechzig Jahren, als der 1963 
im Banat – und damit am nicht nur geographisch ge-
genüberliegenden Pol im Südwesten des rumänischen 
Raums – geborene Mühlroth bereits seit sechs Jahren 
in Deutschland lebte. Er stand kurz vor seiner Master-
prüfung in Berlin. Biologisch gesehen sind die beiden 
also Teil zweier aufeinanderfolgender Generationen, 
ihre Beziehung könnte also die zwischen „Alt“ und 
„Jung“ sein, mit dem Konflikt- oder zumindest Ent-
fremdungspotential, das dieser natürlichen Abstam-
mung eigen ist. Außerdem war Dan Laurenţiu nie in 
Deutschland, er sprach kein Deutsch, und Mühlroths 
Rückkehr in sein Geburtsland war geprägt von der Er-
innerung an das kommunistische Regime, dem Alp-
traum eines echten Gefängnisraums, aus dem er mit 
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achtzehn Jahren entkam, mit dem Risiko, bei diesem 
Abenteuer sein Leben zu verlieren. Dan Laurenţiu leb-
te die kommunistische Diktatur bis zu ihrem blutigen 
Ende im Jahr 1989 und starb ohne das Bewußtsein ei-
ner wirklichen Befreiung. Wie lesen wir die beiden so, 
als ob sie, wenn beide in ihren Muttersprachen spre-
chen, immer noch dieselbe Sprache sprechen? Was für 
eine Sprache? Welch ein „Geist“ spricht durch sie?

Anders ausgedrückt: Wenn zwei unterschiedliche 
Sprachen von jedem der beiden Sprecher als „Mutter-
sprache“ akzeptiert werden können, bedeutet dies logi-
scherweise, daß der Übersetzungsvorgang nach einer 
wahren Umwandlung der Texte sich selbst aufhebt, 
derart, daß beide jetzt als Originale rezipiert werden. 
Ein derartiges Paradoxon wird meines Wissens in den 
Diskussionen um das Gelingen des Übersetzers nicht 
berücksichtigt, wiewohl es mit theoretischer Bedeu-
tung aufgeladen ist. Und der zum Klischee gewordene 
Begriff der „Kongenialität“ blockiert die Fragen mit 
einer Pseudo-Erklärung. 

Dan Laurenţiu debütierte mit nur zweiundzwanzig 
Jahren (1959) als Dichter in Zeitschriften, nur acht 
Jahre später erschien sein erster Gedichtband Die Kon-
stellation der Sterne (1967). Bis 1994/95 folgten zehn 
Lyrik- und zwei Essaybände (1976, 1995). Als Schlüs-
selmomente in der äußerlichen Biographie des Dich-
ters würde ich hier den Wechsel nach dem Erscheinen 
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des ersten Gedichtbandes von Jassy nach Bukarest, ins 
Zentrum und Herz des rumänischen literarischen Le-
bens jener Zeit nennen; der erlebte kollektive Schock 
der sowjetischen Intervention in Prag im Mai 1968; der 
kurze, irreführende kulturpolitische „Frühling“, den 
Rumänien nach tschechoslowakischem Vorbild ein-
gehaucht hat; die Umwandlung des „Tauwetters“ nach 
1970 in die brutale Diktatur mit traurigem Ruf von 
Nicolae Ceauşescu mit ihrem gewaltsamen und mehr-
deutigen Ende, der „Revolution“ vom Dezember 1989. 
Und wenn wir unterstreichen, daß die Zweisprachig-
keit der hier angebotenen Gedichtsammlung durch die 
Vielfalt der Kulturräume, in denen die beiden Dichter 
verwurzelt sind, dupliziert wird, fragen wir uns er-
neut, mit größerem Erstaunen, wie das „Wunder“ einer 
Übersetzung möglich ist, welche die bereits erwähn-
ten Unterschiede – des Alters, der ethnisch-kulturel-
len Zugehörigkeit und der historisch-biographischen 
Prägung – übersteigt? Wie begegnen und kommuni-
zieren miteinander jetzt, heute, West- und Osteuropa, 
unsere Gegenwart von hier, mit ihrer Vergangenheit, 
derjenigen von damals, von dort, hinter dem Eisernen 
Vorhang?
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„Das Recht auf ein universelles Lied.“ 
Die verlorene Sprache

Aus der Sphäre der Wunder herabsteigend, fragen 
wir uns nüchtern, wie Herbert Mühlroth jetzt im Jahr 
2022, Dan Laurenţiu entdecken kann? Ein im Ausland 
Unbekannter, welcher kurz davor ist, selbst in seinem 
Heimatland, dem neuen europäischen, demokrati-
schen, kapitalistischen und natürlich digitalisierten 
Rumänien vergessen zu werden. Was können die bei-
den gemeinsam haben?

Meine Hypothese wäre in einer ersten summari-
schen Formulierung, daß im Mysterium ihrer „kon-
genialen“ Kommunikation genau die Erfahrung der 
Singularisierung und Entfremdung des Dichters in 
seinem kulturellen Umfeld versteckt ist – ein eigentlich 
wohlbekanntes Phänomen, das aufgrund der Erweite-
rung und der Wiederholung, wenn es nicht unbemerkt 
bleibt, ohne große Emotionen zusammen mit anderen 
Fatalitäten eingeordnet wird. Es war zu erwarten, d. h. 
„normal“, daß die proletarische Diktatur in Osteuropa 
systematisch auf die damnatio memoriae als Strategie 
zur Zerstörung der vorbestehenden sozio-moralischen 
Ordnung zurückgegriffen hat, welche inkompatibel 
war mit dem Prototyp des „Neuen Menschen“, dem 
homo sovieticus. Im Westen wurde die Amnesie, auf 
welche ich mich hier beziehe, später stufenweise und 
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ohne politischen Druck lediglich als „normale“ Fol-
ge kultureller Paradigmenwechsel installiert. Statt an 
einem gewaltsamen Bruch leidet die Tradition hier an 
der Preisgabe, am Fortschreiten einer Art von Akkul-
turation der Deutschen im eigenen Lebensraum. Die 
Tyrannei der hölzernen Sprache in den damaligen 
kommunistischen Regimen, – welche Lyrik ist dem 
normalen deutschen Publikum noch verständlich, 
welcher junge Mensch liest heute noch, wie Herbert 
Mühlroth, Goethe und Hölderlin, Rilke, Trakl, Gott-
fried Benn? – das sind Realitäten, die einen Schriftstel-
ler in seiner Zeit, in seinem Land zum Fremden ma-
chen können, zum letzten Sprecher einer verlorenen 
Sprache, der Sprache der Dichtung. Diese verlorene 
und wiedergefundene Sprache vereint statt zu tren-
nen, weil sie eine Verständlichkeit sui generis besitzt, 
die aus existentieller Authentizität und unverfälschter 
Ausdruckskraft besteht. Sie ist die Sprache, in die man 
geboren ist, durch die wir die Kraft der Anfänge, eine 
ursprüngliche Gemeinschaft, die Fülle des Lebens vor 
Babylon zurückgewinnen. 

Ein gemeinsames Credo verbindet die beiden Dich-
ter jenseits der biografischen Konditionierung – ein-
fach und lapidar von Dan Laurenţiu formuliert: „Ich 
komme mit dem Recht auf ein universelles Lied.“ 
„Über mich sprechen zu versuchen / bedeutet, über das 
Absolute zu sprechen.“ „Dichten und Leben bedeuten 
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für mich dasselbe. Ein Leben ohne zu Dichten kann 
ich mir gar nicht vorstellen“, erklärt Herbert Mühlroth 
und fährt fort: „Gedichte zu schreiben, bedeutet für 
mich, das Leben auf das Wesentliche zurückzuführen.“

In welcher Sprache kommunizieren die Dichter? 
Welcher „Geist“ erwacht in ihnen? Als ursprüngliche 
und universelle Dimension der Sprache verstanden, 
rettet die „existentielle Lyrik“ (Mühlroth) die Essenz 
des Phänomens, eine indirekte Metaphysik. Theore-
tisch lässt sich das „Pfingstwunder“ überall und Tag 
für Tag wiederholen.
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Poezia

Mă uit prin dantela
bătută de vînturi amare
și cînd o văd aducînd ploaia
am degete albe și lungi ca pianul

dincolo de perdeaua prin care mă uit pierdut 
maimuța visului meu strînge ȋn brațe 
frânghiile ploii și urcă pînă departe 
cochetȋnd cu frunzele aproape false

zȋmbetul numai din curgerea vremiii 
se-aude-n rîs care nu-mi place 
eu stau în cameră și fac ipoteze
și afară sare din creangă în creangă
maimuța visului meu
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Das Gedicht

Ich schaue durch das von bitteren Winden 
geschlagene Spitzengewebe
und wenn ich sehe daß es den Regen bringt
habe ich weiße Finger lang wie ein Klavier

jenseits des Vorhangs durch welchen ich verloren schaue
umarmt der Affe meines Traumes
die Stricke des Regens und steigt weit hoch
kokettierend mit den beinahe falschen Blättern

das Lächeln nur durch das Fließen der Zeit
ist im Lachen zu hören das mir nicht gefällt
ich bleibe im Zimmer und mache Hypothesen
und draußen springt von Ast zu Ast
der Affe meines Traumes
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Noapte liniştită

Şi eu am pleoapele grele 
grele ca două valuri de sare 
sȋnt o umbră ce se clatină spre casă
casa mea va crește pe umbrele mării 

dar sfînt este jocul
vinovat al luminilor din întuneric
şi pașii noștri par copii ai nimănui
şi curg asemeni izvoarelor dincolo
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Ruhige Nacht

Auch meine Lider sind schwer
schwer wie zwei Wellen von Salz
ich bin ein Schatten der nach Hause wankt
mein Haus wird wachsen auf den Schatten des Meeres

jedoch heilig ist das Spiel
das Schuldige der Lichter aus dem Dunkeln
und unsere Schritte scheinen niemandes Kinder zu sein
und fließen gleichsam den Flüssen hinüber
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Frumoasele nopţii

Robul tăcerii dă colțul
lipindu-se de ziduri enorme
şi varul pudic al obrajilor săi
se va stinge-n sărbătorile nunții

poetul în haine de purpură 
ȋntȋmpină zorile zorile
albe și albe cavouri
ale frumoaselor nopții
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Die Schönen der Nächte

Der Knecht des Schweigens stirbt
sich klebend an riesige Mauern
und der schamhafte Kalk seiner Wangen
wird in Hochzeitsfeierlichkeiten erlöschen

der Dichter in purpurnen Kleidern
begrüßt die Morgendämmerungen die 

Morgendämmerungen
die weißen und weißen Gruften
der Schönen der Nächte
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Istorie

Culcată-i urechea în iarbă
ce rugă aduc cerului senin
cei căzuți de pe calul vechiului ev 
ocrotiți în cămașa de otravă a vîntului 

şi dacă plîng eu aud 
ȋn cripta melancoliei
lacrimi din altă lume
strigătul meu de fericire

părinții mei ce iarbă 
de sfȋnt cu pieptul în ploaie
ȋncordat e arcul
sărbătorit de săgeata unei inimi


