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Über dieses Buch

In Ligurien ermittelt ein neuer Commissario: »Abschied auf
Italienisch« ist der erste Fall für Commissario Vito Grassi
und Band 1 von Andrea Bonettos Urlaubskrimi-Reihe aus
dem Nordwesten Italiens.
Für den mit allen Wassern gewaschenen Commissario Vito
Grassi aus Rom läuft es privat seit einiger Zeit alles andere
als rund: Als er das Haus seines Vaters im kleinen
Städtchen Levanto in Ligurien erbt, nutzt er die Chance,
sich versetzen zu lassen. Doch neben atemraubenden
Aussichten auf die Küste des Cinque Terre und dem
liebevoll hergerichteten Rustico seines Vaters inmitten
eines Olivenhains erwarten Vito gleich zwei Morde – und
eine kluge junge Kollegin, mit der er es sich beinahe schon
am ersten Tag verscherzt. Dann ist da auch noch Toni, die
streitbare Mitbewohnerin seines Vaters, die gar nicht daran
denkt, aus dem gemeinsamen Haus auszuziehen …
Die neue Krimi-Reihe um den ebenso sensiblen wie
unangepassten Großstadt-Kommissar Vito Grassi
imländlichen Ligurien bietet herrlich atmosphärische
Unterhaltung für die Ferien, ob im Urlaub im schönen
Italien oder auf dem heimischen Balkon. Andrea Bonettos



Urlaubskrimi wird Leser*innen von Donna Leon über Pierre
Martin und Jean-Luc-Bannalec bis Gil Ribeiro begeistern.
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Grußwort

Liebe Buchhändlerinnen, liebe Buchhändler,
wenn Sie an die ligurische Riviera denken und an die

Cinque Terre, dann träumen Sie sich vielleicht an
italienische Bilderbuchlandschaften und malerische bunte
Ortschaften an steilen Felsenküsten vor azurblauem Meer.

Mein Commissario Vito Grassi hätte sich dagegen nie
träumen lassen, sein Rom freiwillig zu verlassen, um in
dem geerbten Rustico seines verstorbenen Vaters zu
wohnen. Oder dass dort schon die trotzige Toni wohnt, die
gar nicht daran denkt, mit ihrem Koffer voller Bücher
auszuziehen. Und dass seine neue junge Partnerin weniger
Dienstjahre als er brauchte, um in vielerlei Hinsicht mehr
auf dem Kasten zu haben. Oder dass sein vermeintlich
ruhiges neues Revier in der Provinz schon zwei Tage nach
seiner Ankunft durch zwei Leichenfunde landesweit für
Schlagzeilen sorgt. Und schon gar nicht, dass seine
Ermittlungsmethoden die strenge Quästorin von La Spezia
so auf den Olivenbaum bringen, dass sie damit droht, ihn
gleich wieder nach Rom zurückzuschicken.

Grassi, der leicht zu provozierende Freund schnittiger
Autos und guter Musik, spürt immer öfter dieses Ziehen



hinter den Ohren, das Kopfschmerzen für ihn und Ärger für
seine Umgebung ankündigt.

Wenn es mir mit meinem ersten Roman gelänge, Sie
gedanklich an eine der schönsten Küsten Italiens  –
vielleicht der Welt  – zu entführen, wenn Sie sich an meinem
sensiblen und impulsiven Polizisten reiben, um sich dann
doch zu entschließen, ihn zu mögen, und wenn Sie Freude
daran haben, wie die selbstbewusste Frauen Vito Grassi
hilfreich im Nacken sitzen, dann habe ich mein Ziel
erreicht: Sie  – und bald auch die Leserinnen und Leser  –
bestens zu unterhalten!

Schon jetzt herzlichen Dank für Ihre wertvolle Lesezeit!
Molte grazie e saluti
 

Ihr



Fragebogen

1. Was begeistert Sie an Spannungsliteratur?
Spannend wird es ja immer dann, wenn Menschen Fehler
machen aus Liebe, Hass, Gier, Angst, Überheblichkeit oder
aus anderen starken Gefühlen heraus. Dazu kommen Ort,
Zeit, Umstände und Charakter. Alles zusammen führt schon
mal zum Mord. Die Möglichkeiten, mit diesen Zutaten
Geschichten zu erzählen, sind schier endlos.

 
2. Die zentrale Figur ist Vito Grassi, ein Kommissar
aus Rom. Wie viel Andrea Bonetto steckt in Vito
Grassi?
Gemeine Frage! Man steckt ja nur in sich selbst drin. Sich
in eine erfundene Figur hineinzudenken ist nicht dasselbe,
wie ihre Welt zu erleben. In Grassi steckt also zweifellos
viel von mir. Sogar in den Charaktereigenschaften, die ich
ihm bewusst gegeben habe, weil sie ihn interessanter
machen sollen als seinen Erfinder. Ich bin bei Weitem nicht
so direkt wie er. Und hoffentlich nie so grob, wie Grassi es
zum Beispiel bei seiner ersten Begegnung mit seiner
Partnerin Marta Ricci ist. Aber diese ständig bohrende
Ungeduld kommt mir bekannt vor. Auch die
Kopfschmerzen, die mit einem Ziehen hinter den Ohren



beginnen. Und natürlich teilen er und ich die Liebe zur
Musik.

 
3. Wie kommt es, dass ein fähiger Commissario aus
der brodelnden Metropole Rom sich entschließt, in
die verschlafene Provinz zu wechseln?
Krise und Gelegenheit. Die Kinder sind aus dem Haus, die
Ehe ist flau und dann stirbt auch noch der Vater, zu dem
Grassi zuletzt nur noch sporadischen Kontakt hatte. Er
bedauert zu viel, kann nichts gut machen, aber immerhin
die Nähe zu seinem Vater suchen, indem er in dessen Haus
nahe der Cinque Terre zieht, statt es zu verkaufen. Er
verlässt seine emotionale und eine räumliche Komfortzone.
Noch ungemütlicher wird es natürlich, als ihm in seiner
ersten Woche gleich zwei Mordfälle vor die Füße fallen.
Aber er ist ja zum Glück nicht ganz auf sich selbst gestellt.

 
4. Wen haben Sie ihm als Kollegen oder Kolleginnen
an die Seite gestellt? Wie wird sein neues Team
aussehen?
Da ist zum einen die »Hausbesetzerin« Toni, eine
zupackende Frau Mitte vierzig, verschlossen und mutig. Sie
kann genauso grob sein wie Grassi, was er nicht gewohnt
ist. Sie bringt ihn dazu, Dinge zu tun, die ihm eigentlich
fremd sind: lügen zum Beispiel. Und Bücher lesen. Dann ist
da Marta Ricci, seine Partnerin. Sie ist jung, intelligent,
ehrgeizig, ein echter Typ mit Talent zum Teamwork und



Willen zur Tat. Grassi empfindet sie zunächst als
Bedrohung und erwischt sie schon bei ihrer ersten
Begegnung auf dem falschen Fuß. Deshalb muss es
irgendwann zwischen den beiden krachen. Tatsächlich
ergänzen sie sich aber eigentlich ganz gut. Grassis Chefin
ist die Quästorin Lilia Feltrinelli, die in ihrem Leben gelernt
hat, dass es von Vorteil ist, von Männern mit großem Ego
unterschätzt zu werden. Grassi begeht diesen Fehler zwar
nicht, aber das muss Feltrinelli erst herausfinden.
Außerdem gibt es den pfeifenden Gerichtsmediziner
Dottore Penza, der vor sensiblen Mitmenschen gern die
ekligen Details seiner Arbeit ausbreitet.

 
5. Denkt man an Italien, denkt man an la dolce vita,
gutes Essen und  …?
… Gastfreundschaft, ohne die das Leben nicht dolce ist und
das gute Essen weniger schmeckt. Eine erste Vorstellung
davon habe ich von den Erzählungen aus der Jugend
meines Vaters. Als Student in den Fünfzigern ist er mit
seinem Freund Theo kreuz und quer durch Italien gereist.
Er sagte immer: »Wir hatten eine Mark fünfzig, als wir
loszogen, und noch eine Mark, als wir sechs Wochen später
wieder nach Hause kamen.« Sie wurden überall
eingeladen. Andere Zeiten und lange her, aber bei mir ist
das hängen geblieben. Und ich habe diese
Gastfreundschaft selbst immer wieder erleben dürfen. Mir



ist sehr bewusst, dass dieses Privileg in Italien wie überall
längst nicht alle genießen dürfen.

 
6. Ohne Amore geht in Italien nichts. Wie steht es
damit bei Vito Grassi?
Ich glaube, dass Grassi im Grunde seines Herzens ein
Romantiker ist. Er liebt seine Frau Chiara, aber die
Beziehung ist irgendwie auf Grund gelaufen, wie es so oft
passiert. Grassi hält sich deshalb an vergangenen
Momenten voller Amore fest. Gleichzeitig ist er unbewusst
empfänglich für neue romantische Gefühle. Und da steht
plötzlich die ganz und gar nicht romantisch veranlagte Toni
in seinem Leben und weiß auch noch Dinge über ihn, die er
lange verdrängt hat. Sie schafft es, ihn endlich um seinen
Vater trauern zu lassen. Entwickelt sich was zwischen den
beiden? Nicht ausgeschlossen, würde ich sagen. Aber auch
nicht ungefährlich für Grassi.

 
7. Mit den Cinque Terre haben Sie eine der
malerischsten Gegenden Italiens gewählt. Gibt es
einen persönlichen Bezug?
Leider nicht in Form eines geerbten Rustico. Ich bin
einfach völlig fasziniert von der dramatischen Landschaft,
den ständig wechselnden Farben des Meeres und der
Beharrlichkeit der Menschen, die über Jahrhunderte diese
Kulturlandschaft gegen alle Widerstände geschaffen hat.
Die einzigartige Schönheit der Cinque Terre ist ja nur zum



Teil ein Geschenk der Natur. Auf einer Motorradtour im
letzten Jahrhundert habe ich mich erstmals in diesen
Landstrich verliebt. Ich erinnere mich an eine Irrfahrt, die
in einem endlosen pechschwarzen schmalen Tunnel endete.
Ich konnte zwar das Licht am Ende sehen, aber hatte keine
Ahnung, wie nah ich den Wänden kam, und rechnete jede
Sekunde mit einem Crash. Ich will bis heute glauben, dass
das der damals schon stillgelegte Eisenbahntunnel war, in
dem die erste Leiche im Roman gefunden wird. Tatsächlich
muss das aber auf der Küstenstraße östlich von Sestri
Levante gewesen sein. Seither verbinden mich speziell mit
der Gegend um die Cinque Terre häufige Reisen und
Freundschaften. Ich liebe besonders die Ostküste
Liguriens. Mit jedem Aufenthalt dort entdecke ich immer
noch Neues. Ich würde zwar nicht sagen, dass ich die
Riviera di Levante wie meine Westentasche kenne, aber
vielleicht wie Frauen ihre Handtasche. Man weiß ziemlich
genau, was drin ist, entdeckt aber trotzdem immer noch
was Neues.

 
8. Wie ist ›Abschied auf Italienisch‹ entstanden, wie
haben Sie recherchiert?
Ich war auf dem Weg von Rom nach Zürich und besuchte
noch ein paar Tage einen Freund in Ligurien. Wir
unternahmen eine ausgedehnte Radtour und fuhren auch
durch den Tunnel von Framura nach Levanto. Ich erlebte
eine Schrecksekunde mit einem entgegenkommenden



Rennradfahrer und hatte dieses Déjà-vu. In der Nacht
konnte ich nicht schlafen und wälzte sinnlos die Frage hin
und her, wie man eigentlich ein Unfallopfer aus dieser
engen Röhre bergen würde. Müsste ein Rettungswagen
über Kilometer rückwärtsfahren? Bescheuerte
Überlegungen, aber fruchtbar. Am Morgen war aus dem
Unfallopfer ein Mordopfer geworden. Und beim ersten
Caffè habe ich meinem Freund schon von Vito Grassi
erzählt. Der sagte mir, ich solle dranbleiben. Und dann
ging’s los.

Es gibt unterschiedliche Arten der Recherche. Die eine
dient der Inspiration, um eine Geschichte erzählen zu
können. Dafür muss ich vor Ort sein, Menschen begegnen,
mir meine Figuren an den Plätzen vorstellen können. Dann
gibt es den Faktencheck, und dafür ist das Internet ein
Segen. Das Fahrrad ist ein sehr gutes Verkehrsmittel für
die Recherche vor Ort. Besser noch ein E-Bike, denn die
Straßen in den Cinque Terre sind oft wirklich brutal steil.
Da ist der Akku schnell mal leer. Mit einer Vespa ist man
etwas entspannter unterwegs, aber selbst die schafft es von
Vernazza kaum den Berg hoch, wenn man noch ein paar
Flaschen Wein unterm Sitz hat. Und das Auto kann man auf
den engen Straßen eh vergessen.

 
9. Wie wird es mit Vito Grassi weitergehen  – planen
Sie eine Fortsetzung?



Natürlich geht es mit Grassi weiter. Und ich bin ihm
gegenüber im Vorteil, weil ich schon weiß, wo was
passieren wird. Der erste Roman spielt ja vor allem direkt
an der Grenze zum Nationalpark Cinque Terre, im zweiten
geht es ins Herz.

 
10. Es heißt, Sie leben in der nördlichsten Stadt
Italiens  – d.h. nördlicher als Cinque Terre und
südlicher als  …?
Rom (bei Morsbach in Nordrhein-Westfalen)

 
11. Weißbier oder Vino rosso?
Warum oder? Erst das Weißbier, dann den Rosso. Dazu
köstliche Testaroli mit Pesto, die so typisch sind für die
Cinque Terre. Und natürlich gute Gespräche mit Freunden.
Schon ist der Abend gerettet.



Für meine Kinder nah und fern



Ankunft

Damals mit Chiara unter dem Sternenzelt in der Wüste von
Mexiko. Der Moment, als Lucy die Schulbühne betrat und
ihr Abschlusszeugnis entgegennahm. Das Abendessen mit
den guten Freunden in der kleinen Seitengasse nahe der
Accademia in Venedig. Was machte diese Ereignisse und
Orte für den Rest des Lebens so wertvoll? Das Gefühl, mit
sich, mit anderen Menschen, mit der Welt im Reinen zu
sein? War sein Vater mit sich im Reinen gewesen?

Das fragte sich Commissario Vito Grassi, immerhin auch
schon zweiundfünfzig Jahre alt, der am nächsten Tag,
einem Montag Mitte März, seinen Dienst in der Questura
von La Spezia antreten würde. Er war von La Spezia
kommend über die Strada Povinciale 38 in den Parco
Nationale delle Cinque Terre hineingefahren und hatte
oberhalb von Monterosso die Abzweigung gefunden, die
ihn zu der Stelle führte, an der sein Vater ihn fünf Jahre
zuvor zum Anhalten aufgefordert hatte.

Damals waren sie ausgestiegen und an den Rand der
einsamen Straße hoch über dem alten Kloster getreten.
Sein Vater hatte die Arme ausgebreitet, als wollte er diesen
Teil der Welt umarmen. Für ihn war es ein besonderer
Moment gewesen. Schau, hatte seine Geste bedeuten



sollen, wie Vito Grassi nun verstand: Hier mache ich
meinen Frieden mit der Welt. Nach dem Tod meiner Frau,
nach den Jahren der Trauer und der Verlorenheit ohne
Giulia kehre ich hierher zurück. Fühlst du, Vito, was ich
fühle? Verstehst du mich jetzt?

Aber Vito hatte nichts gefühlt und nichts verstanden.
Halbherzig war sein Blick Emilios Finger gefolgt, der ihm
zeigen wollte, auf welcher kleinen Anhöhe er sein Haus aus
eigener Kraft wieder aufbauen wollte. Er hatte die
überwältigende Schönheit der Landschaft gesehen, aber er
war nicht bei der Sache gewesen  – und nicht bei seinem
Vater. Stattdessen wurmte ihn Emilios Eigensinn, der von
seinen, wie Vito fand, versponnenen Plänen nicht
abzubringen gewesen war. Er fragte sich, wovon sein Vater
hier leben wollte. Und er fühlte einen Stich im Herzen, weil
Emilio mit keinem Wort anerkannte, dass der Tod der
Mutter Vito genauso getroffen hatte wie den Vater. Er hatte
für diesen Ausflug nach Ligurien unerledigte Fälle in Rom
zurückgelassen und eine bevorstehende
Auseinandersetzung mit seiner Frau Chiara nur
aufgeschoben. Er hatte wieder weggewollt, kaum, dass er
angekommen war.

Jetzt, fünf Jahre später, musste er ankommen, denn er
hatte eine Entscheidung getroffen.

Grassi stieg aus dem Roadster und schlug die Tür hinter
sich zu. Er trat an den Rand der Straße und nahm die
atemberaubende Küstenlinie in sich auf, die in der



sinkenden Frühlingssonne spektakulär klar vor ihm lag.
Sanft bewaldet und doch wild zerklüftet schien das Land
sich ins Meer zu stürzen. Von hier aus konnte er bis nach
Frankreich sehen und sogar die schneebedeckten Spitzen
der Seealpen ausmachen. In Gedanken folgte er noch mal
dem Finger seines Vaters, fand die Anhöhe mit dem Haus.
Sein Haus, dachte er leicht beklommen. Und nachdem er
sich umgesehen und davon überzeugt hatte, dass niemand
ihn beobachtete, schloss er die Augen unter den grauen
Haaren, die ihm locker gewellt ins Gesicht wehten, streckte
das markante, glatt rasierte Kinn in den Wind und breitete
die Arme aus wie damals sein Vater. Er griff nach einem
Gefühl der Verbundenheit zu Emilio, aber bevor er es zu
fassen bekam, war es schon wieder verflogen. Vito Grassi
ließ die Arme sinken und wandte sich von dem Panorama
ab. Im glänzenden Lack und den spiegelnden Scheiben
seines Autos wurde seine schlanke Gestalt mit den langen
Beinen wie bei einem Zerrspiegel in die Länge gezogen.
Ihn fröstelte. Er stieg wieder in seinen Roadster, folgte eine
weitere halbe Stunde langsam fahrend der schmalen,
kurvigen Höhenstraße und bog dann nach links in das Tal
von Levanto ein. Der Akku des Roadsters stand auf
dreizehn Prozent.



Toni

Den Entschluss, aus Rom in die Provinz zu ziehen, hatte
Vito Grassi kaum zwei Monate zuvor sehr überraschend für
seine Familie und für sich getroffen. An einem grauen Tag
Mitte Januar hatte er vom Tod seines Vaters erfahren. Der
Kontakt zu ihm war schon seit Jahren eher sporadisch,
wenn auch nicht lieblos gewesen. Die Todesnachricht hatte
Grassi mit einer ungeahnten Wucht getroffen.
Zweiundsiebzig war noch kein Alter, das würde er in
zwanzig Jahren auch geschafft haben.

Seit seine Frau Giulia, Vitos Mutter, an Krebs gestorben
war, hatte Emilio alleine gelebt. Und nachdem sich für den
Geschichtslehrer an einer Scuola Secondaria die
Gelegenheit ergeben hatte, sich früher pensionieren zu
lassen, war er auf die Idee gekommen, ein Haus in
Ligurien, der Region seiner Kindheit, zu kaufen. Das heißt:
Ein Haus war es eigentlich erst gegen Ende von Emilios
Leben gewesen, davor eher ein Projekt. Eine Ruine, die
Emilio weitestgehend allein und mit etwas Hilfe von ein
paar alten Freunden aus Jugendtagen über fünf Jahre
etappenweise erst zu einem Haus und dann zu seinem
Heim gemacht hatte. Vito hatte seinen Vater ein einziges
Mal in Levanto besucht. Chiara hatte vorgeschlagen, Vito



solle seinem Vater zu Beginn ein paar Tage zur Hand
gehen. Er hatte es versucht, war jedoch während seines
einwöchigen Besuchs das Gefühl nie losgeworden, im Weg
zu stehen. Das Vorgehen seines Vaters war ihm ein Rätsel.
Er schien einem Bauplan zu folgen, der nur in seinem Kopf
existierte und bei dem das Bauen selbst das Ziel war.
Lediglich Emilios Schlafzimmer war damals halbwegs
bewohnbar gewesen, weshalb Vito ein Zelt auf der Wiese
vor dem Haus aufschlagen musste.

Emilio Grassi hatte sich Zeit gelassen. Mit scheinbar
unendlicher Geduld sammelte er Natursteine von den fast
zwanzigtausend Quadratmetern Land, die das Haus
umgaben, rührte seinen eigenen Mörtel an und formte so
auf den Resten des verfallenen Rustico nach und nach sein
Haus. Gesprochen hatte Vito ihn in dieser Zeit selten. Erst
im letzten Lebensjahr seines Vaters konnten sie öfter
telefonieren, weil Emilio sich endlich ein Smartphone
angeschafft hatte. Dieser kleine Schritt in die Moderne war
für ihn wohl oder übel notwendig geworden, weil er für die
Wasserversorgung einen neuen Brunnen bohren lassen
musste. Das konnte er beim besten Willen nicht mehr
selbst bewerkstelligen, für diese Bauarbeiten musste er
erreichbar sein.

Wie überrascht Vito gewesen war, als er plötzlich
Textnachrichten von Emilio erhielt. Und noch überraschter,
als Bilder des bescheidenen Hauses in Levanto folgten. Es
war schön geworden: fünf Zimmer, eine große, zum



Wohnzimmer hin offene Küche, ein einfaches, aber
modernes Bad, eine Terrasse, von der aus man zwischen
zwei Berghängen ein Stückchen Meer sehen konnte. Sogar
ein separates Pizzahäuschen hatte Emilio noch hinter dem
Haus gemauert. Es war seine letzte Tat gewesen.

In Gedanken sah Vito seinen Vater am Hang oberhalb
des Hauses stehen und sein Werk betrachten. Er hatte es
noch vollbracht. Und das konnte den chronisch
sarkastischen römischen Polizisten immerhin ein wenig
trösten. Insgeheim hatte er gehofft, dass Emilio und er
noch Zeit miteinander würden verbringen können.
Nachdem er die Bilder des Hauses gesehen hatte, hätte er
sich sogar vorstellen können, mit ihm auf der Terrasse zu
sitzen und im letzten Licht eines warmen Sommertages
eine Flasche Wein zu leeren. Vito galt manchen als
launisch, aber eigentlich neigte er zur Gefühligkeit. Ganz
anders als sein Vater. Emilio hätte vermutlich nur zehn
Minuten stillsitzen können.

So gründlich und beharrlich Emilio beim Bau seines
Hauses gewesen war, so wenig Sinn hatte er für das
Ordnen persönlicher Dinge und Papiere gehabt. Und so
kam es, dass die Behörden in Levanto einige Tage lang
nichts vom einzigen Familienangehörigen in Rom wussten,
nachdem Emilio Ende Januar mit einem schweren
Schlaganfall in das Ospedale San Nicolò eingeliefert
worden und dort kurz darauf gestorben war.



Die Mail, die Vito schließlich Tage nach Emilios
Einäscherung und Beisetzung über den Tod seines Vaters
informierte, war mit »Toni« unterschrieben. Den wenigen
Zeilen entnahm Vito, dass Toni offenbar als eine Art
Gärtner für Emilio gearbeitet hatte und nach dessen Tod im
Haus lebte und darauf aufpasste. Vito war sehr recht, dass
sich jemand kümmerte, bis er eine Entscheidung darüber
getroffen hatte, was geschehen sollte.

In der ersten Nacht nach dieser Nachricht hatte er lange
wach gelegen, über verpasste Momente nachgedacht und
über Gespräche mit seinem Vater, die nie stattgefunden
hatten. Als er nach kurzem, unruhigem Schlaf allein in der
Dämmerung erwacht war  – Chiara war wegen seiner
Schnarcherei auf das Sofa gezogen, wie so oft in letzter
Zeit  –, hatte er eine Entscheidung getroffen: Er würde
Emilios Haus nicht einfach verkaufen oder vermieten.

Also beantragte er bei seiner Dienststelle die Versetzung
nach La Spezia und versuchte, seiner Familie zu erklären,
was sie ihm ohnehin nicht abnahm: dass der eingefleischte
Römer einen Tapetenwechsel brauchte. Chiara erwiderte,
dass sie ihre gut gehende Landschaftsgärtnerei natürlich
nicht aufgeben würde für eine solche Schnapsidee, und die
Kinder waren mit sich selbst beschäftigt. Sein Sohn
Alessandro studierte Politik in Pavia, seine Tochter Lucy
Kunst in Berlin. Es wurden zwar keine Wetten
abgeschlossen, aber übereinstimmend war die Familie der
Ansicht, dass Vito es nicht lange in der ligurischen Idylle



aushalten und bald reumütig nach Rom und ins Leben
zurückkehren würde.

Dann ging alles sehr schnell. Sein Kollege im
Kommissariat von La Spezia schied mit Burn-out aus dem
Dienst aus, und schon Mitte März packte Vito eine Tasche
mit seiner üblichen Kleidung: Jeans und Jacketts, eine
Kollektion groß gemusterter Hemden und schwarze
Halbschuhe. Er brauchte ein ganzes Wochenende, um sich
für die hundert Lieblingsplatten aus seiner umfangreichen
Sammlung zu entscheiden. Am Ende machte er es wie
Noah: ein Paar von jeglicher Art. Billie Holiday und Miles
Davis; Kendrick Lamar und Beastie Boys; Gregory Porter
und Aretha Franklin; Talking Heads und St.  Vincent; Stones
und Beatles. Wobei Vito es sich bei den Beatles leicht
machte und einfach die ganze Vinyl-Mono-Box in den
Fußraum vor dem Beifahrersitz lud. Plattenspieler und
Verstärker mussten ja auch noch in den kleinen
Sportwagen. Er hoffe inständig, dass die 300-Watt-Endstufe
seiner Anlage die Sicherungen im Haus nicht überforderte.

Auf dem Weg von Rom nach Ligurien machte er in
Grosseto eine längere Mittagspause an einem der wenigen
Supercharger auf der Strecke. Zu Hause hatte er den
Roadster einfach jeden Abend an die Garagensteckdose
gehängt und höchstens bei Wochenendausflügen mit
Chiara ans Meer auf die Reichweite geachtet. Bei zügiger
Fahrt auf der Autostrada und so vollgepackt ließ der Akku
schnell nach. Der Roadster war ein Elektroauto der ersten



Generation, im Grunde ein schicker englischer
Sportwagen, vollgestopft mit amerikanischer Technik und
Laptop-Akkus, noch keiner dieser modernen rollenden
Tabletcomputer, die alberne Namen mit i oder q davor
trugen.

Nach einem Caffè und einem Cornetto bremste Grassi
sich und rollte mit Dauertempo neunzig weiter durch die
braune Maremma.

Die dreizehn Prozent Akkuladung waren nicht das
einzige Problem für seinen Wagen auf der letzten kurzen
Etappe. Vito hatte das gut ein Kilometer lange
Privatsträßchen, das zu Emilios Haus führte, völlig
vergessen. Gegen diesen schlecht asphaltierten
Trampelpfad war die Via Appia Antica eine deutsche
Autobahn. Das Sträßchen war kaum breit genug für ein
Auto. Vito musste erschrocken in die seitlichen Büsche
ausweichen, um nicht frontal mit einem rasant
entgegenkommenden Mountainbiker zusammenzustoßen.
Die Spurrillen waren so tief und der Mittelstreifen so
steinig, dass es einem normalen Auto den Tank
aufgeschlitzt oder den Auspuff abgerissen hätte. Die
Spitzkehren waren so eng und steil, dass Vito bei jedem
Stoß der beinharten Federung dachte, er würde gerade
seinen eigenen zerfetzten Frontspoiler überfahren. Auf den
letzten steilen Metern zählte er auf dem kleinen grauen
Display in der Mittelkonsole bang die Restkilometer
herunter. Als er endlich durch das schmale rostige Tor den



Hausplatz erreichte, schien der Roadster sofort in einen
erschöpften Schlaf zu fallen. Punktlandung. Grassi atmete
auf.

Am Haus wartete die nächste Überraschung: »Toni« war
kein Gärtner, sondern eine Gärtnerin. Sie hatte ihren
dunklen dichten Haarschopf zu einem losen Dutt
zusammengesteckt und musterte Vito Kaugummi kauend
und ein wenig misstrauisch aus zusammengekniffenen
braunen Augen über den hohen Wangenknochen. Grassi
schätzte sie auf Mitte vierzig.

»Buongiorno, ich bin Vito«, stellte er sich vor. »Freut
mich, dich endlich kennenzulernen.«

»Hallo, Vito.« Sie putzte die rissige rechte Hand
notdürftig an der Latzhose ab, in der ihr drahtiger Körper
steckte, und streckte sie ihm hin. »Oder muss ich
›Commissario‹ zu dir sagen?«

Er lachte auf, erleichtert darüber, dass ihre Stimme
freundlicher klang, als es ihre Miene ausdrückte. »Nicht
nötig, Vito reicht.«

Nach dem Händedruck standen sie einander unschlüssig
gegenüber. Sie schien nicht die geringste Lust zu haben,
mit weiterem Small Talk das Eis zu brechen.

»Ich dachte wegen des Namens, du wärst  … na ja, ein
Mann.«

»Und jetzt bist du enttäuscht?« Sie biss fester auf ihren
Kaugummi.



Grassi schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht, nur
überrascht. Wofür ist ›Toni‹ die Abkürzung?«

»Egal, bleib einfach bei Toni.«
Nicht viele Menschen schafften es, Grassi in

Verlegenheit zu bringen. Er fragte sich, ob sie ihn nur
necken wollte oder ob sie ihn bewusst bei ihrer ersten
Begegnung eiskalt auflaufen ließ. »Va bene, wir können uns
ja später noch besser kennenlernen. Dann werde ich mal
meine Sachen reinschaffen.«

»Geh über die Terrasse, aber putz dir die Schuhe ab. Ich
habe auf dem Olivenhain noch zu tun, wir sehen uns
später.« Toni drehte sich um und ließ ihn stehen.



Die erste Nacht

Er schaffte es nicht, mehr als zwanzig Schallplatten auf
einmal über den braunfleckigen Rasen und die grauen
Steinplatten der kleinen Terrasse ins Haus zu tragen. Den
zwanzig Kilo schweren Verstärker musste er auf der Hälfte
der Strecke absetzen, weil seine Finger lahm wurden.
Grassi stemmte schnaufend die Hände in die Hüften und
blickte in der einsetzenden Dunkelheit über Haus und
Grundstück. Das einstöckige Rustico stand auf dem
einzigen ebenen Absatz eines dicht bewaldeten Höhenzugs.
Hinter dem Haus stieg das Gelände steil an, rechter Hand
war der Abhang zum Teil gerodet worden, um Platz für
einen Olivenhain mit gut zwei Dutzend Bäumen zu
schaffen. Mittendrin sah er Toni in einiger Entfernung an
einem Baum arbeiten. Das scharfe, entschlossene
Schnappen einer Schere, mit der sie gezielt Äste und
Zweige abschnitt, war bis zum Haus zu hören. Sie
bemerkte ihn und hob kurz die Hand. Wer war sie?, fragte
er sich. Warum hatte sie nicht schon in ihren E-Mails
mitgeteilt, dass sie nicht nur Gärtnerin war, sondern seit
wer weiß wie lange im Haus wohnte? Er gab ein Zeichen
zurück, dann hievte er den Verstärker wieder hoch für die
zweite Etappe ins Haus.



Nach einer halben Stunde standen alle seine
Habseligkeiten in einer Ecke des weiß getünchten
Wohnzimmers. Draußen war es dunkel geworden. Grassi
nahm seine Kleidertasche und ging ins Schlafzimmer. Der
Schrank war noch voll mit den Sachen seines Vaters:
überwiegend karierte Hemden, Jacketts, Fleecejacken in
Dunkelgrün, Grau und Beige, Wollhosen, säuberlich
zusammengelegt und gestapelt, eine kleine gelbe
Plastikwanne, gefüllt mit handgestrickten Socken. Wer
hatte ihm die gestrickt? Seine Mutter noch? Dafür sahen
die Socken noch zu gut aus. Toni etwa? Allerdings wirkte
sie auf Grassi nicht wie der Typ, der abends mit
klappernden Nadeln vor dem Fernseher saß. Zumal es im
Haus keinen Fernseher zu geben schien. Solide Schuhe
standen ordentlich aufgereiht auf dem Schrankboden. Auf
der oberen Ablage waren ein paar bunte Kappen mit
Werbeaufschriften gestapelt, daneben lag eine
Zigarrenkiste, an die Grassi sich erinnerte. Er nahm sie
herunter und öffnete sie. Wie damals enthielt sie Emilios
alte Manschettenknöpfe. Das Paar aus in Gold gefasstem,
braunem Achat hatte sein Vater zu besonderen Anlässen
getragen. Vito sah ihn vor sich, wie er mit ausgestreckten
Armen vor seiner Frau stand, die ihm die Knöpfe mit
geschickten Fingern anlegte, die Hemdärmel noch einmal
zurechtzupfte und anschließend mit beiden Händen über
die Arme des Jacketts strich. Zuletzt hatte Emilio die



Knöpfe bei der Beerdigung seiner Frau getragen und Vitos
Hilfe beim Anlegen abgelehnt. Lange her.

Grassi hängte seine Hemden und Jacketts über freie
Bügel neben die Kleidung seines Vaters und stellte sein
zweites Paar Schuhe zu den anderen auf den
Schrankboden. Dann sah er sich im Schlafzimmer um. In
dem ungemachten Doppelbett schlief offenbar Toni, aber
sonst hatte sie sich in dem Zimmer nicht eingerichtet,
sondern schien aus einem Koffer zu leben, der neben dem
Bett stand. Vito fragte sich, wo er schlafen sollte. Er spürte,
dass es noch nicht der richtige Zeitpunkt war, auf sein
Recht als neuer Hausherr zu bestehen, und er beschloss,
zunächst auf das Sofa zu ziehen.

Im Bad hing ein Schränkchen mit Glastüren an der
Wand. In einem Fach standen Deo, Hautcreme und
Zahnpasta. Von Toni vermutlich. Grassi legte seine
Badutensilien in das leere Fach daneben.

Toni trat durch die Terrassentür ins Haus. Der Satz »Ich
geh duschen« war der einzige Hinweis darauf, dass sie
seine Anwesenheit wahrgenommen hatte. Sie warf ihren
Kaugummi in den Mülleimer unter der Spüle.

»Warte doch mal«, sagte Grassi. »Ich finde, wir sollten
uns ein bisschen unterhalten. Ich wüsste gern, woher du
kommst, wie lange du schon hier wohnst, wie lange du
bleiben willst?«

Toni war stehen geblieben. »Wieso? Willst du mich
loswerden?«


