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In Ligurien ermittelt ein neuer Commissario: »Abschied auf
Italienisch« ist der erste Fall fur Commissario Vito Grassi
und Band 1 von Andrea Bonettos Urlaubskrimi-Reihe aus
dem Nordwesten Italiens.

Fur den mit allen Wassern gewaschenen Commissario Vito
Grassi aus Rom lauft es privat seit einiger Zeit alles andere
als rund: Als er das Haus seines Vaters im kleinen
Stadtchen Levanto in Ligurien erbt, nutzt er die Chance,
sich versetzen zu lassen. Doch neben atemraubenden
Aussichten auf die Kuste des Cinque Terre und dem
liebevoll hergerichteten Rustico seines Vaters inmitten
eines Olivenhains erwarten Vito gleich zwei Morde - und
eine kluge junge Kollegin, mit der er es sich beinahe schon
am ersten Tag verscherzt. Dann ist da auch noch Toni, die
streitbare Mitbewohnerin seines Vaters, die gar nicht daran
denkt, aus dem gemeinsamen Haus auszuziehen ...

Die neue Krimi-Reihe um den ebenso sensiblen wie
unangepassten Grofsstadt-Kommissar Vito Grassi
imlandlichen Ligurien bietet herrlich atmospharische
Unterhaltung fur die Ferien, ob im Urlaub im schonen
Italien oder auf dem heimischen Balkon. Andrea Bonettos



Urlaubskrimi wird Leser*innen von Donna Leon uber Pierre
Martin und Jean-Luc-Bannalec bis Gil Ribeiro begeistern.
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Liebe Buchhandlerinnen, liebe Buchhandler,

wenn Sie an die ligurische Riviera denken und an die
Cinque Terre, dann traumen Sie sich vielleicht an
italienische Bilderbuchlandschaften und malerische bunte
Ortschaften an steilen Felsenkusten vor azurblauem Meer.

Mein Commissario Vito Grassi hatte sich dagegen nie
traumen lassen, sein Rom freiwillig zu verlassen, um in
dem geerbten Rustico seines verstorbenen Vaters zu
wohnen. Oder dass dort schon die trotzige Toni wohnt, die
gar nicht daran denkt, mit ihrem Koffer voller Bucher
auszuziehen. Und dass seine neue junge Partnerin weniger
Dienstjahre als er brauchte, um in vielerlei Hinsicht mehr
auf dem Kasten zu haben. Oder dass sein vermeintlich
ruhiges neues Revier in der Provinz schon zwei Tage nach
seiner Ankunft durch zwei Leichenfunde landesweit fur
Schlagzeilen sorgt. Und schon gar nicht, dass seine
Ermittlungsmethoden die strenge Quastorin von La Spezia
so auf den Olivenbaum bringen, dass sie damit droht, ihn
gleich wieder nach Rom zuruckzuschicken.

Grassi, der leicht zu provozierende Freund schnittiger
Autos und guter Musik, spurt immer ofter dieses Ziehen



hinter den Ohren, das Kopfschmerzen fur ihn und Arger fur
seine Umgebung ankundigt.

Wenn es mir mit meinem ersten Roman gelange, Sie
gedanklich an eine der schonsten Kusten Italiens -
vielleicht der Welt - zu entfuhren, wenn Sie sich an meinem
sensiblen und impulsiven Polizisten reiben, um sich dann
doch zu entschlielsen, ihn zu mogen, und wenn Sie Freude
daran haben, wie die selbstbewusste Frauen Vito Grassi
hilfreich im Nacken sitzen, dann habe ich mein Ziel
erreicht: Sie - und bald auch die Leserinnen und Leser -
bestens zu unterhalten!

Schon jetzt herzlichen Dank fur Ihre wertvolle Lesezeit!

Molte grazie e saluti

Thr

(dodiex Dplle



1. Was begeistert Sie an Spannungsliteratur?
Spannend wird es ja immer dann, wenn Menschen Fehler
machen aus Liebe, Hass, Gier, Angst, Uberheblichkeit oder
aus anderen starken Gefuhlen heraus. Dazu kommen Ort,
Zeit, Umstande und Charakter. Alles zusammen fuhrt schon
mal zum Mord. Die Moglichkeiten, mit diesen Zutaten
Geschichten zu erzahlen, sind schier endlos.

2. Die zentrale Figur ist Vito Grassi, ein Kommissar
aus Rom. Wie viel Andrea Bonetto steckt in Vito
Grassi?

Gemeine Frage! Man steckt ja nur in sich selbst drin. Sich
in eine erfundene Figur hineinzudenken ist nicht dasselbe,
wie ihre Welt zu erleben. In Grassi steckt also zweifellos
viel von mir. Sogar in den Charaktereigenschaften, die ich
ihm bewusst gegeben habe, weil sie ihn interessanter
machen sollen als seinen Erfinder. Ich bin bei Weitem nicht
so direkt wie er. Und hoffentlich nie so grob, wie Grassi es
zum Beispiel bei seiner ersten Begegnung mit seiner
Partnerin Marta Ricci ist. Aber diese standig bohrende
Ungeduld kommt mir bekannt vor. Auch die
Kopfschmerzen, die mit einem Ziehen hinter den Ohren



beginnen. Und naturlich teilen er und ich die Liebe zur
Musik.

3. Wie kommt es, dass ein fahiger Commissario aus
der brodelnden Metropole Rom sich entschlief8t, in
die verschlafene Provinz zu wechseln?

Krise und Gelegenheit. Die Kinder sind aus dem Haus, die
Ehe ist flau und dann stirbt auch noch der Vater, zu dem
Grassi zuletzt nur noch sporadischen Kontakt hatte. Er
bedauert zu viel, kann nichts gut machen, aber immerhin
die Nahe zu seinem Vater suchen, indem er in dessen Haus
nahe der Cinque Terre zieht, statt es zu verkaufen. Er
verlasst seine emotionale und eine raumliche Komfortzone.
Noch ungemutlicher wird es naturlich, als ihm in seiner
ersten Woche gleich zwei Mordfalle vor die Fulie fallen.
Aber er ist ja zum Gluck nicht ganz auf sich selbst gestellt.

4. Wen haben Sie ihm als Kollegen oder Kolleginnen
an die Seite gestellt? Wie wird sein neues Team
aussehen?

Da ist zum einen die »Hausbesetzerin« Toni, eine
zupackende Frau Mitte vierzig, verschlossen und mutig. Sie
kann genauso grob sein wie Grassi, was er nicht gewohnt
ist. Sie bringt ihn dazu, Dinge zu tun, die ihm eigentlich
fremd sind: lugen zum Beispiel. Und Bucher lesen. Dann ist
da Marta Ricci, seine Partnerin. Sie ist jung, intelligent,
ehrgeizig, ein echter Typ mit Talent zum Teamwork und



Willen zur Tat. Grassi empfindet sie zunachst als
Bedrohung und erwischt sie schon bei ihrer ersten
Begegnung auf dem falschen Ful3. Deshalb muss es
irgendwann zwischen den beiden krachen. Tatsachlich
erganzen sie sich aber eigentlich ganz gut. Grassis Chefin
ist die Quastorin Lilia Feltrinelli, die in ihrem Leben gelernt
hat, dass es von Vorteil ist, von Mannern mit grofSem Ego
unterschatzt zu werden. Grassi begeht diesen Fehler zwar
nicht, aber das muss Feltrinelli erst herausfinden.
AulSerdem gibt es den pfeifenden Gerichtsmediziner
Dottore Penza, der vor sensiblen Mitmenschen gern die
ekligen Details seiner Arbeit ausbreitet.

5. Denkt man an Italien, denkt man an la dolce vita,
gutes Essen und ...?

... Gastfreundschaft, ohne die das Leben nicht dolce ist und
das gute Essen weniger schmeckt. Eine erste Vorstellung
davon habe ich von den Erzahlungen aus der Jugend
meines Vaters. Als Student in den Funfzigern ist er mit
seinem Freund Theo kreuz und quer durch Italien gereist.
Er sagte immer: »Wir hatten eine Mark funfzig, als wir
loszogen, und noch eine Mark, als wir sechs Wochen spater
wieder nach Hause kamen.« Sie wurden uberall
eingeladen. Andere Zeiten und lange her, aber bei mir ist
das hangen geblieben. Und ich habe diese
Gastfreundschaft selbst immer wieder erleben durfen. Mir



ist sehr bewusst, dass dieses Privileg in Italien wie uberall
langst nicht alle genielsen durfen.

6. Ohne Amore geht in Italien nichts. Wie steht es
damit bei Vito Grassi?

Ich glaube, dass Grassi im Grunde seines Herzens ein
Romantiker ist. Er liebt seine Frau Chiara, aber die
Beziehung ist irgendwie auf Grund gelaufen, wie es so oft
passiert. Grassi halt sich deshalb an vergangenen
Momenten voller Amore fest. Gleichzeitig ist er unbewusst
empfanglich fur neue romantische Gefuhle. Und da steht
plotzlich die ganz und gar nicht romantisch veranlagte Toni
in seinem Leben und weils auch noch Dinge uber ihn, die er
lange verdrangt hat. Sie schafft es, ihn endlich um seinen
Vater trauern zu lassen. Entwickelt sich was zwischen den
beiden? Nicht ausgeschlossen, wurde ich sagen. Aber auch
nicht ungefahrlich fur Grassi.

7. Mit den Cinque Terre haben Sie eine der
malerischsten Gegenden Italiens gewahlt. Gibt es
einen personlichen Bezug?

Leider nicht in Form eines geerbten Rustico. Ich bin
einfach vollig fasziniert von der dramatischen Landschaft,
den standig wechselnden Farben des Meeres und der
Beharrlichkeit der Menschen, die uber Jahrhunderte diese
Kulturlandschaft gegen alle Widerstande geschaffen hat.
Die einzigartige Schonheit der Cinque Terre ist ja nur zum



Teil ein Geschenk der Natur. Auf einer Motorradtour im
letzten Jahrhundert habe ich mich erstmals in diesen
Landstrich verliebt. Ich erinnere mich an eine Irrfahrt, die
in einem endlosen pechschwarzen schmalen Tunnel endete.
Ich konnte zwar das Licht am Ende sehen, aber hatte keine
Ahnung, wie nah ich den Wanden kam, und rechnete jede
Sekunde mit einem Crash. Ich will bis heute glauben, dass
das der damals schon stillgelegte Eisenbahntunnel war, in
dem die erste Leiche im Roman gefunden wird. Tatsachlich
muss das aber auf der KustenstralSe ostlich von Sestri
Levante gewesen sein. Seither verbinden mich speziell mit
der Gegend um die Cinque Terre haufige Reisen und
Freundschaften. Ich liebe besonders die Ostkuste
Liguriens. Mit jedem Aufenthalt dort entdecke ich immer
noch Neues. Ich wurde zwar nicht sagen, dass ich die
Riviera di Levante wie meine Westentasche kenne, aber
vielleicht wie Frauen ihre Handtasche. Man weils ziemlich
genau, was drin ist, entdeckt aber trotzdem immer noch
was Neues.

8. Wie ist >Abschied auf Italienisch« entstanden, wie
haben Sie recherchiert?

Ich war auf dem Weg von Rom nach Zurich und besuchte
noch ein paar Tage einen Freund in Ligurien. Wir
unternahmen eine ausgedehnte Radtour und fuhren auch
durch den Tunnel von Framura nach Levanto. Ich erlebte
eine Schrecksekunde mit einem entgegenkommenden



Rennradfahrer und hatte dieses Déja-vu. In der Nacht
konnte ich nicht schlafen und walzte sinnlos die Frage hin
und her, wie man eigentlich ein Unfallopfer aus dieser
engen Rohre bergen wurde. Musste ein Rettungswagen
uber Kilometer ruckwartsfahren? Bescheuerte
Uberlegungen, aber fruchtbar. Am Morgen war aus dem
Unfallopfer ein Mordopfer geworden. Und beim ersten
Caffe habe ich meinem Freund schon von Vito Grassi
erzahlt. Der sagte mir, ich solle dranbleiben. Und dann
ging’s los.

Es gibt unterschiedliche Arten der Recherche. Die eine
dient der Inspiration, um eine Geschichte erzahlen zu
konnen. Dafur muss ich vor Ort sein, Menschen begegnen,
mir meine Figuren an den Platzen vorstellen konnen. Dann
gibt es den Faktencheck, und dafur ist das Internet ein
Segen. Das Fahrrad ist ein sehr gutes Verkehrsmittel fur
die Recherche vor Ort. Besser noch ein E-Bike, denn die
StralSen in den Cinque Terre sind oft wirklich brutal steil.
Da ist der Akku schnell mal leer. Mit einer Vespa ist man
etwas entspannter unterwegs, aber selbst die schafft es von
Vernazza kaum den Berg hoch, wenn man noch ein paar
Flaschen Wein unterm Sitz hat. Und das Auto kann man auf
den engen Strallen eh vergessen.

9. Wie wird es mit Vito Grassi weitergehen - planen
Sie eine Fortsetzung?



Naturlich geht es mit Grassi weiter. Und ich bin ihm
gegenuber im Vorteil, weil ich schon weils, wo was
passieren wird. Der erste Roman spielt ja vor allem direkt
an der Grenze zum Nationalpark Cinque Terre, im zweiten
geht es ins Herz.

10. Es heilSt, Sie leben in der nordlichsten Stadt
Italiens - d.h. nordlicher als Cinque Terre und
sudlicher als ...?

Rom (bei Morsbach in Nordrhein-Westfalen)

11. WeiRbier oder Vino rosso?

Warum oder? Erst das Weilsbier, dann den Rosso. Dazu
kostliche Testaroli mit Pesto, die so typisch sind fur die
Cinque Terre. Und naturlich gute Gesprache mit Freunden.
Schon ist der Abend gerettet.



Fiir meine Kinder nah und fern



Damals mit Chiara unter dem Sternenzelt in der Wuste von
Mexiko. Der Moment, als Lucy die Schulbuhne betrat und
ihr Abschlusszeugnis entgegennahm. Das Abendessen mit
den guten Freunden in der kleinen Seitengasse nahe der
Accademia in Venedig. Was machte diese Ereignisse und
Orte fur den Rest des Lebens so wertvoll? Das Gefuhl, mit
sich, mit anderen Menschen, mit der Welt im Reinen zu
sein? War sein Vater mit sich im Reinen gewesen?

Das fragte sich Commissario Vito Grassi, immerhin auch
schon zweiundfunfzig Jahre alt, der am nachsten Tag,
einem Montag Mitte Marz, seinen Dienst in der Questura
von La Spezia antreten wurde. Er war von La Spezia
kommend uber die Strada Povinciale 38 in den Parco
Nationale delle Cinque Terre hineingefahren und hatte
oberhalb von Monterosso die Abzweigung gefunden, die
ihn zu der Stelle fuhrte, an der sein Vater ihn funf Jahre
zuvor zum Anhalten aufgefordert hatte.

Damals waren sie ausgestiegen und an den Rand der
einsamen Stralle hoch uber dem alten Kloster getreten.
Sein Vater hatte die Arme ausgebreitet, als wollte er diesen
Teil der Welt umarmen. Fur ihn war es ein besonderer
Moment gewesen. Schau, hatte seine Geste bedeuten



sollen, wie Vito Grassi nun verstand: Hier mache ich
meinen Frieden mit der Welt. Nach dem Tod meiner Frau,
nach den Jahren der Trauer und der Verlorenheit ohne
Giulia kehre ich hierher zuruck. Fuhlst du, Vito, was ich
fuhle? Verstehst du mich jetzt?

Aber Vito hatte nichts gefuhlt und nichts verstanden.
Halbherzig war sein Blick Emilios Finger gefolgt, der ihm
zeigen wollte, auf welcher kleinen Anhohe er sein Haus aus
eigener Kraft wieder aufbauen wollte. Er hatte die
uberwaltigende Schonheit der Landschaft gesehen, aber er
war nicht bei der Sache gewesen - und nicht bei seinem
Vater. Stattdessen wurmte ihn Emilios Eigensinn, der von
seinen, wie Vito fand, versponnenen Planen nicht
abzubringen gewesen war. Er fragte sich, wovon sein Vater
hier leben wollte. Und er fuhlte einen Stich im Herzen, weil
Emilio mit keinem Wort anerkannte, dass der Tod der
Mutter Vito genauso getroffen hatte wie den Vater. Er hatte
fur diesen Ausflug nach Ligurien unerledigte Falle in Rom
zuruckgelassen und eine bevorstehende
Auseinandersetzung mit seiner Frau Chiara nur
aufgeschoben. Er hatte wieder weggewollt, kaum, dass er
angekommen war.

Jetzt, funf Jahre spater, musste er ankommen, denn er
hatte eine Entscheidung getroffen.

Grassi stieg aus dem Roadster und schlug die Tur hinter
sich zu. Er trat an den Rand der StraSe und nahm die
atemberaubende Kustenlinie in sich auf, die in der



sinkenden Fruhlingssonne spektakular klar vor ihm lag.
Sanft bewaldet und doch wild zerkluftet schien das Land
sich ins Meer zu sturzen. Von hier aus konnte er bis nach
Frankreich sehen und sogar die schneebedeckten Spitzen
der Seealpen ausmachen. In Gedanken folgte er noch mal
dem Finger seines Vaters, fand die Anhohe mit dem Haus.
Sein Haus, dachte er leicht beklommen. Und nachdem er
sich umgesehen und davon uberzeugt hatte, dass niemand
ihn beobachtete, schloss er die Augen unter den grauen
Haaren, die ihm locker gewellt ins Gesicht wehten, streckte
das markante, glatt rasierte Kinn in den Wind und breitete
die Arme aus wie damals sein Vater. Er griff nach einem
Gefuhl der Verbundenheit zu Emilio, aber bevor er es zu
fassen bekam, war es schon wieder verflogen. Vito Grassi
liels die Arme sinken und wandte sich von dem Panorama
ab. Im glanzenden Lack und den spiegelnden Scheiben
seines Autos wurde seine schlanke Gestalt mit den langen
Beinen wie bei einem Zerrspiegel in die Lange gezogen.
Ihn frostelte. Er stieg wieder in seinen Roadster, folgte eine
weitere halbe Stunde langsam fahrend der schmalen,
kurvigen HohenstralSe und bog dann nach links in das Tal
von Levanto ein. Der Akku des Roadsters stand auf
dreizehn Prozent.



Den Entschluss, aus Rom in die Provinz zu ziehen, hatte
Vito Grassi kaum zwei Monate zuvor sehr uberraschend fur
seine Familie und fur sich getroffen. An einem grauen Tag
Mitte Januar hatte er vom Tod seines Vaters erfahren. Der
Kontakt zu ihm war schon seit Jahren eher sporadisch,
wenn auch nicht lieblos gewesen. Die Todesnachricht hatte
Grassi mit einer ungeahnten Wucht getroffen.
Zweiundsiebzig war noch kein Alter, das wurde er in
zwanzig Jahren auch geschafft haben.

Seit seine Frau Giulia, Vitos Mutter, an Krebs gestorben
war, hatte Emilio alleine gelebt. Und nachdem sich fur den
Geschichtslehrer an einer Scuola Secondaria die
Gelegenheit ergeben hatte, sich fruher pensionieren zu
lassen, war er auf die Idee gekommen, ein Haus in
Ligurien, der Region seiner Kindheit, zu kaufen. Das heilst:
Ein Haus war es eigentlich erst gegen Ende von Emilios
Leben gewesen, davor eher ein Projekt. Eine Ruine, die
Emilio weitestgehend allein und mit etwas Hilfe von ein
paar alten Freunden aus Jugendtagen uber funf Jahre
etappenweise erst zu einem Haus und dann zu seinem
Heim gemacht hatte. Vito hatte seinen Vater ein einziges
Mal in Levanto besucht. Chiara hatte vorgeschlagen, Vito



solle seinem Vater zu Beginn ein paar Tage zur Hand
gehen. Er hatte es versucht, war jedoch wahrend seines
einwochigen Besuchs das Gefuhl nie losgeworden, im Weg
zu stehen. Das Vorgehen seines Vaters war ihm ein Ratsel.
Er schien einem Bauplan zu folgen, der nur in seinem Kopf
existierte und bei dem das Bauen selbst das Ziel war.
Lediglich Emilios Schlafzimmer war damals halbwegs
bewohnbar gewesen, weshalb Vito ein Zelt auf der Wiese
vor dem Haus aufschlagen musste.

Emilio Grassi hatte sich Zeit gelassen. Mit scheinbar
unendlicher Geduld sammelte er Natursteine von den fast
zwanzigtausend Quadratmetern Land, die das Haus
umgaben, ruhrte seinen eigenen Mortel an und formte so
auf den Resten des verfallenen Rustico nach und nach sein
Haus. Gesprochen hatte Vito ihn in dieser Zeit selten. Erst
im letzten Lebensjahr seines Vaters konnten sie ofter
telefonieren, weil Emilio sich endlich ein Smartphone
angeschafft hatte. Dieser kleine Schritt in die Moderne war
fur ihn wohl oder ubel notwendig geworden, weil er fur die
Wasserversorgung einen neuen Brunnen bohren lassen
musste. Das konnte er beim besten Willen nicht mehr
selbst bewerkstelligen, fur diese Bauarbeiten musste er
erreichbar sein.

Wie uberrascht Vito gewesen war, als er plotzlich
Textnachrichten von Emilio erhielt. Und noch uberraschter,
als Bilder des bescheidenen Hauses in Levanto folgten. Es
war schon geworden: funf Zimmer, eine grolse, zum



Wohnzimmer hin offene Kuche, ein einfaches, aber
modernes Bad, eine Terrasse, von der aus man zwischen
zwei Berghangen ein Stuckchen Meer sehen konnte. Sogar
ein separates Pizzahauschen hatte Emilio noch hinter dem
Haus gemauert. Es war seine letzte Tat gewesen.

In Gedanken sah Vito seinen Vater am Hang oberhalb
des Hauses stehen und sein Werk betrachten. Er hatte es
noch vollbracht. Und das konnte den chronisch
sarkastischen romischen Polizisten immerhin ein wenig
trosten. Insgeheim hatte er gehofft, dass Emilio und er
noch Zeit miteinander wurden verbringen konnen.
Nachdem er die Bilder des Hauses gesehen hatte, hatte er
sich sogar vorstellen konnen, mit ihm auf der Terrasse zu
sitzen und im letzten Licht eines warmen Sommertages
eine Flasche Wein zu leeren. Vito galt manchen als
launisch, aber eigentlich neigte er zur Gefuhligkeit. Ganz
anders als sein Vater. Emilio hatte vermutlich nur zehn
Minuten stillsitzen konnen.

So grundlich und beharrlich Emilio beim Bau seines
Hauses gewesen war, so wenig Sinn hatte er fur das
Ordnen personlicher Dinge und Papiere gehabt. Und so
kam es, dass die Behorden in Levanto einige Tage lang
nichts vom einzigen Familienangehorigen in Rom wussten,
nachdem Emilio Ende Januar mit einem schweren
Schlaganfall in das Ospedale San Nicolo eingeliefert
worden und dort kurz darauf gestorben war.



Die Mail, die Vito schlieflSlich Tage nach Emilios
Einascherung und Beisetzung uber den Tod seines Vaters
informierte, war mit »Toni« unterschrieben. Den wenigen
Zeilen entnahm Vito, dass Toni offenbar als eine Art
Gartner fur Emilio gearbeitet hatte und nach dessen Tod im
Haus lebte und darauf aufpasste. Vito war sehr recht, dass
sich jemand kuimmerte, bis er eine Entscheidung daruber
getroffen hatte, was geschehen sollte.

In der ersten Nacht nach dieser Nachricht hatte er lange
wach gelegen, uber verpasste Momente nachgedacht und
uber Gesprache mit seinem Vater, die nie stattgefunden
hatten. Als er nach kurzem, unruhigem Schlaf allein in der
Dammerung erwacht war - Chiara war wegen seiner
Schnarcherei auf das Sofa gezogen, wie so oft in letzter
Zeit -, hatte er eine Entscheidung getroffen: Er wurde
Emilios Haus nicht einfach verkaufen oder vermieten.

Also beantragte er bei seiner Dienststelle die Versetzung
nach La Spezia und versuchte, seiner Familie zu erklaren,
was sie ihm ohnehin nicht abnahm: dass der eingefleischte
Romer einen Tapetenwechsel brauchte. Chiara erwiderte,
dass sie ihre gut gehende Landschaftsgartnerei naturlich
nicht aufgeben wurde fur eine solche Schnapsidee, und die
Kinder waren mit sich selbst beschaftigt. Sein Sohn
Alessandro studierte Politik in Pavia, seine Tochter Lucy
Kunst in Berlin. Es wurden zwar keine Wetten
abgeschlossen, aber ubereinstimmend war die Familie der
Ansicht, dass Vito es nicht lange in der ligurischen Idylle



aushalten und bald reumutig nach Rom und ins Leben
zuruckkehren wurde.

Dann ging alles sehr schnell. Sein Kollege im
Kommissariat von La Spezia schied mit Burn-out aus dem
Dienst aus, und schon Mitte Marz packte Vito eine Tasche
mit seiner ublichen Kleidung: Jeans und Jacketts, eine
Kollektion grols gemusterter Hemden und schwarze
Halbschuhe. Er brauchte ein ganzes Wochenende, um sich
fur die hundert Lieblingsplatten aus seiner umfangreichen
Sammlung zu entscheiden. Am Ende machte er es wie
Noah: ein Paar von jeglicher Art. Billie Holiday und Miles
Davis; Kendrick Lamar und Beastie Boys; Gregory Porter
und Aretha Franklin; Talking Heads und St. Vincent; Stones
und Beatles. Wobei Vito es sich bei den Beatles leicht
machte und einfach die ganze Vinyl-Mono-Box in den
Fullraum vor dem Beifahrersitz lud. Plattenspieler und
Verstarker mussten ja auch noch in den kleinen
Sportwagen. Er hoffe instandig, dass die 300-Watt-Endstufe
seiner Anlage die Sicherungen im Haus nicht uberforderte.

Auf dem Weg von Rom nach Ligurien machte er in
Grosseto eine langere Mittagspause an einem der wenigen
Supercharger auf der Strecke. Zu Hause hatte er den
Roadster einfach jeden Abend an die Garagensteckdose
gehangt und hochstens bei Wochenendausflugen mit
Chiara ans Meer auf die Reichweite geachtet. Bei zugiger
Fahrt auf der Autostrada und so vollgepackt lielS der Akku
schnell nach. Der Roadster war ein Elektroauto der ersten



Generation, im Grunde ein schicker englischer
Sportwagen, vollgestopft mit amerikanischer Technik und
Laptop-Akkus, noch keiner dieser modernen rollenden
Tabletcomputer, die alberne Namen mit i oder g davor
trugen.

Nach einem Caffe und einem Cornetto bremste Grassi
sich und rollte mit Dauertempo neunzig weiter durch die
braune Maremma.

Die dreizehn Prozent Akkuladung waren nicht das
einzige Problem fur seinen Wagen auf der letzten kurzen
Etappe. Vito hatte das gut ein Kilometer lange
PrivatstralSchen, das zu Emilios Haus fuhrte, vollig
vergessen. Gegen diesen schlecht asphaltierten
Trampelpfad war die Via Appia Antica eine deutsche
Autobahn. Das StraSchen war kaum breit genug fur ein
Auto. Vito musste erschrocken in die seitlichen Busche
ausweichen, um nicht frontal mit einem rasant
entgegenkommenden Mountainbiker zusammenzustofSen.
Die Spurrillen waren so tief und der Mittelstreifen so
steinig, dass es einem normalen Auto den Tank
aufgeschlitzt oder den Auspuff abgerissen hatte. Die
Spitzkehren waren so eng und steil, dass Vito bei jedem
Stol3 der beinharten Federung dachte, er wurde gerade
seinen eigenen zerfetzten Frontspoiler uberfahren. Auf den
letzten steilen Metern zahlte er auf dem kleinen grauen
Display in der Mittelkonsole bang die Restkilometer
herunter. Als er endlich durch das schmale rostige Tor den



Hausplatz erreichte, schien der Roadster sofort in einen
erschopften Schlaf zu fallen. Punktlandung. Grassi atmete
auf.

Am Haus wartete die nachste Uberraschung: »Toni« war
kein Gartner, sondern eine Gartnerin. Sie hatte ihren
dunklen dichten Haarschopf zu einem losen Dutt
zusammengesteckt und musterte Vito Kaugummi kauend
und ein wenig misstrauisch aus zusammengekniffenen
braunen Augen uber den hohen Wangenknochen. Grassi
schatzte sie auf Mitte vierzig.

»Buongiorno, ich bin Vito, stellte er sich vor. »Freut
mich, dich endlich kennenzulernen.«

»Hallo, Vito.« Sie putzte die rissige rechte Hand
notdurftig an der Latzhose ab, in der ihr drahtiger Korper
steckte, und streckte sie ihm hin. »Oder muss ich
>Commissario< zu dir sagen?«

Er lachte auf, erleichtert daruber, dass ihre Stimme
freundlicher klang, als es ihre Miene ausdruckte. »Nicht
notig, Vito reicht.«

Nach dem Handedruck standen sie einander unschlussig
gegenuber. Sie schien nicht die geringste Lust zu haben,
mit weiterem Small Talk das Eis zu brechen.

»Ich dachte wegen des Namens, du warst ... na ja, ein
Mann.«

»Und jetzt bist du enttauscht?« Sie biss fester auf ihren
Kaugummi.



Grassi schuttelte den Kopf. »Naturlich nicht, nur
uberrascht. Wofur ist >Toni< die Abkurzung?«

»Egal, bleib einfach bei Toni.«

Nicht viele Menschen schafften es, Grassi in
Verlegenheit zu bringen. Er fragte sich, ob sie ihn nur
necken wollte oder ob sie ihn bewusst bei ihrer ersten
Begegnung eiskalt auflaufen liels. »Va bene, wir konnen uns
ja spater noch besser kennenlernen. Dann werde ich mal
meine Sachen reinschaffen.«

»Geh uber die Terrasse, aber putz dir die Schuhe ab. Ich
habe auf dem Olivenhain noch zu tun, wir sehen uns
spater.« Toni drehte sich um und liel§ ihn stehen.



Er schaffte es nicht, mehr als zwanzig Schallplatten auf
einmal uber den braunfleckigen Rasen und die grauen
Steinplatten der kleinen Terrasse ins Haus zu tragen. Den
zwanzig Kilo schweren Verstarker musste er auf der Halfte
der Strecke absetzen, weil seine Finger lahm wurden.
Grassi stemmte schnaufend die Hande in die Huften und
blickte in der einsetzenden Dunkelheit uber Haus und
Grundstuck. Das einstockige Rustico stand auf dem
einzigen ebenen Absatz eines dicht bewaldeten Hohenzugs.
Hinter dem Haus stieg das Gelande steil an, rechter Hand
war der Abhang zum Teil gerodet worden, um Platz fur
einen Olivenhain mit gut zwei Dutzend Baumen zu
schaffen. Mittendrin sah er Toni in einiger Entfernung an
einem Baum arbeiten. Das scharfe, entschlossene
Schnappen einer Schere, mit der sie gezielt Aste und
Zweige abschnitt, war bis zum Haus zu horen. Sie
bemerkte ihn und hob kurz die Hand. Wer war sie?, fragte
er sich. Warum hatte sie nicht schon in ihren E-Mails
mitgeteilt, dass sie nicht nur Gartnerin war, sondern seit
wer weils wie lange im Haus wohnte? Er gab ein Zeichen
zuruck, dann hievte er den Verstarker wieder hoch fur die
zweite Etappe ins Haus.



Nach einer halben Stunde standen alle seine
Habseligkeiten in einer Ecke des weils getunchten
Wohnzimmers. DraulSsen war es dunkel geworden. Grassi
nahm seine Kleidertasche und ging ins Schlafzimmer. Der
Schrank war noch voll mit den Sachen seines Vaters:
uberwiegend karierte Hemden, Jacketts, Fleecejacken in
Dunkelgrun, Grau und Beige, Wollhosen, sauberlich
zusammengelegt und gestapelt, eine kleine gelbe
Plastikwanne, gefullt mit handgestrickten Socken. Wer
hatte ihm die gestrickt? Seine Mutter noch? Dafur sahen
die Socken noch zu gut aus. Toni etwa? Allerdings wirkte
sie auf Grassi nicht wie der Typ, der abends mit
klappernden Nadeln vor dem Fernseher sals. Zumal es im
Haus keinen Fernseher zu geben schien. Solide Schuhe
standen ordentlich aufgereiht auf dem Schrankboden. Auf
der oberen Ablage waren ein paar bunte Kappen mit
Werbeaufschriften gestapelt, daneben lag eine
Zigarrenkiste, an die Grassi sich erinnerte. Er nahm sie
herunter und offnete sie. Wie damals enthielt sie Emilios
alte Manschettenknopfe. Das Paar aus in Gold gefasstem,
braunem Achat hatte sein Vater zu besonderen Anlassen
getragen. Vito sah ihn vor sich, wie er mit ausgestreckten
Armen vor seiner Frau stand, die ihm die Knopfe mit
geschickten Fingern anlegte, die Hemdarmel noch einmal
zurechtzupfte und anschlielSend mit beiden Handen uber
die Arme des Jacketts strich. Zuletzt hatte Emilio die



Knopfe bei der Beerdigung seiner Frau getragen und Vitos
Hilfe beim Anlegen abgelehnt. Lange her.

Grassi hangte seine Hemden und Jacketts uber freie
Bugel neben die Kleidung seines Vaters und stellte sein
zweites Paar Schuhe zu den anderen auf den
Schrankboden. Dann sah er sich im Schlafzimmer um. In
dem ungemachten Doppelbett schlief offenbar Toni, aber
sonst hatte sie sich in dem Zimmer nicht eingerichtet,
sondern schien aus einem Koffer zu leben, der neben dem
Bett stand. Vito fragte sich, wo er schlafen sollte. Er spurte,
dass es noch nicht der richtige Zeitpunkt war, auf sein
Recht als neuer Hausherr zu bestehen, und er beschloss,
zunachst auf das Sofa zu ziehen.

Im Bad hing ein Schrankchen mit Glasturen an der
Wand. In einem Fach standen Deo, Hautcreme und
Zahnpasta. Von Toni vermutlich. Grassi legte seine
Badutensilien in das leere Fach daneben.

Toni trat durch die Terrassentur ins Haus. Der Satz »Ich
geh duschen« war der einzige Hinweis darauf, dass sie
seine Anwesenheit wahrgenommen hatte. Sie warf ihren
Kaugummi in den Mulleimer unter der Spule.

»Warte doch mal«, sagte Grassi. »Ich finde, wir sollten
uns ein bisschen unterhalten. Ich wusste gern, woher du
kommst, wie lange du schon hier wohnst, wie lange du
bleiben willst?«

Toni war stehen geblieben. »Wieso? Willst du mich
loswerden?«



